网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

7岁丧母,17岁上战场,59岁猝死巴黎街头:他只留下6个字,就活明白了一生

0
分享至

他这辈子的反转

爽剧都不敢写

最近重读一部老书,惊出一身冷汗。

在《红与黑》里,木匠的儿子于连,凭着惊人的聪明一路往上爬。


先握住市长夫人德·瑞那夫人的手,再披上神学院的黑袍,又让侯爵的女儿为他倾倒。

爵位、军衔眼看就要到手,一封告密信让一切归零。他冲进教堂连开两枪,最终走上断头台。


在狱中,他才幡然醒悟,自己真正爱了一辈子的,不是什么巴黎的爵位,

而是最初在外省小城遇见、又被他亲手开枪击伤的女子。

我们许多人的人生,何尝不是如此:

费尽心机爬上去了,却发现站在高处那个人,根本不是自己。



难怪余华多次说,对他影响最大的,就是《红与黑》和斯丹达尔。


以前只知道,斯丹达尔(司汤达)是法国大作家,《红与黑》作者,世界文学大师。

读了他的生平才知道,他的人生远比小说更跌宕、更热烈、更生猛。


出生在法国,17岁怀揣着英雄梦,骑上战马,翻越阿尔卑斯大圣伯纳德山口,追随拿破仑的远征军。

随军转战欧洲,进驻米兰、占领柏林,亲眼见过1812年莫斯科冲天的火光,又在贝尔齐纳河的溃退里踩着浮冰死里逃生。

拿破仑倒台后,他侨居意大利,视米兰为精神故乡,却被当作“间谍”驱逐出境。

此后穷困潦倒,靠写作维生。

年近50才动笔写《红与黑》,初版只印了750册,法国评论界几乎一片嘲讽。


他却自信放言:“我将在1880年为人理解。”

历史,绰绰有余地兑现了这个预言——

《红与黑》多次入选“影响世界的100本书”榜单,被海明威列入必读书单,纪德称它是“平生最受益书籍”;

托尔斯泰坦言,没有斯丹达尔在《帕尔马修道院》写滑铁卢战役,或许就没有《战争与和平》;

巴尔扎克专门写下长篇专论,盛赞《帕尔马修道院》“章章闪耀着精美之光”;

还有高尔基、毛姆、萨特、尼采、昆德拉等众多大师,都是他的“粉丝”……

而最打动我的,是斯丹达尔离世后,在墓碑上留下的一句话:

“亨利·贝尔,米兰人,写过、爱过、活过。”


短短几个字,像一颗颗子弹,两百年后仍在击中每一个读到它的人。

“马里-亨利·贝尔”是他的本名,“斯丹达尔”只是他用过的100多个笔名、落款中的一个。

每一个名字,就像一个谜。他把自己藏在化名背后,却把人心里最藏不住的东西,全写进了书里。


关于人生这趟旅程,他用一句话说尽:

“我从地狱来,要到天堂去,正好路过人间。”

习惯随波逐流、活成“标准答案”的人,读过他才知道什么叫:

“我今天的生活,绝不是我昨天生活的冷淡抄袭。”


在他笔下,“红”是军装、荣誉、热血梦想,“黑”是教袍、伪装、世俗算计。

他写野心、写欲望,写一个人心里那点烧不干净的东西,写普通人如何在等级、偏见里,拼出一条自己的路。

《红与黑》里的于连,就是一个不服从出身、阶层、命运摆布的人,用尽一切手段去争取属于自己的一切。


每一个迷惘于“人生该往哪走”的人,都从于连身上,读懂了平凡人的挣扎与倔强,找回对抗平庸的底气。

这也是为什么,去世180多年,斯丹达尔依然被一代又一代读者反复阅读,经久不衰。




在躺平、内卷、爱无力的今天,我们比任何时候都更需要,那种“敢于去感受、敢于去生活”的勇气。

他的文字就像一剂强心针,当你被现实浇灭、怀疑爱与活着是否值得的时候,他会告诉你:

人生的活法,从来不只有循规蹈矩,还有敢冒险、守本心、热烈爱、尽兴活!

只可惜,市面上各种译本鱼龙混杂,除了著名的《红与黑》之外,

斯丹达尔的其他经典作品,好的版本更是极为稀缺。

好在,有这套匠心出品的——

《斯丹达尔文集:远方三部曲》

一次收录《红与黑》作者三部代表作

写给每一个困在此处、仍望向远方的人

收录斯丹达尔直戳人心、极具灵魂深度的3部传世经典。

写尽人这一生的野心与尊严、激情与幻灭、内心挣扎与自我觉醒。


《红与黑》

人生必读“警世之书”,献给每一个不肯认命、拼命成长过的人


“现代小说”开山之作,多次入选“影响世界的100本书”之一。

毛姆盛赞“真正的杰作”,米兰·昆德拉称为“欧洲第一部伟大小说”。


木匠之子于连·索雷尔,苍白瘦削,却有一双燃烧着火焰的眼睛。

他出身底层,却聪慧好学、野心勃勃。

小说里史诗般地讲述了他向上流社会攀升、最终美梦破碎的全过程。


读后你会惊觉,我们都活在“于连式的困境”里:

想被看见,想证明自己配得上更好的生活。可野心如果没有方向,走得越快越急,就和初心渐行渐远。


《帕尔马修道院》

一场盛大又荒芜的乱世爱恋,看懂爱情与命运的荒诞无常


被巴尔扎克盛赞为“字字天才、句句封神”的巅峰之作。

意大利贵族青年法布里斯,单纯热忱,卷入帕尔马宫廷的权谋倾轧,因冲动伤人入狱。

偏偏是在高塔的牢房里,遇见了狱长将军的女儿克莱莉娅。他们隔着铁窗,用字母板和眼神交谈。


此后历经越狱、爱情幻灭与权力倾轧,他终于看透宫廷的虚伪冷酷,放弃世俗权位,遁入修道院。

《帕尔马修道院》写尽理想主义者进入成人世界的挣扎与幻灭,读后你会明白:

即便无法改变周遭的环境,依然可以守住内心对美好、热情与真诚的向往。


《阿尔芒丝》

斯丹达尔小说处女作,最细腻的情爱隐痛与年少深情


贵族青年奥克塔夫,聪慧、敏感、才貌超群,内心却带着深深的忧郁与隐秘的痛苦。

唯有表妹阿尔芒丝懂他——她是被收养的孤儿,善良沉静,与浮华虚伪的贵族圈子格格不入。


两个人走近、相爱,又因为各自的处境而进退两难。即便终于结为夫妻,依旧得不到内心的安宁。

猜忌、自责、自我折磨,像一场没有尽头的拉锯,奥克塔夫最终选择远走希腊,在途中服药自尽……

读后你会警醒,人这一生最重要的从来不是输赢,而是能不能自我接纳、真正活出自己。


法译界两大泰斗联袂,奉献“国礼级”经典权威译本

推荐这套书,小编底气太足啦!

两位译者都是法语翻译界“巨擘”,当之无愧的“大师级”、神仙阵容。


罗新璋,著名翻译家,社科院外文所译审。


译文讲究神似与文字锤炼,深得傅雷神韵,被誉为“傅译传人”。

‌‌他的《红与黑》译本,公认是外国文学名著重译的标杆,无数读者点赞的首选版本。




李玉民,著名翻译家,首都师范大学教授,傅雷翻译奖得主。

他是译介了法国文学半壁江山的“文化摆渡人”,译作还曾作为国礼,赠予外国元首。

这次的《阿尔芒丝》《帕尔马修道院》,都是贯穿老先生六十载译介生涯的心血之作。


灵魂联名,斯丹达尔&卡拉瓦乔的激情碰撞,视觉前所未有

这一次,“远方三部曲”还完成了一件从未有人做过的事——

4幅意大利画家卡拉瓦乔经典画作,让文学经典与巴洛克绘画完成一场跨时空对话。



函套图案来自《书写中的圣杰罗姆》,

深黑背景里,一件红斗篷裹住伏案的老人。他低着头,羽毛笔抵在纸上。


似乎在昭示:人的时间有限,唯文字可以永恒。

《阿尔芒丝》封面图来自《病中的酒神》,《红与黑》配上《大卫与歌利亚的头颅》,


正如斯丹达尔笔下那些明媚、热烈的主人公,底色里却藏着幽暗与悲怆。


还有《帕尔马修道院》的封面图《那喀索斯》,

青年俯身望向水面,一张很美、也很孤独的脸,像极了每一个在爱欲与自我之间打量自己的年轻人。


《斯丹达尔文集:远方三部曲》豪华珍藏版,全套3册,原价299元,

限时特惠价仅99元。现在下单,还有雅致好礼相赠:


赠礼1 《那喀索斯》主题帆布袋,

寓意:无论身处何种境遇,请记住:要爱自己!


赠礼2《圣马太的启示》精美藏书票,

寓意:文学予以人的启迪,犹如神使的启示。


敏感者如何去爱?野心家如何与欲望共处?理想者如何在复杂世界里自处——

斯丹达尔的追问和探寻,从未过时。

愿你从斯丹达尔开始,穿透迷茫,直面真心,收获真正自由和安宁。

点击下图,马上抢购▼


↓点击订购↓


斯丹达尔的一生:“写过、爱过、活过!”

敢冒险、守本心、热烈爱、尽兴活

很多人都熟读《红与黑》,尤其熟悉于连·索雷尔。

这个木匠之子,这个“长着一双时而探索,时而沉思,时而又像放射出火焰的美丽眼睛”的年轻人,早已成为世界文学长廊中最著名的形象之一。


其实,于连就是戴着面具的斯丹达尔本人。

真实的斯丹达尔,同样是敢闯、敢爱、敢活的热血冒险家。


年少追随拿破仑征战欧洲,随军远征莫斯科,亲眼见证战火无情、帝国兴衰,从生死战场看透人性真相。

王朝复辟后,他厌恶法国僵化压抑的时局,远赴意大利追寻自由。

却因心怀民族解放理想,被诬陷为间谍,惨遭驱逐、颠沛流亡。


半生漂泊、屡遭排挤、一生落寞,可他从未向命运低头,从未磨平骨子里的热烈与叛逆。

拿破仑是他一生的英雄梦,冒险则是他一辈子的本能。

他当过兵、做过外交官、做过小城领事,被驱逐、被冷落、被整个文坛无视,却一刻也没有消沉。


写作、恋爱、旅行、看画、听音乐,永远兴致勃勃,永远不肯老去。

他像自己笔下的于连一样,把每一段人生都活成了精彩的“冒险之旅”。


年少时读《红与黑》,只是看到一个野心青年的奋斗与幻灭。

30岁、40岁重读,恍然惊觉:

我们每个人,其实都在“红”(热血、理想、荣誉)与“黑”(现实压力、世俗算计)之间来回游走、彷徨与挣扎。





如何抉择、取舍?答案不在别处,在你不肯被平庸消磨的心里。

点击下图,马上抢购▼


↓点击订购↓


阅读斯丹达尔,正面困境与野心

在心里留一条通往“远方”的路

如果你常常内心孤独、敏感自卑、爱在心头口难开,在亲密关系里患得患失,

可以先读读《阿尔芒丝》。


贵族青年奥克塔夫出身名门、才貌超群,却郁郁寡欢、厌恶周围的一切。

唯一懂他的,是表妹阿尔芒丝。

奥克塔夫深受自身隐秘缺陷的折磨,内心充满猜忌、自卑与矛盾,即便二人冲破阻碍结为夫妻,

他依旧无法获得内心安宁,最终选择远赴希腊,以悲剧收场。


斯丹达尔早就替奥克塔夫这样孤独而敏感的人,写下那句话:

“我所能做的一切,无非是了解我自己。”

读后你会发现,当你学会自我接纳,人生的路就没有那么难走:

“一条路并不因为它路边长满荆棘而丧失其美丽,旅行者照旧向前进。”


如果你常常执着输赢、纠结得失,困在各种人生遗憾里难以释怀,

一定不要错过《帕尔马修道院》。


意大利贵族少年法布里斯,他失手杀了人,入狱。

也正是在牢房里,遇见了狱长将军的女儿克莱莉娅。

他们隔着铁窗,用一块块字母板传话,用眼神交谈,在囚禁中坠入爱河。


斯丹达尔说,真正的自由,恰恰在牢房之内才显出形状。

后来克莱莉娅为了救父亲,嫁给别人,生下的孩子夭折,几个月后她也伤心死去。

这是一部把柔情与大笑、真实与梦游揉在一起的奇书,

教你跳出个人执念,去接纳世事无常、荣辱虚空,而不是困在执念里反复煎熬。


斯丹达尔的笔,是文学史上一把出了名的“手术刀”。

他从不评判,也不煽情,只用最冷静、克制、干净的句子,把人心一层层剥开。

笔下的每一个故事,都在讨论那些困扰我们所有人的问题:


理想与现实的沟壑怎么跨?欲望与不得的失衡怎么平?初心和激情,还留得住吗?

时至今日,这些困境,一点也没有过时。

斯丹达尔也早在书中告诉我们答案:

“如果他是一棵软弱的芦草,就让他枯萎吧;

如果他是一个勇敢的人,就让他自己闯出一条路来吧!”

点击下图,马上抢购▼


↓点击订购↓


翻译界两大泰斗联袂奉献经典译本

精美主题文创,收藏送礼两相宜

每次读到这套书两位翻译界老先生的故事,看到他们的手迹,小编心里都又敬又暖。


罗新璋先生译《红与黑》时,朝译夕改、孜孜两年,日译五百字,


四次全面修订,通读原著三十五遍,精雕细琢,精益求精,

这才磨出来这部,不论同行、读者都交口盛赞的经典版本。


李玉民先生,是新中国首批公派留法的学生之一。

他的译文,灵动细腻、文辞典雅,读来一气呵成。


其中《阿尔芒丝》是最早也是迄今唯一的中文译本,历经40年阅读检验,含金量无需多言。

《帕尔马修道院》的翻译,更是从1960到2020,横跨了大半个世纪,堪称珍稀至极的心血之作。


本次出版,李玉民老师还专门撰写万字长文“总序”,

为斯丹达尔正名、释义,为中译本首次!


全新上市的《斯丹达尔文集:远方三部曲》豪华珍藏版,

全套3册,原价299元。限时特惠,只要99元。


现在下单,还有雅致好礼相赠:

赠礼1 《那喀索斯》主题帆布袋1个


赠礼2 《圣马太的启示》精美藏书票1张


不到百元,收下3部百年文学经典,看懂情爱百态、人性深浅、人生得失。

这笔投入太值啦!

点击下图,马上抢购▼


↓点击订购↓

必读好书


《斯丹达尔文集》

与卡拉瓦乔暴力美学灵魂联名

见证斯丹达尔作品背后的疗愈力量

《帕尔马修道院》

《阿尔芒丝》

《红与黑》

立减200元

原价:298元/套

折后:99元 / 3册

赠:帆布袋+藏书票

开票·售后咨询客服微信:zhexue100zhushou

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
大瓜!网传辛巴父亲与年轻女子聊天记录流出,转账10000元及肉麻情感对话,爆料账号遭封禁,当事人暂未回应

大瓜!网传辛巴父亲与年轻女子聊天记录流出,转账10000元及肉麻情感对话,爆料账号遭封禁,当事人暂未回应

火山詩话
2026-11-08 13:14:13
很多人家里都装了!家长称宣传“免打孔0脱落”的单杠突然脱落,致10岁女儿摔伤,涉事商家回应:脱落或与安装、使用方式有关

很多人家里都装了!家长称宣传“免打孔0脱落”的单杠突然脱落,致10岁女儿摔伤,涉事商家回应:脱落或与安装、使用方式有关

每日经济新闻
2026-11-09 11:26:34
印度媒体曾言:若没有中国20年的深谋远虑,印度的处境将不堪设想

印度媒体曾言:若没有中国20年的深谋远虑,印度的处境将不堪设想

龙隐天下
2026-11-06 02:14:10
2011年,人大女生苏紫紫全身赤裸,让记者坐到对面,问了一句“你敢看我吗”

2011年,人大女生苏紫紫全身赤裸,让记者坐到对面,问了一句“你敢看我吗”

人生录
2026-10-08 17:22:31
2-6!斯诺克再爆冷门:卫冕冠军小组出局,34岁名将进4强奖金27万

2-6!斯诺克再爆冷门:卫冕冠军小组出局,34岁名将进4强奖金27万

球场没跑道
2026-11-10 07:33:56
山姆上架多款品牌夹克、羽绒服,同款比官方便宜上千元?网友有疑问,工作人员回应

山姆上架多款品牌夹克、羽绒服,同款比官方便宜上千元?网友有疑问,工作人员回应

北青网-北京青年报
2026-11-07 15:50:03
裤衩开叉10厘米!被网暴5年!铁三女神夺亚军又被骂,裁判:合规

裤衩开叉10厘米!被网暴5年!铁三女神夺亚军又被骂,裁判:合规

番外行
2026-06-07 15:53:29
又遭重创!23岁韧带撕裂!无限期缺席!勇士怎么办?

又遭重创!23岁韧带撕裂!无限期缺席!勇士怎么办?

篮球盛世
2026-11-09 16:49:27
一个瞒了世界70年的数字:朝鲜战争中美军真仅阵亡54246人?1973年大火烧出真相,美军隐瞒的伤亡远超想象

一个瞒了世界70年的数字:朝鲜战争中美军真仅阵亡54246人?1973年大火烧出真相,美军隐瞒的伤亡远超想象

z千年历史老号
2026-11-09 21:54:42
一个中国大学生黑市报价20-70万,缅北人贩骗局开始全面升级了

一个中国大学生黑市报价20-70万,缅北人贩骗局开始全面升级了

一口娱乐
2026-11-05 01:13:54
蓉城领先18分丢冠:母公司负债1.27万亿,足球还玩得起吗?

蓉城领先18分丢冠:母公司负债1.27万亿,足球还玩得起吗?

大鱼简科
2026-11-10 09:49:23
挺好的训练装,硬是穿出不协调的感觉!

挺好的训练装,硬是穿出不协调的感觉!

穿的像个人样
2026-10-15 07:52:49
收手吧李小冉!“黑大嫂”不是谁都能演,高叶的气场你学不来

收手吧李小冉!“黑大嫂”不是谁都能演,高叶的气场你学不来

陈述影视
2026-11-09 23:15:31
俄军上将公开声称克宫已经输了,俄罗斯正进行另类动员

俄军上将公开声称克宫已经输了,俄罗斯正进行另类动员

山河路口
2026-11-09 20:39:19
临平一店铺内发生一起刑事案件,造成2人死亡,犯罪嫌疑人为纪某某(男,57岁,临平人)在被围捕时畏罪自杀

临平一店铺内发生一起刑事案件,造成2人死亡,犯罪嫌疑人为纪某某(男,57岁,临平人)在被围捕时畏罪自杀

都市快报橙柿互动
2026-11-09 22:47:16
还记得房山无人柿子摊吗?换品类接着摆,第一天卖出400斤!

还记得房山无人柿子摊吗?换品类接着摆,第一天卖出400斤!

家住房山
2026-11-09 22:00:27
柿子竟是血脂杀手?医生紧急提醒:不想血管堵塞,这6样东西少吃

柿子竟是血脂杀手?医生紧急提醒:不想血管堵塞,这6样东西少吃

白宸侃片
2026-11-09 14:21:08
只因《影之刃零》人物太好看,被DEI荼毒已久的欧美玩家彻底爆发

只因《影之刃零》人物太好看,被DEI荼毒已久的欧美玩家彻底爆发

街机时代
2026-11-09 15:00:06
成都丢冠最大败因:雇佣兵无归属感漠视荣誉!大连全员为冠军拼命

成都丢冠最大败因:雇佣兵无归属感漠视荣誉!大连全员为冠军拼命

中国足球的那些事儿
2026-11-09 12:22:40
努力在趋势面前一文不值,40岁女老板做了十几年服装生意,十几块打底衫往年每天卖千件,今年怎么努力也卖不动,太心累

努力在趋势面前一文不值,40岁女老板做了十几年服装生意,十几块打底衫往年每天卖千件,今年怎么努力也卖不动,太心累

捣蛋窝
2026-11-09 00:16:31
2026-11-10 11:19:00
听哲学 incentive-icons
听哲学
发布哲学相关干货
5618文章数 7611关注度
往期回顾 全部

头条要闻

牛弹琴:果然是一场闹剧 这个世界就没有特朗普做不到

头条要闻

牛弹琴:果然是一场闹剧 这个世界就没有特朗普做不到

体育要闻

大连足球这些年的起落,都从他身边经过

娱乐要闻

黄仁勋与黄乐合照曝光,吃饭氛围暧昧

财经要闻

72岁王健林重回“一号位”

科技要闻

黄仁勋承认出轨:伤害了妻儿,毫无借口

汽车要闻

限时权益价8.88万 吉利星愿STAR限定系列发布

态度原创

家居
艺术
旅游
数码
军事航空

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

艺术要闻

17位 国外画家笔下的女子

旅游要闻

直播间低价旅游卡兑现难 文旅消费陷阱如何破?

数码要闻

STEPX Neo体验:当手机开始理解意图,AI交互有了新玩法

军事要闻

菲外交部罕见批评本国官员涉华言论 或在敲打菲防长

无障碍浏览 进入关怀版