福建
车窗外的雪已经下了三个小时。他握着方向盘，指节发白，越野车在结冰的路面上稳稳压过一道车辙，仪表盘显示外面零下十九度。
这辆车他提了不到两个月。疫情那年他做工程赔进去大半积蓄，剩下的钱刚好够交一套首付。他本来想买台省油的轿车，每天上下班代步用，结果在4S店展厅看到那辆墨绿色的猛士，脚就挪不动了。
销售说这车有军工背景，底盘是军用技术改的，车身棱角分明得像刀切出来的。他绕车转了三圈，脑子里全是年轻时候在部队开卡车走盘山路的画面。
“这车适合你。”销售递了杯热水过来。他没接，掏手机拍了张照发给他爸。他爸当了二十多年兵，回了一条语音：“硬气。”就凭这两个字，他第二天就把定金交了。
首付16万8，贷款分36期，每月还4200。他当时算了一笔账，工程款还有两笔没结，加起来够撑一年。他没想到的是，疫情反复了三年，工程款到现在还压着80万没到账。
雪越下越密，前挡风玻璃上一片白茫茫。他放慢车速，打开雾灯，前方山路的弯道被大雪裹得看不清轮廓。这条国道他跑了七年，熟得闭着眼都能开，但今天不一样。
后座上躺着他儿子的羽绒服，拉链头上挂着一枚铜哨。儿子在镇上念初二，住校，昨天打电话来说胃疼，他连夜开车来接。
车到学校门口的时候正好赶上晚自习下课。儿子缩着脖子从教学楼里跑出来，书包带子勒着肩膀，脸色有点黄。他按了一下喇叭，儿子抬头看见车，眼睛亮了一下，跑过来拉开副驾门坐进来。
“妈说让你别开这个车来。”儿子系安全带的时候嘟囔了一句，往车窗外看了一眼，“她说这车费油，一趟就得一百多。”
他没接话，拧开暖风，把出风口拨到朝儿子那边吹。“胃还疼不疼？”
“不疼了，吃了两片药。”儿子把手伸到风口底下搓了搓，忽然问，“爸，你会不会把我学费给花了？”
他愣了一下。“怎么这么问？”
“老陈他爸说你家新款车是拿孩子补习费买的。”儿子低着头，手指在膝盖上划来划去，“老陈说你把给我上高中的钱都造光了。”
他握着方向盘的手紧了紧，过了好一会儿才开口：“老陈是谁？”
“就是……坐我后桌那个。”儿子抬眼瞥了他一下，“他爸开的那个车跟你这个长得差不多，他说你俩是同一款。”
他差点笑出来。老陈他爸他认识，镇上开沙场的，去年换了台悍马，那车落地小两百万。他想了想，没跟儿子解释这两辆车的区别，只说：“你学费的事儿不用操心，爸有安排。”
儿子“哦”了一声，没再问。车里安静下来，只有雨刮器擦过玻璃的闷响。
回来的路上儿子睡着了，歪着脑袋靠在车窗上。他绕着镇子多开了一圈，路过加油站的时候停下来加了350块钱的油。加油员问他加几号，他说92。加油员愣了一下：“这车加92行吗？”
“行。”他说。
其实他不确定行不行，说明书上写的是95，但他上个月查过论坛，有人说加92也能跑。他在后视镜里看了一眼睡着的儿子，想了想还是改了主意：“算了，加95吧。”
加完油上路，他的手机响了。是他爸打来的。
“孩子接上了？”
“接上了。”
“路上雪大，开慢点。”
“嗯。”
电话那头沉默了一会儿，他爸又问：“车贷这个月还上没？”
“还了。”
“没钱就跟我说，我退休金还剩点。”
“够用。”
挂了电话，他把车窗降了一条缝，冷风灌进来，吹得他脸上的皮肤发紧。他忽然想起两个月前提车那天，他在4S店门口站了很久。
手续办完，销售把车钥匙交到他手里，他掂了掂那把钥匙，沉甸甸的，他脑子里闪过的第一个念头不是这车多风光，而是下个月的贷款怎么还。
那会儿他账上还剩9万3，他算了算，够还两个月。他说服自己的理由是，儿子明年中考，要是考到县里最好的高中，得住校，得交住宿费生活费，到时候总不能还开那辆开了十年的二手面包车去送孩子报到，那车一上高速方向盘就抖。
他把车窗升回去，看了一眼导航，离家还有34公里。儿子忽然醒了，揉着眼睛问：“爸，咱们换辆车吧？”
“为什么？”
“太费油了。”儿子说，“你要是开着这个车去送考，我在学校都会被围观的。”
他笑了一声：“嫌丢人？”
“不是，”儿子嘟囔着说，“老陈说你那个车是国产的，他的车是进口的，比你的贵。”
他握着方向盘，眼睛盯着前方的路，过了很久才说：“你告诉老陈，他爸那车是花钱买的，你爸这车，是拿命换来的。”
儿子没听懂，也没再问。
到家的时候快十点了。他爸坐在客厅沙发上，茶几上摆着一碗还冒着热气的红薯粥。儿子跑进屋里去，他爸抬眼看了他一下，指了指那碗粥：“吃吧，吃完去给车盖上罩子，明早雪就冻上了。”
他坐下来喝了一口粥，热意顺着喉咙往下走。他爸在旁边站着，忽然说了一句话：“我刚跟你妈商量了，下个月开始，每个月给你转三千，就当是给孩子的学费。”
他抬起头：“不用……”
“不是给你的。”他爸打断他，“是给孙子的。你买那辆车，我不拦你。但你要记清楚，那是车，不是家。”
他端着碗没说话。窗外雪还在下，院门口那辆墨绿色的越野车停在路灯底下，车顶积了一层白，轮廓还是那么硬朗，像一头蹲在雪地里的猛兽。
他看了好一会儿，把粥喝完了，起身去车库拿车衣。路过儿子的房间时，他听见儿子在床上翻了个身，应该在做梦。
第二天早上他起来，发现车上的雪已经被人扫干净了，车衣叠得整整齐齐放在后备箱里。儿子站在车旁边，手里拿着半块没吃完的面包。
“爸，我想了想，”儿子咬了一口面包，含含糊糊地说，“你那车挺好看的。”
“嗯。”
“要不中考你给我送考吧。”
“好。”
儿子上了车，坐在副驾上，系好安全带，又补了一句：“爸，你少开窗户，冷。”
他应了一声，打火，挂挡，车慢慢驶出院门。后视镜里，他爸站在门口，手插在裤兜里，目送着车子拐出巷口。他没说话，踩下油门，冬日的阳光照在前挡风玻璃上，整个驾驶室亮堂堂的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
