花246万买邮轮“永久居住权”，两年后7小时内被要求下船

花369000美元（约246万元人民币），买下一间海景舱，从此住在船上环游世界——这是“奥德赛”号运营公司向人们描绘的生活。来自美国的兰迪·卡辛厄姆和妻子基特相信了这幅图景，卖掉房子和汽车，处理掉几乎所有家当，把家搬上了这艘船。

两年后，他们收到通知：当天下午2点前必须离船。从早上7点过接到消息算起，留给他们的时间不到7小时。

“混乱！通知来得太突然。”兰迪这样描述当时的情形。住户们一边翻找、整理东西，判断哪些是“非带不可”的，比如药品、衣服，一边还要应对自己的情绪和震惊。患癌的兰迪需要带上药品、收拾行李，和妻子重新寻找住处。

“奥德赛”号于2024年10月从英国贝尔法斯特启航，原计划用三年半走遍147个国家、停靠425个港口。当地时间2026年10月27日，这艘船却在柬埔寨西哈努克港停航，住户被限时要求搬离。据柬埔寨官员介绍，邮轮抵达当地时载有203名乘客和156名船员。

运营公司将停航归因于燃油成本上涨，何时复航仍不明确。公司表示，美伊战争及霍尔木兹海峡反复关闭推高了燃油成本，平均每间舱房每月对应的燃油支出已从1800美元升至6000至8000美元。放慢航程、延长靠港时间，仍不足以抵消成本上涨。公司称现有运营模式面临“难以为继的财务压力”，未来60天内将评估重组及资本重整方案。

兰迪告诉红星新闻记者，在此之前，船上已经出现住户凑钱买燃油、船员被欠薪、服务缩水等问题。最明显的预警发生在2026年8月初：“船在新加坡时，公司没能买到燃油。住户们额外出了一笔钱，船才得以离开。”另一名住户帕梅拉表示，在2026年9月的一次会议上，邮轮管理人员曾要求住户协助筹集100万美元，以便在越南为邮轮加注燃油。

餐食选择越来越少，网络越来越差，还曾因公司没有支付“星链”账单而一度中断。住户们还得知，公司拖欠了船员工资。有人要求补发欠薪，有人在餐厅外募款，有人一次捐了1000美元。最终，组织者为每名普通船员发放了100美元，供返乡途中使用。兰迪夫妇也参与其中：“我们补不齐他们被拖欠的工资，但至少能让他们知道，我们很在乎他们。”

据兰迪说，公司还曾以20%至40%的高息向住户借钱。他自己主要通过预付月费换取额外抵扣额度，但始终存疑：“背着这么高的利息，又怎么可能填上资金窟窿呢？”

离船当天，接驳巴士座位已满，有人只能站着。港口仍在进行货运作业，住户不能自行步行离开，只能乘车进城。兰迪说：“把我们送到西哈努克市中心，就这样没下文了。”直到规定离船的时间过去约28小时，公司才提供了一份酒店名单。兰迪表示，公司所称的“住宿协助”容易让人以为酒店费用也由其承担，但“实际上他们根本没有付钱”。如今，夫妻俩自费住在柬埔寨当地一家酒店。

一些人为搬上船花掉了大半积蓄，不知道以后住在哪里。其中一些人选择留在泰国或越南，因为生活成本较低。

对于外界常用的“豪华邮轮”一词，兰迪并不认同。在他的描述里，客舱小、陈设简单，主要用于睡觉和洗澡。他不指望五星级体验，更看重这种生活带来的便利。他曾两次暂时离船，在泰国接受癌症治疗，每次持续数周。“住在船上比较轻松，什么时候累了，都可以回自己的床上躺一会儿；其他旅行方式对我来说就很吃力了。”

这场长期旅居计划，早在启航前就经历过波折。创始人米卡埃尔·彼得森曾任另一家邮轮公司LifeatSea的总经理，那家公司也推出过三年环球航行计划，最终因未能购得计划使用的邮轮而取消，部分已处理住房和家当的乘客无船可上。彼得森则与前同事另创VillaVie公司，于2023年12月确认购入一艘1993年建造的旧邮轮，将其更名为“奥德赛”号。老船重启比预期复杂，设备恢复、舵杆问题等导致启航延期。兰迪夫妇曾在贝尔法斯特等待四个月，当时仍把延误当作冒险的一部分。

更让兰迪难以接受的是，他没能提前选择在泰国下船。他说，彼得森此前保证，问题解决前会留在泰国，随后邮轮却驶往柬埔寨。“哪怕提前几天告诉我们，我们也会收拾行李，在泰国下船。”泰国有他熟悉的医生，如今夫妻俩准备先去那里休息、恢复体力，再观察邮轮的后续情况。

对于能否重返船上的家，兰迪并不乐观。他告诉记者，邮轮恢复运营的可能性不大，除非获得一大笔外部投资。即便复航，他们也要先评估费用，再决定是否回去。“如果公司真能撑过去，我们会很意外。”

当被问到是否准备回家时，兰迪回答：“那艘船就是我们的家。”

即使如今身陷困境，兰迪说，他们记得更多的仍是那些美好时光。他们交到了朋友，也看到了许多原本没有机会见到的事物。“花了这么多钱，却没得到应有的体验，我当然很不满。但我们确实有过一段了不起的经历，现在该想想下一段会是什么样了。在那之前，我想先把觉补足。”