江西
崇祯十三年至十六年（1640—1643年），河南、陕西等地灾荒连年，逃荒百姓扶老携幼，沿着官道寻找一口活命的粮食。对他们来说，最可怕的并不只是田地绝收，而是人伦秩序也可能随着饥饿一同崩塌。
古书里有一个令人不寒而栗的称呼：“菜人”。它不是某种菜，也不是一个固定存在的职业名称，而是灾荒年代对被当作食物的人所使用的残酷说法。这个词本身，就已经把活人降成了可以称量、买卖和烹煮的物件。
需要说清楚的是，史料中关于“菜人”的记载，并不意味着历朝历代都普遍存在人肉市场，更不能把传说、小说和实录混成一回事。它往往出现在战争、围城、灾荒叠加的极端环境中，是社会秩序彻底失灵后的畸形现象。
中国古代并非没有救荒办法。常平仓、义仓、赈济、减免赋税、允许灾民外出谋生，都是历代反复采用的措施。问题在于，仓粮能否及时发出，地方官是否愿意担责，豪强是否囤积粮食，往往决定了百姓能不能熬过最艰难的几个月。
一旦道路阻断，官府失去控制，粮价便会迅速上涨。普通人先卖田，继而卖牲畜，再卖房屋和衣物。到了无物可卖的地步，有人只能典卖妻儿，甚至将自己交给富户和商贩。所谓“菜人”，很多时候正是这样被逼到绝境的灾民。
“菜”字从何而来？一种解释是，受害者常被绳索捆住，像集市上成捆的蔬菜；另一种说法，则是将人直接视为可供切割的食材。无论哪种解释，都反映出一个事实：在极端饥荒中，人的身份被剥夺，生命被换算成了斤两和价钱。
史书对“人相食”的记载，早在先秦以后便屡有出现。《左传》中有“易子而食”的记述，意思是灾民交换孩子来充饥，语义残酷，却足以说明饥荒怎样冲击亲情和伦理。《资治通鉴》记载五代乱世时，也多次出现人吃人的文字。
到了明末，灾情更加严重。崇祯年间，北方旱灾、蝗灾和战乱交织，许多州县土地荒芜，人口大量流亡。地方志和文人笔记中，常见“人相食”“饿殍遍野”等说法。这里面有些细节带有夸张成分，但灾荒本身并非虚构。
蒲松龄的《聊斋志异》中，也能看到有关灾民和食人惨状的故事。这类作品不是政府档案，不能拿来当作每一件事的直接证据，却保存了民间对灾难的记忆。文学之所以写得如此刺目，正因为现实中曾经出现过类似情形。
有人说，古代市场上“菜人”明码标价，甚至比狗肉还便宜。这个说法听来惊骇，却不能当作所有时期的统一价格。灾荒之中，粮食、牲畜和人口的价值都会随地区、战事和供求变化。所谓“低于狗肉”，更多是在强调人的生命被贬到了牲畜之下，而不是一张普遍通行的价目表。
有意思的是，越是极端的饥荒，越能看出权力和财富的差距。富户还能囤粮，军队还能获得供应，普通百姓却只能靠树皮、野菜和观音土维持性命。一个人是否会沦为“菜人”，往往并不取决于道德，而取决于他手里还有没有粮食、牲畜和可以求助的人。
古代围城时尤其危险。城内粮道被切断，守军和百姓争夺有限存粮，死者无人掩埋，疾病随之传播。到了这种时候，即便官府曾经颁布禁令，也可能因兵乱和饥饿而失去执行能力。人吃人不是某种稳定风俗，而是秩序崩坏后的极端结果。
至于祭祀活人，也必须谨慎区分。中国早期社会确实存在人殉、人祭等现象，商代墓葬和甲骨材料都提供过证据；但把后世所有祭祀都说成要吃掉童男童女，则属于传说和文学加工。《西游记》中的陈家庄故事，是神魔小说，不应直接当作历史档案。
真正值得注意的，并不是猎奇地追问“人肉是什么味道”，而是灾荒怎样一步步逼迫人们放弃正常规则。粮食断绝、道路封锁、政令失效、强者垄断，这些因素叠加之后，最先被牺牲的总是没有财产、没有武器、也没有话语权的人。
一些笔记里还写过这样的场面：客人听见后厨传来哭喊，质问店家在做什么。店家只回答：“没有粮食，拿什么活？”这类对话未必每句都能核实，却准确表现出灾荒中的可怕逻辑——饥饿一旦压过法律，恶行便会被包装成谋生。
因此，“菜人”并不是一道菜，也不是某个朝代的日常称谓，而是历史文献中对极端灾难的残酷指认。它提醒人们，粮仓、道路、救济和秩序，看似都是制度层面的安排，落到灾民身上，却可能决定一个家庭能否保全，也决定人伦底线是否会被饥饿撕开。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
