江西
陈立把装着银行卡的信封压在老屋饭桌上。卡里六万，是他和秀兰能拿出的购房款。手还没松开，院外就响起卷尺弹开的脆声。
老周隔着院门问：“旧灶房拆掉，车能进来吧？我儿子结婚，院里总得有个停车的地方。”
陈梅从屋里出来，抓住卷尺往回推。“我妈的东西还没收完，谁让你现在量的？”
老周收了尺，嘴里说着只是先看看，脚却没离开门槛。陈立走过去，挡在两人中间：“周叔，今天先回吧。”
陈梅看见他回头望饭桌，脸色更冷了。“你也是来腾地方的？”
陈立原想说钱已经备好，话到嘴边又咽了回去。院子里还挂着二婶洗过的衣裳，陈燕正踮脚去够绳上的旧围裙。
围裙被风吹到枣树枝上。陈立过去托住绳子，等陈燕把它摘下来，才把落在泥里的木夹捡起。
陈燕抖了抖围裙，叠得很慢。“她说等天晴了再洗一遍。我那天还说，这都洗多少年了。”
三天前丧事刚结束，姐妹原定今天收拾好遗物，明早各自返程。陈立望着围裙上的补丁，没催她把衣裳抱进屋。
老周在门口咳了一声。“梅子，我托人问过价，八万。我儿子符合村里的条件，真要谈，我带齐材料来。”
陈梅把院门拉开一半。“你的话我听见了。今天不看屋，往后要不要谈，我们姐妹自己定。”
老周终于往外走，临出门又指了指灶房：“这屋檐都歪了，住人得花钱。你们早些拿主意。”
陈立把门闩插上。陈梅看着他的手，问：“你替我拦人，是嫌他价高，还是想自己先谈？”
“我想谈，也怕你们被催着今天定。”陈立没有躲开她的目光，“婶子的东西还在屋里，先让燕姐收完。”
陈燕抱着围裙穿过两人，停了停。“姐，我想把妈的针线盒带走。别的，等会儿再说。”
堂屋饭桌上，那只信封显得格外白。陈梅没有坐，先把母亲常用的搪瓷杯挪到窗台，给陈燕腾出放衣裳的位置。
陈立把信封往自己面前收了一寸。“里面是银行卡，六万，是我和秀兰攒的。我想按村里估的价接这房子，手续该怎么走再问清楚。”
陈梅问：“你这么急，是有人告诉你老周要来？”
“昨晚听说的。”陈立说，“我怕你们收拾完就把房定给别人，才一早过来。我没跟秀兰说今天一定能谈成。”
陈梅笑了一下，笑意很短。“邻居说你修理铺想扩地方。东边那条路能过货车，你要这个院子，倒合适。”
陈立没有立刻反驳。修理铺的确堆不下换下来的旧零件，他也确实想过把东西搬来，只是他没料到这话已经传到陈梅耳朵里。
“我没说这里什么都不放。”他说，“但我不想看着婶子住了一辈子的屋，转手就拆。”
“留着墙，里面摆满你的货，跟拆了有什么两样？”陈梅指向东屋，“我和燕子回来，行李放哪儿？”
陈立看向东屋关着的门，没有回答。小时候他放学常从那扇门进去等饭，眼下却连屋里的床还在不在都说不准。
陈燕从屋里拿出针线盒，放到桌角。“姐，先吃点东西吧。从早上到现在，谁也没正经吃。”
她开了橱柜，找到半袋挂面。陈立去井边打水，发现水桶的提梁松了，便拿钳子夹紧，提回满满一桶。
陈梅看了那只桶一眼，仍旧没有碰信封。“八万是真的，不是老周拿来压你的价。我不能当他不存在，也不能替燕子答应你。”
“我知道。”陈立把水倒进锅里，“你们要谈价，等东西收好，我再来。我今天只求一件事，先别让人进来量了。”
“我已经让他走了。”陈梅说，“你也别急着把自己说成替我们护院的人。你到底想拿这院子做什么，得当着家里人讲明白。”
锅里的水还没开，陈立的手机响了。秀兰在修理铺问他午饭回不回来，前门有辆车等着换胎。
陈立说自己在二婶家，老周来过，话才说到一半，陈梅就把灶火压小，等他把电话讲完。
秀兰在那头停了两秒。“卡带去了？那钱是咱俩攒的。你先听她们怎么想，别一着急替我答应翻修。”
“我记着。”陈立挂断电话，把手机放到信封旁边。老周出的八万，他跟不上；可即便六万能谈成，漏雨和墙缝还得另算。
陈燕把面条分进三个碗，给陈梅那碗多夹了些青菜。陈梅推回去一半，两人的手在碗边碰了一下，又各自收回。
陈立坐在饭桌末端。二婶生前总嫌他吃饭快，拿筷子敲桌边叫他慢点；桌边那个被敲浅的凹痕还在。
饭后，陈燕去西厢整理纸箱。陈立帮她把两只箱子挪到门内，瞧见墙角靠着三个鼓胀的行李袋，拉链上还挂着长途车的标签。
他只问箱子放哪儿。陈燕指了指柜边，自己先把最重的那只推过去，没给他机会打开。
陈梅在院里收被褥，听见动静，进门说：“这些东西燕子自己会理。你有事就在堂屋说。”
陈立松开纸箱。“行。等她理完，我们再谈。”他回到院子，把晾绳上最后两件衣裳取下来，放在台阶干净的一头。
傍晚老周又打来电话，问明天能不能带儿子看灶房。陈梅开了免提，陈立和陈燕都听见她说：“这几天别来，我们还没决定卖不卖。”
老周答应等消息，顺口提起儿子的婚期催得紧。电话断了，陈梅才把手机扣在桌上，像是终于能把一整天憋着的气吐出来。
“我原本想，收完东西就回去。”她对陈燕说，“现在看来，不能只凭我一个人在电话里拍板。”
陈燕把针线盒抱在膝上。“我今晚不走。你明天的车票，能改就改一天吧。”
陈梅点头，拿手机改票。陈立站起来，打算把信封带走，陈燕却指着饭桌说：“先放那儿。明天把话听全了，再决定谁拿走。”
陈立迟疑片刻，把信封推到搪瓷杯旁。天色暗下来，他去关院门，发现门轴磨得一开一合直响，便从工具包里摸出油壶滴了两滴。
陈梅隔着窗看见，没再说他是来腾地方的。她只提醒：“明天把秀兰也叫来。她出的那份钱，不能让她只听你转话。”
陈立应了声好。临走前，他把院门关严，门轴这回没响；屋里亮着灯，姐妹仍坐在饭桌两边，谁也没有去动那只信封。
入夜后雨突然密起来。陈立赶到家时，秀兰正把修理铺门前的旧轮胎往高处摞，见他回来，先问二婶家屋顶有没有漏。
“白天没见水印。”陈立脱下湿鞋，“她们明天本来要走，车票改了。梅姐说，谈房时你也得在。”
秀兰把最后一只轮胎推稳。“我会去。你现在先吃饭，钱的事明天说。”
半夜，陈立被手机铃声叫醒。陈燕说西厢门口进了水，陈梅拿盆接着，可水沿墙脚往堂屋走，柜子还贴墙放着。
陈立套上雨衣就出门。秀兰把手电和一双干手套塞给他，自己也要跟去；铺子后墙正在渗水，她先搬开电器，随后赶到。
老屋院里积水没过鞋底。陈梅站在檐下举着手电，陈燕拿簸箕往外舀，舀出去的水又顺着门缝流回来。
“别舀了，先把电闸关掉。”陈立绕过水洼进堂屋，摸到高处的开关。灯灭了，三束手电光落在湿漉漉的墙根。
陈梅说：“西厢那个木柜最重，柜脚已经泡上了。我怕里头的纸烂。”
陈立看了一眼水流的方向。“后沟堵了。我去通，你们先找砖垫柜脚；水一退，我们再搬。”
“后沟在哪边？”陈梅跟到门口。他指向灶房外的一截矮墙，那里杂草压住了排水口，雨水正从院里往回漫。
陈立拿铁锹扒开草，探进去一铲，挖出一团烂叶和塑料绳。水打着旋往沟里走，他又顺着墙摸到第二处堵点。
陈燕抱来四块旧砖，在屋里垫出一排。她没等陈立开口，先把柜门系住，说：“左边先抬，底板松，别抓那里。”
雨声盖住了脚步。陈立进屋握住柜侧，陈梅抬另一头，陈燕弯腰接住快脱开的柜底，三人一齐把柜子送上砖垫。
柜脚离开积水，陈燕才松开手。她掌心被木刺划了条口子，陈梅翻出纱布，叫她坐下。
“一点小口。”陈燕还想去扶柜门，陈立把一只盆推给她：“那你看这里，水再往前走就喊我。”
他和陈梅去把堂屋门槛外的泥铲开。沟里渐渐有了水声，屋内的水线不再往前爬，两人靠着门框喘了口气。
陈梅的头发湿透了。“你怎么知道第二处也会堵？”
“婶子去年冬天叫我来通过。”陈立把铁锹立在檐下，“那次是树根顶住沟盖，我没挖干净，只把能清的叶子掏了。”
陈梅低头看他手上的泥。她在外地接到母亲电话，听的多是“都好”；陈立偶尔来修东西，母亲也没拿这些小事向她邀功。
“灶房那边的瓦呢？”她问，“我上回回来，看见换过两片。”
“春天掉下来的。婶子怕你们赶路，叫我找村里师傅补了。”陈立顿了顿，“师傅的钱她自己给的，别算在我头上。”
陈梅接过铁锹，放进灶房。“你早说一声，我就不至于直到今晚才知道后沟在哪儿。”
“她总说你们回来一趟不容易，别让你们刚进门就看漏的地方。”陈立看着沟水，“我也以为补好了。”
屋里传来陈燕的喊声。柜门的绳结被水泡松了，她扶着门，怕它突然砸到脚。陈立过去重新系紧，三人把柜子往屋中央挪了半步。
柜后墙上的水痕露出来，比刚才看到的长。陈梅抹了一下，手指沾了湿灰：“明天得找人看看，不然柜子不能贴回去。”
陈燕点头，把柜门打开一条缝。最上层是两个牛皮纸袋，她拿出来放到桌上，袋面分别写着“梅”和“燕”。
纸袋里是姐妹这些年寄回来的照片。有的是孩子满月照，有的是一家人在车站照的合影，二婶用铅笔在背面记着日期。
陈梅翻到一张旧照，指给陈燕看：“这件红毛衣你说丢了，原来照相那年就给她带回来过。”
“是她嫌袖口短，拆了给我织手套。”陈燕把照片摊在干布上，嘴角动了动，没再往下说。
柜子最下层还有一只缺口白瓷碗。陈立认出碗沿上两道蓝线，那是他读中学时每天来吃晚饭用的。
陈燕把碗递给他。“妈说你盛饭总盛太满，端得不稳。她换了新碗，这只还留着，说下回见了你再问要不要。”
陈立捧着碗，想起二婶把热饭塞给他的样子。父亲那几年常年跑运输，他放学到这里搭伙，吃完就帮二婶把水缸灌满。
“我要。”他把碗放到桌上干燥的地方，“等屋里收拾好，我再拿走。”
雨势小了一阵，秀兰赶到了。她看见堂屋地上的水和架高的柜子，先把带来的干毛巾分给姐妹，又去窗边检查插座有没有淋湿。
“我铺子里也进了点水，机器挪开了。”她说，“这边先别送电。天亮叫电工来看看，再找人上屋顶。”
陈梅接过毛巾：“这么晚还把你叫来。”
“陈立出门时我就知道，这雨要是一直下，靠三个人搬不完。”秀兰把一只装工具的布袋放下，“你们需要什么喊我。”
四人把照片移到更干的东屋，西厢地上只留下几只空盆。陈燕把多带来的行李袋挪到床边，陈立仍旧没问里面装了什么。
秀兰从东屋出来，看到他手里那只缺口碗，问是不是二婶留下的。陈立说了来历，她摸了摸碗底：“那好好放着，别在忙乱里碰碎。”
天快亮时，沟水终于退尽。陈立把湿泥从门口铲出去，陈梅去厨房烧热水，拿出母亲压箱底的一件旧外套给他。
“先换上。”她把外套搭在椅背，“你明天还得开铺子，别穿着湿衣服熬到天亮。”
陈立说自己带了衣服，陈梅便让他拿出来，顺手把那件旧外套留在椅背上。她端给他一杯热水，问沟盖要不要找人重做。
“要。”陈立说，“屋顶也得一块儿看。我们先把住人的屋子弄干，房子的事等你们睡过一觉再谈。”
陈梅没反对。她在本该返程的清晨给丈夫发了条消息，说雨后房子要检查，自己晚几天回去。
陈燕守着摊开的照片，不时把潮了边角的那张换个位置。陈梅过来帮她，两人挨着桌子坐下，窗外的雨还在落，已不再往屋里灌。
秀兰把工具袋拎回修理铺，临走前提醒陈立上午把电工约来。陈立送她到门口，她又压低声音说：“六万的信封还在桌上，别让它替你说话。”
陈立回头看了一眼。信封被挪到高处，压在搪瓷杯下，碗和照片也各有了位置；这屋子该怎么用，他们还没有说定。
雨停后的第二天，电工确认屋里干透才合上电闸。瓦工看过西厢墙根，说先修屋顶和后沟，等墙干了再定墙面怎么补。
陈梅记下师傅的估价，没有立刻让人动工。陈立把堵沟的塑料绳装进袋子，走过堂屋时，看见那只缺口碗已经被洗净放在碗架上。
老周打来电话，说儿子今天正好在村里，想再看一次屋。陈梅先问陈燕，陈燕把照片收进纸袋：“让他们看吧，反正总要把话说清楚。”
陈立去修理铺拿草图，回来时秀兰正锁门。“我跟你一块儿去。”她把账本放进包里，“修房的钱，咱们也得算得起。”
老周带儿子到了院外，先在门口等陈梅开门。他儿子小周提着一袋水果，进来后向姐妹叫了声姐，没有像上回那样急着量尺寸。
“上回是我心急。”老周先开口，“八万的价还在。我儿子年底办婚事，要真接下，旧灶房得拆，屋子也得重建，才能赶上。”
小周补了一句：“我和我对象都在县里上班，想在村里有个能落脚的家。一周内给我们个信儿，我们好定别的安排。”
陈梅让他们坐在堂屋。她把昨夜淋湿又晾干的照片收进抽屉，才说：“价和打算我们都听明白了，也得听听陈立的。”
陈立展开草图，纸角被工具包压出一道折痕。“我出六万。房子现在能住的地方先留住，漏雨处慢慢修，不拆堂屋和院门。”
老周看了眼画在图上的细线。“六万比我少两万，修起来还得花钱。你这铺子也不宽裕，真能顾得上？”
“得分着修。”陈立答得实在，“我们拿不出六万以后又把全院翻新的钱。先修屋顶和后沟，再看墙，住人那两间要先安全。”
小周点点头，指着旧灶房问：“你图上没画这间，是留着？”
“暂时留。”陈立说，“能用就先用。真要动，等住这里的人商量过再动。”
陈梅听到“住这里的人”，看了陈燕一眼。陈燕低头摸着杯沿，没接话。
老周把草图看完，推回桌中间。“房子要是给我儿子，肯定不能照这张图修。你们选谁，我们都认，只是一周后得另找地方。”
陈梅说会在期限内答复。老周父子起身，小周把水果留在桌边，陈燕送他们到院门口，说了句路上慢些。
人走后，院子安静下来。陈立从包里又拿出一张更细的图，标着哪处换瓦、哪处清沟，东屋一侧画了几排窄长的方格。
“这是昨晚补的。”他说，“先把房子用起来，铺子里放不下的配件可以上架，不用堆得满地都是。”
秀兰俯身看图，指着东屋：“货架画了三面墙。床呢？”
陈立看着图纸。“床可以挪到西厢。那边修好了，住着也行。”
陈梅原先松开的手又握住了杯子。“西厢昨晚进水，你刚才还说要等墙干透再定怎么修。”
“我知道，货架也不是明天就搬。”陈立拿起笔，想划掉东屋的一排货架。三面墙都画上了架子，他看着图，一时找不到床该放在哪儿。
陈燕轻声问：“我回来，还能住东屋吗？”
陈立抬头看她。小时候她和陈梅分住东屋两张床，后来远嫁，二婶仍把被褥放在那间屋的柜顶，每年晒过再收。
“能。”话答出来了，图上那几排货架却还占着东屋。
陈燕没有逼他改口，只指了指东屋靠窗的位置。“我妈那张床还在。柜子昨晚挪开了，我今天就能把床铺上。”
陈梅转向妹妹：“你明天不是还要回去？”
“车票我还没重买。”陈燕把杯子放下，“我退了那边的租房，行李都带回来了。原想在这儿住一阵，再想往哪儿去。”
陈立想起西厢那三个鼓胀的行李袋，终于明白为什么她不让自己打开。陈梅盯着妹妹：“这么大的事，你什么时候决定的？”
“妈住院那阵，我就跟房东说了。”陈燕说，“你赶着在两边跑，我没跟你讲，怕你又要替我找地方。”
她说完拉开东屋的门。床被收得整整齐齐，窗台上放着二婶给她补过的一只枕套，昨夜搬进来的行李袋靠在墙边。
“我有存款，也会去找活。”陈燕站在门边，“我现在需要个住处，不想因为我一句话，就让姐少拿钱，让你们夫妻接一屋子的麻烦。”
