北京
今天是太空与您相伴的【第3111期】
夜阑人静，繁星遍天。一座无名山头上，一个大个子正在狭窄的机房内一遍一遍地做测试、记录参数。像这样酷似“闭关苦修”的日子，军事航天部队某部二级军士长高德宝已经坚持了18年。
高德宝最鲜明的职业标签是“士兵发明家”，一身军装上，整整齐齐的二十多枚军功章“讲述”着拥有者的光荣历史——全军士官优秀人才奖2次、中国航天基金奖1次，被军事航天部队表彰为“航天尖兵”。近日，高德宝被评为2026年度“最美新时代革命军人”。
从普通伞兵到科研组长
高德宝一米八五的个头，他经常和战友开玩笑：“凡事不用怕，天塌了，有个儿高的顶着！”高德宝曾是特级战斗英模黄继光老部队的一名空降兵。随着部队信息化建设步伐加快，他作为士兵苗子被跨系统交流到某技术密集型单位。
那年，他像一颗种子被“种”到一座无名山上，该地极寒天气突破零下40摄氏度，七八级山风在冬天也是常事。初来乍到的高德宝站岗、劳动、管队伍有模有样，但面对身边一个个高学历人才，他总觉得自己脑袋空空。
他白天跟着驻场专家跑前跑后、请教问题，晚上捧着教材加班学习、钻研原理，还买了大学教材自学补课。
面对“天书”般的理论知识，高德宝给自己打气：“惊险的空中一跳都没能打败我，这些装备知识还能比生死一线难吗？”就这样，一年下来，他学完了4个分系统方案，掌握了百余项装备维修基本操作流程，成为单位唯一获得装备总体岗位资格的军士。
某大项任务执行中，水冷机出现喷液，成吨的冷却液在强大压力下很快就会消耗殆尽。水冷机的内部密封件没有备份，时间不等人，必须马上找到替换材料。
高德宝决定“就地取材”，尝试了铝片、铁片、帆布层等多种材料后，发现柔韧度都达不到标准。他突发奇想：“自行车内胎的韧性与密封层相当，如果用砂轮打磨几遍，说不定可以变废为宝！”尝试之后，他发现效果出奇地好。
这次急中生智为他打开了创新创造的大门。回忆那段时光，他说：“学理论让我有了一种系统思维，催促我去研究装备的发展历程、应用的时代背景、操作的实战场景，从而大大提高使用装备、解决故障的实际能力。”
从普通伞兵到警卫班长、从装备技师到科研组长，高德宝参与装备自动化运行等4项升级改造，牵头制定了操作手册、应急处置方案等20余项急需急用的制度规范。
蹚出“以我为主、自主维修”路子
近年来，如何提升老装备的性能，成为该单位党委一班人亟须破解的现实课题——老化的元器件难觅厂家，关键器件的使用风险不可控。“真正上了战场，本就没有厂家伴随保障这根‘拐杖’。”高德宝坦率地说，“出了问题，最终只能靠自己解决。”
连续十几年担任技术总体，他逐渐蹚出了“以我为主、自主维修”的路子，也倒逼出了一系列的发明创造：研制可调式脉冲信号发生器，解决放大器件拷机难度大的问题；开发快速拆装伸缩式装置，大幅缩短维修时间……
然而，授人以鱼不如授人以渔。某次装备出现故障，中士肖建鹏慌慌张张地找到高德宝寻求解决办法。面对高德宝关于故障细节的一系列询问，他却羞愧地直摇头。“我有点生气，就让他多跑了几趟，后来我也反思，这种靠摔打试错的教学方式对于新人是行不通的。”高德宝说。于是，他牵头编写了《关键器件维护保养使用手册》，把所有故障点、排查步骤、解决策略都记下来，方便大家一看就能懂、拿来就能用，新上岗人员仅用一个月就能熟练掌握装备的维保方法。
在他的带领下，团队先后解决装备故障100余次，培养出的骨干成员在新装备建设任务中发挥了突出作用。他带领的军士技能革新攻关班组完成10余项发明成果，其中2项成果在去年全军装备管理运用创新大赛中斩获铜奖。
一如雪野上的松树，高德宝就这样深深地将根扎了下去，成为唯一从单位建立之初坚持到现在的老兵。他所在单位领导告诉记者，前几年上级抽调高德宝参加新型装备建设，几个月后装备建成了，领导问他想不想过去。一边是人间天堂，一边是苦寒之地，高德宝却丝毫没有犹豫：“就算了吧，还是我们山头好，待久了鼻炎都没了！”
提及此事，高德宝说：“搞好科研、带好队伍，是我当下的头等大事。”
来源 | 科技日报
编辑 | 高江骐
校对 | 芦恬莹
主编 | 张文军
邮箱 | ourspace0424@163.com
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
