河北
参考来源
[东汉]班固《汉书·王莽传》（中华书局点校本）
[东汉]班固《汉书·食货志下》（中华书局点校本）
范文澜、蔡美彪《中国通史》第二编
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
公元23年的深秋，长安城里火光冲天。
更始政权的军队从宣平城门涌进来的时候，这座两百年帝都第一次尝到"破城"的滋味。
城里的少年朱弟、张鱼举着火把，一路烧到皇宫门口，抡着斧头劈开宫门，扯着嗓子喊："反虏王莽，何不出降？"
未央宫里，六十八岁的王莽换上一身青黑色的礼服，挂好传国玉玺的绶带，攥着一把据说是虞舜传下的匕首。
他让天文官把占卜的星盘摆在面前，自己随着北斗的指向旋转坐席，嘴里念着一句相当有底气的台词："天生德于予，汉兵其如予何！"
——上天把德行给了我，汉兵能拿我怎么样？
两天后的傍晚，这位坚信天命在身的皇帝，死在一个叫杜吴的商人手里。
他的头颅被砍下，送往宛城示众；他的尸体被兵士们切成碎块，抢肉的士兵互相砍杀，死了几十个。
后世提起王莽，大多只记得"篡位"两个字。
可翻开史书仔细看，这个人的另一面却很拧巴：他不贪财，不好色，穿粗布衣裳，吃简单饭食，一心想着把《周礼》里那个"人人有田种、人人有饭吃"的天下搬到现实里来。
一个几乎挑不出个人毛病的皇帝，一个满脑子惦记底层百姓的皇帝，最后却落得身首异处、头颅被收藏了两百七十多年的下场——比不少荒淫的昏君死得还要难看。
问题到底出在哪？
一切，还得从那个被整个时代捧上道德神坛的年轻人说起。
【一】被时代捧起来的"道德楷模"
王莽出身的外戚王氏家族，是西汉末年最显赫的门第。
他的姑母王政君，是汉元帝的皇后、汉成帝的生母。
靠着这层关系，王家一门出了九位列侯、五位大司马。
《汉书》原文是"家凡九侯五大司马"；颜师古注《汉书》时专门解释过：外戚传里数出来是十侯，王莽传这里写九侯，是因为王凤的爵位是继承王禁的，不能重复计数。
总之，京城里的王氏子弟，几乎人人居高位、掌要权，朝堂上"分据势官"的，十有七八姓王。
这一大家子过得什么日子呢？ 《汉书》给了一句相当直白的总结：王氏兄弟"乘时侈靡，以舆马声色佚游相高"——赶上时运正盛，一个赛一个地比马车、比排场、比美人、比玩乐。
唯独王莽，画风完全不同。
他的父亲王曼死得早，没赶上封侯，王莽从小就没沾到家族最肥的那块蛋糕。
《汉书》说他"独孤贫"——孤，是父亲早亡；贫，是没享到外戚红利。
可偏偏是这个最穷的，活成了全家最用功的那个：他收起纨绔做派，折节恭俭，拜沛郡人陈参为师，埋头研读《礼经》，穿得跟普通儒生一样朴素。
家里有老母、有寡嫂，还有哥哥王永早死后留下的侄子王光，他一肩挑起来，侍奉得周到妥帖，"行甚敕备"。
真正让他名声大噪的，是伺候伯父王凤那件事。
汉成帝阳朔年间，大将军王凤病倒了。
王莽守在病床前，亲自尝药，几个月不解衣带，头发乱成鸡窝、脸都顾不上洗。
王凤临终前拉着太后的手，把这个侄子郑重托付给了朝廷。
王莽由此起步，先做黄门郎，又升射声校尉。
紧接着，叔父成都侯王商上书，愿意把自己的一部分封邑分给王莽；戴崇、金涉、箕闳、陈汤等一干名士，也轮番在成帝面前替他说话。
汉成帝由此认定这个晚辈是个人才。
永始元年（公元前16年），成帝封王莽为新都侯，封地在南阳新野的都乡，一千五百户。
做了侯爷的王莽，越发谦逊。
《汉书》原文八个字："爵位益尊，节操愈谦。" 他把自己的车马、衣裳、赏赐全都散出去，周济门客宾客，家里穷得"家无所余"。
他广收名士，交结朝中大臣，在位的官员争相举荐他。
王莽的名声，就这么越滚越大。
有一回，他偷偷买了个侍婢，让兄弟们知道了。
王莽脸不红心不跳地解释："后将军朱博没儿子，我听说这姑娘能生养，这是替他买的。" 当天就把婢女送进了朱博家。
至于这是真心还是算计，《汉书》只淡淡记了一句："其匿情求名如此。"——藏起自己的真实想法来博取名声，就是这么个做派。
这句话，算是史官给后人留的一个悬念，先按下不表。
王莽步步高升，先后做骑都尉、光禄大夫、侍中，最后在绥和元年（公元前8年）坐上了大司马的位置。
那年他三十八岁。
王家连续四位长辈做过大司马，到王莽这儿，是第五位。
当了辅政大臣，王莽越发俭约。
他聘请贤良到自己府里做掾属，把朝廷的赏赐和封邑收入全部拿来招待士人。
最出名的一个细节是：他母亲生病，公卿列侯家的夫人们登门探望。
王莽的妻子出来迎客，穿的衣服短得拖不到地，围一条粗布蔽膝，来客都以为是家里的粗使奴婢，一问才知道，这竟是堂堂大司马的夫人，满座皆惊。
另一个细节更狠：他的次子王获失手打死了一个家奴。
王莽没有动用权势去摆平，而是痛骂儿子一顿，逼令王获自杀偿命。
儿子死了，天下人叹服：连亲生儿子都舍得，这人的公道，怕是没得说。
汉哀帝即位后，王莽和哀帝祖母傅太后起了冲突——未央宫设宴，礼官把傅太后的座次安排在太皇太后旁边，王莽当场发作，斥责礼官："定陶太后不过是个藩妾，怎么敢跟至尊并坐？" 傅太后气得不肯赴宴，从此恨上了他。
王莽无奈称病求退，哀帝赐给他黄金五百斤、安车驷马，让他回封国新都养老。
回到封国的王莽"杜门自守"，闭门不出，在家反省。
可接下来三年，替他鸣冤叫屈的官吏百姓，上书多达上百封。
元寿元年（公元前2年）出现日食，朝廷策问贤良，周护、宋崇等人在对策里大夸王莽的功德，哀帝这才把他征召回京。
转年，哀帝去世，没有子嗣。
太皇太后王政君当天就赶到未央宫，收好皇帝印玺，派人快马召王莽进宫。
哀帝生前宠信的大司马董贤，当天就自杀了。
王莽重新坐上大司马的位子，迎立九岁的中山王刘衎为帝，这就是汉平帝。
太后临朝称制，朝廷大权，落到了这个又俭又廉、名满天下的侄子手里。
平帝年幼，各地奏章都要先经过王莽的手。
他提拔了一批新人，也排挤了一批旧臣，朝堂上的人事换了一茬；对刘氏宗室，他表面客气，暗地里步步紧逼，把平帝的母亲卫氏一族远远打发到外地，不许进京团聚。
这套手段，朝中老臣看在眼里，却大多不敢吱声。
元始元年（公元1年），王莽示意益州的地方官，让塞外蛮夷进献了一只白雉。
群臣立刻上书：白雉是周成王时周公摄政才出现的祥瑞，如今又出现了，这是千载难逢的符应——王莽有安邦定国的大功，应当赐号"安汉公"。
太后准了。
太后几次想给他加封赏赐，王莽总是叩头流涕、坚决推辞，实在推不掉才勉强接受——这套流程反复上演，满朝上下都看在眼里。
从这一年起，祥瑞就像开了闸：有人报告武功县挖井挖出一块白石，上面有丹书"告安汉公莽为皇帝"八个红字；有人献上巴郡的石牛、扶风的石文；各地"祥瑞"雪片般飞进长安。
元始二年（公元2年），郡国大旱，又闹蝗灾，青州一带尤其严重。
王莽上书，愿意拿出自家百万钱、献出三十顷田地，交给大司农赈济贫民，公卿百官纷纷效仿。
他还奏请在长安兴建明堂、辟雍，为天下学者修筑房舍，把各地士人网罗到京城讲学，前后来的人数以千计。
王莽从安汉公，到元始四年（公元4年）加封宰衡，步步高升。
元始五年（公元5年），年仅十四岁的汉平帝病逝，《汉书》记作病崩。
王莽从宗室中挑出两岁的广戚侯之子刘婴立为皇太子，居摄元年（公元6年）自称"假皇帝"，天下人称他"摄皇帝"。
一步一个台阶，每一步都踩着"上天示意"和"万民请愿"的台阶往上走。
这中间也不是没人反对。
公元6年，安众侯刘崇起兵讨莽，兵败被杀； 公元7年，东郡太守翟义拥立宗室刘信为天子，举兵十余万讨伐王莽，关中的赵明、霍鸿等人也起兵响应，长安一度告急。
王莽调兵遣将，花了大半年才把这场大乱平定，翟义兵败被杀，赵明、霍鸿也被先后剿灭。
可这一切，反而让王莽的声望更上一层楼——在很多人眼里，能镇住这么大的乱子，越发说明"天命所归"。
终于，初始元年（公元8年），梓潼人哀章连夜打造了一只铜匮，里面装了两份"天书"：《天帝行玺金匮图》和《赤帝行玺某传予黄帝金策书》，大意是汉高祖把天下传给黄帝的后人——也就是王莽。
王莽顺势"顺天应人"，接受了这份谁都说不清来路的禅让。
公元8年12月，王莽代汉建新，正式登基，改国号"新"，建元"始建国"。
即位之后，王莽对祥瑞的热情有增无减——今天这里报"甘露降"，明天那里报"凤凰集"，各地凑上来的祥瑞一茬接一茬，长安的朝堂几乎成了"祥瑞博览会"。
连历法和服色都改了：新朝自认"土德"，服色尚黄，以十二月为岁首，跟汉朝彻底切割。
【二】登上皇位，掏出理想蓝图
改朝换代的过程，和平得出奇。
汉室的小皇帝刘婴才两岁，乖乖交出了印玺；满朝文武大多选择改换门庭。
比起后世那些血流成河的改朝换代，新朝的开国，算得上体面。
唯一不体面的，是王莽向姑母王政君索要传国玉玺时，老太太又气又恨，把玺往地上一摔——传国玉玺的一个角，从此缺了。
称帝之后，王莽把姑母的尊号改成了"新室文母太皇太后"，连她手里的玉玺印文也一并更换。
老太太心知木已成舟，只能忧愤度日。
始建国五年（公元13年），王政君病逝，终年八十四岁。
坐上龙椅的王莽，胸中装着一张完整的施工图。
这张图的蓝图，是儒家经典里描绘的上古周制：井田制、五等爵、复古官制……古书里写过的"大同之世"，他打算逐一搬进现实。
登基头几年，改革诏令一道接一道砸向全国。
第一刀，砍向土地。
始建国元年（公元9年），王莽下诏推行"王田制"：天下田地一律收归国有，改名"王田"，不得买卖；奴婢改称"私属"，同样不许买卖。
一家男子不满八口，占田超过一井（九百亩）的，多余的部分要分给九族、邻里、乡党。
说白了，就是向豪强地主集团开刀，把兼并出去的土地抠出来，分给没地种的穷人。
第二刀，砍向市场。
始建国二年（公元10年），他推出"五均六筦"：在长安和洛阳、邯郸、临淄、宛、成都五大城市设置"五均官"，管物价、办赊贷——五均官每季核定一次物价，卖不出去的布帛粮谷，官府按成本收购，防止奸商压价坑农；老百姓遇上灾年，可以向官府借钱借粮，赊贷的年息只有十分之一，用不着去挨高利贷的刀。
盐、铁、酒、铸钱、名山大泽、赊贷，六项大生意全部收归官营，史称"六筦"。
第三刀，砍向货币。
王莽对钱币有执念。
早在摄政时期，他就铸过"错刀""契刀""大钱"；称帝后又废掉刀币，只留大小钱；接着推出一种极其复杂的"宝货制"——金、银、龟、贝、钱、布五种材料、六种名目、二十八个品级，换算关系复杂到连官府都要翻手册。
天凤元年（公元14年），他又废掉大小钱，改铸"货泉""货布"。
前前后后，一共四次改币。
第四刀，砍向名号。
他按《周礼》重新装修了整套官制：四辅、三公、九卿、二十七大夫、八十一元士，一层层配齐。
郡县地名大改特改，长安改名"常安"，郡太守改叫"大尹"，县令改叫"宰"，大司农改叫"羲和"，后来又改叫"纳言"，官印上的字随着改名一遍遍重刻。
王莽还给各级官员重新规定了俸禄等级，按爵位发钱，高的岁入八十万，低的二十万。
他每下一道诏令，都要搬出《周礼》《尚书》当依据，仿佛每一笔都写在古人的规矩里。
许多郡一年之内改了五次名，改得"吏民莫能记"——官员出差，先得背地名。
这些政令，条条都站在穷苦人一边：分田给农民，解放奴婢，打压豪强，遏制高利贷，官营大生意挤掉奸商。
放眼两千年的帝王史，敢这么成体系地向豪门利益开刀、替底层打算盘的皇帝，掰着手指头数得过来。
王莽自己的日子，也过得很"素"。
《汉书》记载他的形象：大嘴巴、突下巴、红眼珠，声音大而嘶哑，身高七尺五寸，爱穿厚底鞋、戴高冠。
他对自己抠门，对天下人倒是大方——即位初期，宫廷用度一减再减，还时不时把皇家园林的土地分给农民。
王莽还命人用铜铸造了一件叫"威斗"的器物，仿照北斗七星的形状，说是能镇压四方兵灾，走到哪儿带到哪儿。
一个自己都不贪图享乐的皇帝，一门心思要把天下建成书里的理想国。
听起来，是不是特别像童话的开头？
可惜，童话的下一页，往往写的是现实。
【三】理想撞上现实的墙
理想的施工图很漂亮，现实的地基却烂得没法下脚。
大汉经营了一百多年，豪强、世家、大地主早已盘根错节。
王田令一下，等于明抢这些人世代占有的产业。
他们当然不会乖乖交地，阳奉阴违是常态：表面上遵旨，暗地里藏匿土地、隐瞒人口。
而执行政令的地方官吏，很多本身就出身豪强圈子——要么敷衍糊弄，要么借机上下其手。
结果，本该落到农民手里的土地，迟迟落不到；原本用来均贫富的政令，反而催生了新的怨气。
王田令推行了三年，从豪强到平民怨声载道。
始建国四年（公元12年），王莽终于松口，下诏准许王田和奴婢重新买卖（诏书大意是"诸名食王田者，皆得卖之，勿拘以法"）——轰轰烈烈的王田制，事实上宣告失败。
奴婢禁令同样尴尬。
灾荒年间，卖儿鬻女是穷人活命的最后一根稻草。
一刀切地禁止奴婢买卖，等于断了穷人最后的退路。
《汉书·王莽传》里记载，王莽曾质问被俘的造反者"何故为是"，对方答得干脆："以贫穷故耳。"——因为穷。
货币改革更是乱成了一锅粥。
四次改钱法，新旧钱币的兑换关系一塌糊涂，民间交易根本没法正常进行。
更糟的是，每一次改币，都意味着有人身家缩水。
《汉书·食货志》记载，王莽"每一易钱，民用破业，而大陷刑"——每换一次钱，百姓就破产一批，随后是一大批人犯法下狱。
私铸钱币遍地开花，抓都抓不完。
宝货制那二十八个品级更是折腾人：大钱、小钱、龟甲、贝壳、布币搅在一起，兑价复杂，百姓根本分不清哪个值多少，买卖双方常为换算吵翻天。
史书记载，违犯新朝钱法、禁令的人，妻子儿女会被没入为官奴婢——一步踏错，全家跟着遭殃。
五均六筦也一样。
官府定价、官府放贷，听着很美，可执行起来，官商勾结、层层盘剥，"五均官"慢慢变成了新的收税机器；名义上年息只有十分之一的赊贷，经办过程中层层加码，真正落到穷人手里的好处少得可怜。
加上王莽的法令又多又密，百姓动辄得咎，连手都不知道该往哪儿放。
被押解的盗贼有一句大实话流传了下来："愁法禁烦苛，不得举手。"——愁的是法令繁琐苛刻，让人没法安心劳作。
官制地名反复折腾，官吏百姓怨声载道。
官名、地名、印绶变来变去，吏民根本记不住，公文里地名写错、官名叫错的事层出不穷。
王莽按古制封了一堆侯、伯，有的连封地都没着落，只发个名头；今天下的诏令，明天又改，朝令夕改成了常态。
史书记载，新朝的刑法又严又密，触犯法网的人成千上万，监狱人满为患。
王莽呢？ 他很少检讨制度本身，总觉得是天下人没领会圣道，于是政令越调越勤，越改越乱。
《汉书》说他"性躁扰，不能无为"——闲不住，非要折腾。
到这一步，王朝内部已经到处冒烟。
可真正把新朝推向深渊的，是接下来发生在四境的事。
【四】四境战火与遍地流民
王莽的理想，不止于治理内地，还要"万国来朝"。
他把目光投向四方边境，干的第一件事，就是收回周边部族首领的印信，降格重发。
始建国二年（公元10年），五威将王骏等人带着重礼出使匈奴，收回单于的旧印——印文本来是"匈奴单于玺"，王莽给换成了"新匈奴单于章"。
单于起初拜了又拜，收下新印，事后才发现"玺"被降成了"章"，大怒，索要旧印不得，从此怀恨在心。
更离谱的是，王莽还把匈奴单于的名号，直接改成"降奴服于"。
始建国三年（公元11年），他一面下令把匈奴单于改名，一面征发北方各郡国及乌桓、鲜卑等十二部兵马，由十二位将领分道出击，前后动员的兵力号称三十万。
三十万大军堆在边境上，仗却没怎么打，粮草转运却把沿线百姓拖垮了。
有人上书劝阻，说打仗讲究虚实，这么干必致民怨——王莽不听。
大军在边塞一蹲就是好几年，粮草从内地千里转运，士卒冻饿而死的不知多少，仗却始终没有真正打起来；北边的匈奴则趁势入塞抄掠，边民苦不堪言。
这场对峙一直拖到王莽末年，也没能收拾利索。
他还派人到边塞招降呼韩邪单于的子孙，想把他们分成十五个单于分别册封，从内部分散匈奴势力——结果人家根本不买账，反而更加仇视新朝。
西边南边也没消停。
始建国四年（公元12年），王莽把高句丽改称"下句丽"；他又把句町王贬为句町侯，西南各部一怒而起，益州一带战事连年，士卒疲敝，朝廷为供军饷在益州横征暴敛，郡县被折腾得民穷财尽。
始建国五年（公元13年），西域的焉耆反叛，杀死了西域都护；后来王莽派军远征西域，也以兵败告终。
汉家经营多年的西域，就此断了往来。
人祸之外，还有天灾。
始建国三年（公元11年），黄河在魏郡决口，洪水漫过清河以东好几个郡。
王莽听闻河水东流，流向元城王氏祖坟所在的方向，认为祖坟不会受到水患威胁，没有组织大规模堵决工程，洪水肆意漫流，水患持续多年，直至东汉明帝时期，由王景主持治河，河道才得到整治。
旱灾、蝗灾跟着接踵而至。
《汉书》写那几个年头：枯旱、霜蝗、饥馑，一年接一年，百姓流离道路。
饥民涌进函谷关的，一度有数十万人。
王莽设了"养赡官"发放口粮，结果经手的官员上下其手、克扣粮食，饿死的流民"十七八"——十个人里饿死七八个，关东地区甚至出现了人吃人的惨状。
地皇三年（公元22年），蝗虫从东方铺天盖地飞来，一路飞进长安，钻进了未央宫的殿阁。
王莽悬赏让官吏百姓捕蝗，满城上下追着虫子跑。
天凤四年（公元17年），荆州大饥。
新市人王匡、王凤带着一帮饥民上了绿林山（今湖北大洪山一带），几个月工夫聚起七八千人，号称"绿林军"。
地皇二年（公元21年），荆州牧率两万官军进剿绿林山，被义军杀得大败而回，死伤数千。
天凤五年（公元18年），青徐二州饿殍遍野。
琅琊人樊崇率百余人逃入泰山，一年间聚众万余；东海人徐宣、谢禄，琅琊人逢安等纷纷响应，合军数万。
为了在混战中跟官军区分开，这支队伍把眉毛染成红色——"赤眉军"，由此得名。
王莽先后派兵征讨，可这支队伍越打越壮：先折了大将景尚，又在成昌一战里搭上了更始将军廉丹的性命。
地皇三年（公元22年），绿林山突发大疫，绿林军被迫分兵突围，分成新市兵、下江兵、平林兵几路。
就在这一年，南阳舂陵（今湖北枣阳一带）的刘縯、刘秀兄弟起兵，带着数千舂陵子弟，联络新市、平林各部，一举攻下棘阳，跟绿林军合到了一处。
次年正月，汉军斩杀了王莽任命的南阳郡最高长官甄阜，声势大振。
更始元年（公元23年）三月辛巳，淯水之畔筑起高坛，平林、新市、下江诸部将领歃血立誓，共同拥立汉室宗亲刘玄为帝——刘玄是汉景帝之子长沙定王的后代，算起来是正儿八经的刘氏宗亲。
建元"更始"，大赦天下，封拜百官。
消息传进长安，六十八岁的王莽做了个让满朝文武摸不着头脑的决定：为了对外摆出一副安定的样子，他染黑了花白的须发，娶了杜陵史家的女儿做皇后，聘礼黄金三万斤，车马、奴婢、珍宝无数——仿佛一场大婚，就能冲掉亡国的晦气。
群臣还特意上寿，编了一套天降祥瑞的说辞，说这场大婚如何如何吉利。
而此时此刻，长安城里的皇帝还不知道：一支号称百万的大军，正从他的手里缓缓压向那座叫昆阳的小城；一场暴雨，即将淋湿这个王朝仅剩的全部家底。
更没人会想到，几个月后的那个深秋，长安的宫墙下会发生什么。
