广东
我家楼下有只黄白相间的土狗，没名，大家都叫它"那个谁"。
两个月前它干了一件事：快递小哥把我的包裹放门口，转身走了三十秒，回头发现包裹没了——"那个谁"叼着箱子，端坐在单元门旁边，尾巴一下一下拍地砖，眼神特无辜，像在说"你人不在，我帮你签收了"。
我下楼认领的时候，它不肯给。
我把包裹举起来晃了晃："这是我的。"它看看我，看看盒子，最后松了嘴，但用爪子按住不撒开，非要我摸一下它脑袋才放行。
行吧，你赢了，五星好评。
从那天起，这成了我们的默契。我一下单就心里有数：今天大概又能看见它蹲门口等我。有时候包裹上沾着狗毛，有时候盒子角被啃了一小口——我怀疑它是想拆，忍住了。
上周暴雨，我点了个外卖，下楼时它正蹲在雨棚底下，外卖袋护在两爪之间，脑袋上顶着一片不知从哪捡的塑料片，像个临时工棚。
我蹲下来接，它这次没要摸头，就看着我走回单元门。
第二天，我给它买了个垫子，铺在雨棚底下。
傍晚回家，垫子上放着一片叶子。干干净净的，银杏叶，应该是从两条街外的行道树那叼来的。
我没敢扔。现在那片叶子压在我键盘旁边，它大概算是我收过的最离谱的一份"快递"。
同事问我最近快递是不是很多，我说：还行，就是有个快递员不穿制服，也不扫码，但从不丢件。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
