山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九四年九月，粤北副池矿场的磅房外头，江林把那沓磅单摊在水泥台上，纸角让风掀得直跳。三十台煤车空着斗排在坡下，司机蹲在车头抽烟，谁也不吭声。磅房的小窗关着，玻璃上糊了一层煤灰，里头明明有人，就是不开窗。
“江林哥，晌午都过了。”老曾把茶缸往车头上一墩，“再等，油钱够买半车煤。”
“他不开窗，我等他开。”江林管这条水煤线管了三年，从矿口到江边码头，一列三百吨，一个月走三列。他右手中指上有一块硬茧，是常年按磅单按出来的，摸上去像一小块石子。
“等啥。”
“等他把话说清楚。”江林把磅单一张一张码齐，“三列煤九百吨，磅单上白纸黑字。他给我装的是六百四十吨，差二百六十吨。”
“二百六。”老曾笑了一声，“他怎么说。”
“他说是路上抛撒。”
“抛撒二百六。三十台车排一条线撒，能撒出一条煤路来。”
“他还说洗煤的水分、车斗挂的底子，都算在我头上。”
“这不叫算，这叫赖。”
“赖了六天了。”江林说，“头三天说磅坏了，等修。后三天说煤堆底下压着别人的货，等腾。前天夜里我跑到镇上邮电所打呼台，留的是煤场这台座机的号，守到后半夜才等到广州回电。”
“代哥怎么说。”
“他在电话里就问一句，少多少。我说二百六。他说他明天到。”
“那今天呢。”
“今天我自己先来问。”江林把最上头那张抽出来，“问不出话，我就坐着。”
“坐哪儿。”
“他让坐哪儿我坐哪儿。”
晌午又过一个钟头，磅房的门开了。郝百万从里头出来，一件白衬衫在煤场里晃得扎眼。副池矿场是他的，三处掌子面，两个煤堆，一道磅，二十来号人听他招呼。
“郝老板。”江林迎上去，“二百六十吨，怎么算。”
“怎么算。”郝百万拿手背蹭了蹭鼻子，“洗煤的水分、车斗挂的底子、路上的抛撒，哪一样不算。我磅上过的是净吨，你车上拉的是毛吨。差这一截，天经地义。”
“我拉你的煤拉了三年，头回听人说天经地义。”
“三年。”郝百万转过身，冲磅房门口几个装卸工抬了抬下巴，“三年你连磅都不会看。跑煤的也配看磅。往墙根站着去，等我这边装完再说。”
墙根底下摆着一条断了腿的板凳。江林站了半晌，还是走过去把板凳扶正，坐下了。日头从磅房檐口斜下来，正压在他膝盖上，布面烫得慌。老曾要上前，他抬手按了一下。
“江林哥，你是管这条线的，让他这么撵。”
“管线的也是拉煤的。”江林说，“他撵的是我这张脸，不是坡下那三十台车。车还在，脸能捡回来。”
“捡得回来？”老曾往磅房那边看了一眼。
“捡得回来。”
“他明天还这么晾着呢。”
“那就不是他晾我，是我等他晾。”江林说，“你去坡下看着，谁的车也不许掉头。”
“掉头的呢。”
“记下来，扣他五天工钱。”
磅房门口的装卸工笑了一声，有人低声说了句什么，几个人一起笑。
“笑啥。”江林抬眼。
“笑你坐得挺稳。”装卸工说，“这板凳三条腿，你坐一天试试。”
“坐一天就坐一天。”
“坐一天，明天坐两天。”
“你有本事让我坐两天。”
“我一个上煤的小工，没那本事。”装卸工把墙上的铁钩摘下来扛在肩上，“有本事的是我们郝老板。”
“这条线我拉了三年。”江林说，“头一年两台车，第二年十一台，今年三十台。矿口到江边码头一百四十里，一天一夜一个来回，一吨运费八块。”
“攒出来又怎么样。”老曾问。
“攒出来，就有人想一句话掐了。”
“那你还坐着。”
“我坐着，他这句话就掐不断。”
下午两点，一台吉普车从坡下上来，停在煤堆边上。加代下车，裤脚上带着长途车碾起的煤灰，后头跟着六条人影。
“代哥。”江林站起来。
“坐着。”加代看了一眼那条断腿板凳，又看了一眼磅房，“差多少。”
“二百六。”
“单子。”
江林把磅单递过去。加代站在磅台边上，一页一页翻。
“这位就是广州来的加代。”郝百万从门里探出半个身子，笑得不深，“外行管矿，磅上的事你懂个啥。”
“我不懂磅，我懂吨数。”
“懂吨数更该懂规矩。我这矿上的煤，卖的是我这一道磅上的数。你嫌少，别拉。”
“不懂磅，还敢带三十台车来。”
“车是我调的，人不认磅，认吨。”
“认吨就该知道，吨从我这一道磅上过，我说多少是多少。”
“那你这一道过得挺肥。”
“肥不肥，轮不到你。我这矿上二十来号人，个个认得磅上的数。你那个管线的，认得什么。”
“郝老板，三十台车在你坡下等着，一天的油钱两千三。”加代把磅单放回磅台，“你要是不装，我这些车空着斗回去，下个月你矿上的煤就没人拉。”
“没人拉。”郝百万笑了，“我这煤堆自己会冒热气，来拉的人排队。你这些车走了，明天就有别的车来。”
“行。”
“行什么行。”郝百万歪着头看他，“你们广州来的，讲两句狠话就当自己能压人。这是矿上，不是街面上。我姐夫管磅，我管矿，你管哪儿。”
加代没接话。他把手插在裤兜里，看了郝百万一会儿，转身往车那边走。江林跟上去。
“代哥，忍他。”
“忍一天。”加代说，“三十台车，一天油钱两千往上。二百六十吨煤还压在他煤堆里。这会儿翻脸，三十台车就是死车，这一列煤烂在副池，你手底下四十几个司机这个月没工钱。让他把话说完，明天咱们跟他说话。”
三点过，磅房换了人。管磅的是郝百万的姐夫秦德发，五十来岁，腰上挂一串钥匙，走路叮当响。他拎着一只铁皮水桶从磅房里出来。
“车号牌子，摘了。”
两个装卸工踩着梯子，把挂在磅房墙上的三块车号铁牌一块一块摘下来。
“摘牌子干什么。”江林站起来。
“矿上换号了。”秦德发把三块铁牌在手里掂了掂，“从今儿起，拉煤的按矿上的号排。你那个号，矿上不认了。”
“这三块牌子挂了三年。”
“三年。”秦德发笑了一下，“三年你在我小舅子的磅上过煤，吃的就是我小舅子的饭。饭桌上添一双筷子撤一双筷子，我说了算。”
说完他把三块铁牌往水桶里一扔。三声闷响，水花溅到桶沿外头，铁牌沉底，把桶底的煤泥搅起一层黑水。
江林走过去，把手伸进桶里。水凉得像刚从井里提上来，铁牌在水底硌手。他刚摸住一块，秦德发一把按住他的手背，往桶沿上一压。桶沿是铁皮卷的边，硌在手背上，先是一道白印，随即泛红。
“捞什么捞。”秦德发的手压着不动，“矿上的桶，轮得着你伸手。”
“牌子是我车队的。”
“牌子挂在矿上的墙上，就是矿上的瓦片。”秦德发说，“我拆我自家墙上的瓦，你在水里摸什么。”
“水是我打的，桶是矿上的。”
“桶是矿上的，水也是矿上的。”
“那这三块牌子。”
“牌子挂在矿上，就是矿上的。”秦德发把手一摊，“你要，明天让我小舅子给你开条子。”
江林的手在水里泡了半根烟的工夫才抽出来。三块铁牌还在桶底，他站着看了半晌，把湿手在裤腿上蹭干，一声没出。
郝百万在磅房门口看着，没吭声。等到日头偏西，他把磅房门一关，挂上锁，钥匙往裤腰上一别。
“今天不装了。”他说，“明天看我心情。”
“郝老板，磅房一锁，我三十台车就在这儿过夜。”
“过夜就过夜。”
“夜里冷，司机没地方睡。”
“睡车斗里。”郝百万把磅房的锁拍了两下。
“郝老板。”江林往前一步，“三十台车等了一天。”
“等一天怎么了。”
“三十台车的油钱，两千三。”
“油是你烧的，不是我烧的。”郝百万把手一挥，“煤是我的，磅是我的，日子也是我定的。你急，我不急。”
“我四十几个司机等着开工。”
“你四十几个司机，跟我矿上有什么相干。”
“相干的是这条线。”
“线。”郝百万笑了，“线是你拉的，线头在我这磅上。明天我心情好了，装。”
