网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

卧底二十年,我想对遇害的反诈博主徽剑说几句心里话

0
分享至

​-干惊天动地的事,做隐姓埋名的人。



看到徽剑遇害的新闻,我手里的烟烧到手指都没察觉。

干这行二十多年,卧底、暗访、举报、被报复 —— 这些事我见得太多了。

看到 "吴恺" 这个名字,看到他在惠州大亚湾那个停车场被人架上车,看到他被辗转带到河源、赣州,最后被枯草盖住扔在定南的山上,我脑子里闪过的不是愤怒,是后怕。

这事儿换在二十年前的我身上,可能就是同一个下场。

一、我年轻时,也莽过

我刚入行那会儿,年轻,莽。

接到群众举报,我摸进某单位暗访,稿子写好了,实名举报到中纪委。人抓了,稿发了,麻烦也来了。

那些贪官背后都站着黑社会,一群无法无天的主。我两次被他们围攻,一度得靠警方特别保护。

有一回,一伙人直接闯进我们网站办公室,进门就拍桌子厉声喊:

"张子保呢?哪个是张子保?"

我正埋头赶稿。机灵的同事头都没抬,随口挡了一句:

"张子保?去黑龙江采访了,半个月后才回。"

那伙人骂骂咧咧走了。我坐在工位上,后背的汗把衬衣浸透了。

后来有个资深老记者拉我喝酒,他说:

"小张,记住了 —— 写这类稿子,落款署 ' 本报记者 ' 四个字就够了,别写真名。这是记者的护身符。"

我记了一辈子。

从那以后,我二十多年的舆论监督稿,大量落款都是 "本报记者"。用过十几个笔名。扳倒过五十个大大小小的官员。

效果没有因为不署真名减半分,可这份无名,真真切切护住了我。

二、说回徽剑

我仔细读了界面那篇报道。

最让我揪心的一个细节是:

他遇害前一个多月,刘忍的人已经在向他身边的朋友打听他在国内的住址了。

他是知道的。

一个在柬埔寨养着武装、经营电诈园区、手下有商会会长身份的人,开始问 "他住哪、车是哪辆、最近长什么样"—— 这意味着什么,干我们这行的,成年人都该懂。

可他做了什么?

他继续用同一个微信号发文章,继续把车停在大亚湾那个市场的固定车位,继续下午三点打开后备箱取东西。

然后就被三个冒充警察的人架上了一辆白色本田奥德赛。

我看到这儿,拍了桌子。旁边人问我气什么。我说:

我气的不是刘忍那帮人狠,我气的是 —— 一个手里攥着几十万粉丝、手里有料、知道对方已经在摸他门的人,怎么能把自己活成一个靶子?

有人可能要说了:张子保你这是受害者有罪论。人家敢实名硬刚,那是勇气。

我承认,勇气我没有。我干了二十多年,我用的是笔名。我没脸站在道德高地上指责他。

但我今天必须说一句得罪人的话:

勇气和鲁莽,在我们这行里,是要拿命分的。

三、光天化日,保护不了你

你看王克勤老师,揭黑揭到黑恶集团悬赏五百万要他的头。

人家什么底子?中国经济时报的高级记者,身后有报社,有体制,有安保团队,有全国媒体的目光盯着。

徽剑呢?

一个人,一个公众号,父母过世,孑然一身。

他身后有什么?

他可能觉得,我几十万粉丝盯着呢,光天化日,他们不敢动我。

我干了这行二十年,我告诉你:

光天化日保护不了你。

惠州大亚湾那个菜市场,下午三点,人来人往。三个男的冲上来,说一句 "我们是公安的,配合调查",路人就绕着走了。

谁会管?谁能管?

你以为你的粉丝是你的护身符?

粉丝在屏幕后面,凶手在你面前。

等他们看到你 "失踪" 的热搜,你已经被埋在江西的山上了。

徽剑遇害后,有人故意往他支付宝转了一万一,然后拿着截图在外网散布:

"这人敲诈勒索,被抓了。"

你看,连死后的名声,人家都给你安排得明明白白。

四、拿命换的五条经验

今天我把自己踩过的坑,掏心窝子说给还在这条路上走的兄弟听。

都是拿命换的经验:

第一,名字能藏就藏。

署 "本报记者",用笔名,别露脸。你写的东西有锋芒就行,名字是给谁看的?给对手看的。你把真名递上去,等于把靶子钉在自己脑门上。

第二,证据多份备份。

你手里的料,别只存在自己手机里。加密副本,发给三五个信得过、但跟案子完全无关的朋友,存境外服务器。设好 —— 我失联三十天,自动公开。你人没事,这是备份;你人出事,这就是呈堂证供。

第三,听到有人打听你,第一反应不是 "我要继续刚",是 "我该换地方了"。

住址换,停车场换,通勤路线换,手机号换。干我们这行的,家里常备一个包,里面有身份证、现金、备用机、几件换洗衣物。接到电话说 "有人找你",你拎包就能走。

第四,别到处吆喝你在反腐。

我二十多年,身边最亲的人都未必全知道我在干什么。真正干事的人深藏不露。你逢人就说 "我在举报某某",那不是反腐,那是给自己立牌坊。立得越高,摔得越碎。

第五,别找外媒。

这话我也憋了很多年。自家的事自家解决。外媒写你,是给你下套,看中国笑话的。你是中国人,别给中国人丢脸。

五、但我不是教大家闭嘴

我把话说清楚 ——

我不是教大家闭嘴。

刘忍今年六月被从柬埔寨押解回国了。

官方通报他涉嫌网赌、电诈、非法拘禁、故意伤害。

这等于从国家层面确认了:

徽剑举报的,全是真的。

如果当年没人敢站出来说这些话,缅北和柬埔寨的电诈园区,今天还在割中国人的腰子。

所以真话必须有人说。

但说真话的人,得先活着。

死了的举报人,不是英雄,是下一个被抹掉的传说。

你被枯草盖住,两年后没人知道你是谁,外面的人说你 "敲诈被抓了"。你写的文章被删干净,你的名字变成一个污点。

这不是你想要的正义。



我干这行二十多年,从豫东农村出来,高考落榜,放过鸭子,一步步走到今天。

我最深的体会就是一句话:

干惊天动地的事,做隐姓埋名的人。

名字可以不写,脊梁不能弯。

但脊梁弯不弯是一回事,命在不在是另一回事。

徽剑没等到刘忍被押上飞机的那一天。

下一个站出来的兄弟,咱先把命护住,再谈理想。

你怎么看徽剑的遭遇?如果是你,知道对手在打听你的住址,你会选择继续硬刚,还是先撤一步?

欢迎在评论区聊聊。

如果这篇文章让你有收获,点个「在看」,转给你身边正在做媒体、做监督的朋友看一眼。

多一个人看到,也许就少一个人倒下。

【作者简历】

张子保,资深媒体人,出生于豫淮北岸农村家庭,高考落榜后曾放鸭谋生,靠自学写作一步步走入新闻行业。毕业于河北大学新闻传播学院,曾就读于北京鲁迅文学院作家班。现任多家刊物编委、网站版主、顾问及特约评论家。自 1992 年起投身反腐舆论监督与维权事业,先后在县电视台、《新莞人报》、北京某媒体卧底组任记者,二十余年间以十余个笔名发表评论、纪实作品多篇,推动查处中央及省级高级贪官五十名,曾多次受到中共中央高层领导亲切接见并给予高度评价,被人民群众誉为 "反腐勇士,群众的贴心人"。其作品《嫁不出去的姑娘》曾获《农民日报》征文二等奖,于人民大会堂颁奖。

​​​​

声明:取材网络、谨慎鉴别

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
开拓者官宣执行杨瀚森第3年选项!已从混音召回 今日有望顶替罗威

开拓者官宣执行杨瀚森第3年选项!已从混音召回 今日有望顶替罗威

罗说NBA
2026-10-30 04:24:45
官方:波特兰开拓者已从发展联盟召回杨瀚森

官方:波特兰开拓者已从发展联盟召回杨瀚森

懂球帝
2026-10-30 06:34:15
列车相撞细节披露,西班牙大臣直言“令人费解”

列车相撞细节披露,西班牙大臣直言“令人费解”

观察者网
2026-10-29 08:47:08
WTT冠军赛:女单8强已出其2!王艺迪零封世界亚军,晋级战陈幸同

WTT冠军赛:女单8强已出其2!王艺迪零封世界亚军,晋级战陈幸同

全言作品
2026-10-30 04:32:15
英国宣布将向乌克兰追加100亿英镑援助,称“永远与乌克兰站在一起”;荷兰将向乌提供5亿欧元军事援助

英国宣布将向乌克兰追加100亿英镑援助,称“永远与乌克兰站在一起”;荷兰将向乌提供5亿欧元军事援助

极目新闻
2026-10-29 07:36:11
发薪现场爆发血案!10月27日曼谷工地,中国老板遭缅甸工人围殴身亡,一死一伤警方追查嫌犯

发薪现场爆发血案!10月27日曼谷工地,中国老板遭缅甸工人围殴身亡,一死一伤警方追查嫌犯

火山詩话
2026-10-29 07:08:49
10月30日WTT冠军赛今日赛程,CCTV5直播国乒,孙颖莎决战申裕斌

10月30日WTT冠军赛今日赛程,CCTV5直播国乒,孙颖莎决战申裕斌

阿謯体育
2026-10-30 01:15:21
上海那三万日本侨民要睡不着了,不是因为战争,而是因为日本政府

上海那三万日本侨民要睡不着了,不是因为战争,而是因为日本政府

旧史新谭
2026-10-28 21:29:11
中国球迷怒烧姆巴佩球衣!意媒感慨:道歉并不能让中国人消除愤怒

中国球迷怒烧姆巴佩球衣!意媒感慨:道歉并不能让中国人消除愤怒

风过乡
2026-10-29 08:42:51
港珠澳大桥收支出炉:运行8年多,总投资近1269亿,如今回本了吗

港珠澳大桥收支出炉:运行8年多,总投资近1269亿,如今回本了吗

抽象派大师
2026-10-29 03:12:13
崔永熙绝杀!谁注意杜锋两个表情,核心重伤离场,山东被逆转水货外援3分被弃用

崔永熙绝杀!谁注意杜锋两个表情,核心重伤离场,山东被逆转水货外援3分被弃用

老吴说体育
2026-10-29 21:37:27
审美无高下!感受阿拉伯女性独特的异域风情

审美无高下!感受阿拉伯女性独特的异域风情

娱你同欢
2026-10-28 23:16:03
冠军赛凌晨战报:再爆大冷世界第1不敌大俄选手,日本男单团灭了

冠军赛凌晨战报:再爆大冷世界第1不敌大俄选手,日本男单团灭了

求球不落谛
2026-10-30 05:43:25
C罗两粒进球被吹,仍上演完美帽子戏法,利雅得胜利5-3豪取五连胜

C罗两粒进球被吹,仍上演完美帽子戏法,利雅得胜利5-3豪取五连胜

钉钉陌上花开
2026-10-30 05:41:39
世上最失败4大工程:损失惨重,中国占俩!却说有意料之外效果?

世上最失败4大工程:损失惨重,中国占俩!却说有意料之外效果?

冷夜说
2026-10-29 00:37:56
埃梅里耻辱一战:0-3出局,大黑马疯狂5连胜:击败米兰,横扫曼联,完胜维拉

埃梅里耻辱一战:0-3出局,大黑马疯狂5连胜:击败米兰,横扫曼联,完胜维拉

足球狗说
2026-10-29 06:23:15
云南24岁孤儿婚礼前全网求人撑场面,文旅局直接下场,两天涌来近200人,全国网友没一个空手

云南24岁孤儿婚礼前全网求人撑场面,文旅局直接下场,两天涌来近200人,全国网友没一个空手

秋风妃
2026-10-28 21:23:34
38岁男子下班后代扔垃圾月入2000元,客户集中在20到27岁,未来目标月入上万元;专家回应:市场虽热,痛点不少

38岁男子下班后代扔垃圾月入2000元,客户集中在20到27岁,未来目标月入上万元;专家回应:市场虽热,痛点不少

都市快报橙柿互动
2026-10-30 02:33:55
10月份成都,重庆,西安三城舞厅全关停!失业舞女根本不愿意躺平

10月份成都,重庆,西安三城舞厅全关停!失业舞女根本不愿意躺平

成都人的故事
2026-10-29 23:05:03
击沉一艘055究竟有多难?其实不是难,是没可能,因为055下水以后,打的比辽宁号还猛

击沉一艘055究竟有多难?其实不是难,是没可能,因为055下水以后,打的比辽宁号还猛

扶苏聊历史
2026-10-29 13:21:45
2026-10-30 07:59:00
爱下厨的阿酾
爱下厨的阿酾
分享美食视频,分享生活
960文章数 20494关注度
往期回顾 全部

头条要闻

冯德莱恩被批想当"欧盟总统" 推出重大提议引强烈反弹

头条要闻

冯德莱恩被批想当"欧盟总统" 推出重大提议引强烈反弹

体育要闻

超级黑马!球队不败 29岁的他得分榜前三

娱乐要闻

白百何被曝和二婚丈夫离婚 和男生逛街

财经要闻

两大娱乐巨头,谈崩了

科技要闻

MacBook终于能触屏了:22999元起

汽车要闻

增程纯电双动力 小鹏MONA L05上市限时13.98万起

态度原创

教育
健康
时尚
公开课
军事航空

教育要闻

融・启未来|2026 中小学课程建设与发展大会暨第四届特色课程博览会

查不出猝死风险?可能是项目没做对

新剧吻戏不断引猜疑!王玉雯杨玏被曝分手,团队沉默背后藏何隐情

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

普京:俄不希望与欧洲发生战争 但已做好准备

无障碍浏览 进入关怀版