手里捧着张宏杰老师《饥饿的盛世:乾隆时代的得与失》,仿佛穿透时间的屏障看到那个所谓康乾“盛世”下饿殍遍野。多年前饭桌上奚落西方人三明治和蔬菜沙拉的单调时,一大哥的一句“食物的匮乏,决定食物的多样性”,我深以为然膜拜状。
几千年来,中国农民的主要食物一直是粗粮和青菜,肉、蛋、奶都少得可怜,通常情况下,在春荒之际,还要采摘野菜才能度日,即便是康乾盛世,民众吃糠咽菜的记载比比皆是,所谓的文景、光武、贞观的情况也不比他好。去过两广地区的都知道,古装剧里常说的岭南地区,是北方人口里万物皆可食的真实写照。
![]()
18世纪普通英国农户一年消费后,可剩余 11 镑,约合 33~44 两白银;1808 年,英国普通农民家庭的消费清单上还要加上 2.3 加仑脱脂牛奶、1 磅奶酪、17 品脱淡啤酒、黄油和糖各半磅,还有 1 英两茶。而一个中等中国农户一年全部收入不过 32 两,而年支出为 35 两,也就是说,辛苦一年,还要负债 3 两,才能过活。所以一旦遇到饥荒,普通人家会立刻破产,卖儿卖女的情况十分普遍,徐浩教授《18 世纪的中国与世界・农民卷》如是说。
![]()
康乾盛世时期农业亩产很高,靠高强度劳动、扩大食谱(杂粮野菜)承载了爆炸人口;但劳动生产率天花板很低,人均剩余极少,无法持续积累资本,难以支撑类似希望的近代化转型。
汉人对生育的执念像是被在基因里下了诅咒,但凡能吃饱半分便开始疯狂的繁衍,当权者鼓励生育的手段亦层出不穷,果然孟子诚不欺人“食、色、性也”,我们这个民族在食物和繁衍上反复横跳。
这片土地上几千年的农民起义大多是生存型反抗:饥荒、加租、索食,目标是活下去,并不不指向制度变革,即便是我花开罢百花杀后的满城尽带黄金甲。
![]()
穿越剧的救灾逻辑集中在高产良种上,如果人口增速总能吃掉亩产增收,那编剧要要加多少CPU去闭环生态?如果只是高产就不会激发民族开荒的天赋神通。厨余垃圾发酵的恶臭是“路有冻死骨”顿足的愤怒,高耸的围墙和刺斧滚网上刻着周厉王垄断的贪婪。
我们只是刚吃饱不足百年,肥胖症、高血压、高血脂、痛风症、糖尿病和各种消化系统疾病便应声而至,这是进化论的报复还是自然选择的剃刀?总之饥饿和饱腹都是悬在头顶的魔咒。
![]()
AI就把劳动硅基化,机器让生产线不需要呼吸,技术进步让权贵先一步跨千年永生。鼓励生育的目的不仅仅是为了给白发人养老吧?当计划观念剥落了遗传符文上“多子多福”的烙印,从生养不起到下辈子再也不来,那还有多大的勇气仰望塔尖的灯红酒绿。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.