退役军人白来山：扎进山野里的“新茶人”

金秋十月，天刚蒙蒙亮，云南红河哈尼族彝族自治州绿春县大兴镇松东村，整座村子还沉在雾里面，一切都是模模糊糊的。远处的绿春县沁灵茶业有限公司加工车间的灯却已经亮起，点点灯光从雾气里钻出来，在清冷的早晨格外醒目。走到厂门口，柴火燃烧的味道先撞了过来，紧跟着是新茶叶被高温烤出来的气息，苦丝丝的，漫在凉凉的晨雾里。

走进加工车间，公司董事长白来山已守在最内侧的炒茶大锅前。一身洁白工作服被层层汗水浸透，紧紧贴在脊背上。他双手攥住锅柄，手腕来回翻动，锅内鲜嫩的茶青在高温里翻滚，发出细碎的“沙沙”声响，青涩的草木气慢慢沉淀，化成温润厚重的甜香。

“炒茶如同练兵，火候差一分，时间多一秒，茶汤的滋味就会走偏。”他边说话边紧盯着锅中翻飞的茶叶。旁边，10多名青年正埋头揉捻茶青，手掌贴着竹匾匀速旋揉，力道沉稳均匀，时不时抬手翻搅成团的茶叶，再继续往复劳作。常年与茶叶打交道，他们指节粗壮，掌心浸着一层洗褪不去的茶渍。原料分拣车间内，数位年长的师傅低头坐在分拣工位前，把初制毛茶摊开在竹筛上，指尖细细拨弄，一根根挑掉老梗和碎叶，只留下匀整上好的茶料。

整套制茶工序完成，白来山招呼工人围到桌边，摊开当天制好的茶样。看汤色、闻香气、尝口感，就像大夫望闻问切，一场简单的内部茶评在车间里就地开展。“茶叶要沉下来，才能熬出醇厚的味道，人也是一样。”白来山常常这样说。

2020年休假回乡，站在爷爷种了一辈子的老茶园里，眼前的景象让白来山心里五味杂陈，又满心焦急。守着这么好的山水生态，茶农辛辛苦苦忙上一年，一亩茶园收入还不到2000元。年轻人大多外出打工，留在山里管护茶树的多是老人，茶园打理得粗放，上千亩茶园一天天荒下去。当时恰逢绿春县推进“干部规划家乡行动”，回乡干事的念头，在白来山心里扎下了根。

身边不少亲友并不理解，劝他留在城里。白来山却想得明白：“当兵的时候保家卫国，退伍之后建设家乡，扛的是同一份责任。”2021年6月，他带着50万元创业贷款和全部积蓄回到松东村。

刚开始创业，白来山手上只有家里那15亩老茶园。建厂、学做茶、创品牌、跑销路，桩桩件件都得从头学。剪茶树、采鲜叶、炒茶、揉茶，每一样活计他都得上手，把军营里练出来的韧劲和较真的标准，全揉进了每一片茶叶中。为了把技术学扎实，他还专程跑到中国海洋大学、重庆大学、中国农业科学院茶叶研究所、云南省农业科学院向专家求教。

一个采茶的简单动作，要反复练上几百次；每一道工序的参数，要一遍一遍检验几百回；评判茶叶的色、香、味，要做几百次对比。一锅茶炒坏了，就全部倒掉重新来；手掌被热锅烫出水泡，挑破了依旧守在锅边。靠着这股不服输的劲头，仅仅4年，他从什么都不懂的门外汉，成长为专业制茶人，考取高级制茶师、高级茶艺师、高级评茶师，用部队里严谨的标准，重新打磨边疆传统茶产业。

很长一段时间，松东村的茶产业陷在一个死结里：坐拥得天独厚的自然条件，却产不出高品质的茶叶。全村3000多亩茶园，普遍土壤板结、病虫害多发、茶树老化严重。沿用老一套粗放管护模式，鲜叶品质上不去，茶农一亩地收入长期卡在2000元上下。白来山心里清楚，只靠一腔乡土情怀救不了茶园，得靠科学技术，从根子上解决产业难题。

2023年8月，国家重点研发计划课题《绿春县茶产业提质增效关键技术集成与示范》落地。云南农业大学高峻教授团队带来成套技术方案：茶园套种大叶千斤拔、茶菌复合种植、本地茶树良种选育、茶园养蜂等新技术陆续落地。

抓住这次科研赋能的机会，白来山拉起一支创新队伍，队员大多是少数民族青年党员和懂技术的致富带头人。大家认准“茶叶变茶业、茶业变产业、产业变事业”的目标，一起攻坚突破。团队建成600亩生态有机科技示范茶园，摸索出一套适合当地气候的有机种茶、制茶办法，补齐了生产操作、加工流程、全链条质量追溯的各项制度，改良整套红茶加工工艺，开发出贴合当下消费市场的红茶产品，得到市场认可。

茶园生态修复、土壤改良、茶树复壮、工艺革新、品牌打造，每一步都离不开科技支撑，白来山的目标十分明确：把低产的老茶园，变成带动老百姓挣钱的产业。经过改造，当地鲜叶收购价从每公斤不到10元涨到30元以上，茶农亩均收入突破5000元。

2024年，白来山打造的“松东壹号”入选全国名特优新农产品名录。企业先后成为重庆大学红茶发酵技术示范基地、退役军人创业就业示范基地，获评乡村振兴爱心企业。其个人也接连拿到红河州产业强州先进个人、绿春县民族团结先进个人等荣誉。

技术难关闯过去了，新的现实问题摆在眼前：技术再好，茶农不愿跟着干，产业就发展不起来。白来山知道，必须建立一套实在的机制，让茶农愿意参与，参与之后真正赚到钱。

企业搭建起“党建+公司+合作社+茶农+茶园+茶业”的运营模式，链接起和茶农的利益纽带。保价收购，打消茶农卖茶难的顾虑；上门传授技术，教会茶农科学管茶；就近提供岗位，拓宽茶农的收入来源。统一收购价格、统一技术标准、统一品牌运营、统一开拓市场，合作社入社社员和受益茶农合计86户。

企业免费给茶农做技术指导，以高于市场的保护价收购鲜叶，靠品牌打开销路，把产业带来的收益实实在在留给农户。退役军人罗志华深有感触：“走出军营扎根茶山，同样能报效家国，家庭事业都能顾得上。”

如今，生态有机示范茶园从最初15亩扩大到3000亩，辐射松东、广玛等周边村寨。土地流转加上返聘务工，常年解决50多人就业；茶园管护、茶叶采收，可以吸纳350人次就近务工；鲜叶收购惠及146户农户，每户每年增收超8000元，村集体每年增收2万—3万元。2024年，企业发放鲜叶货款、务工工资合计91万余元；2025年劳务支出突破118万元。平台同时帮扶50名退役军人就业创业，通过实操教学、理论授课、项目分享，累计培训制茶从业人员250人次。

企业步入正轨之后，白来山把目光投向和自己有着相同经历的退役军人。“我创业踩过的坑，不想让战友们再踩一遍。”

作为返乡创业退役军人代表，他多次登上“退役返乡第一课”分享自己的经历：“脱下军装，忠诚不变；回到家乡，担当不减。军营之外同样有战场，乡村振兴的田野，照样能干出一番事业。”

除了经营茶产业，他主动加入地方赈济救援队，参与各类应急救援；积极参加爱党爱国爱疆各类宣讲，给乡亲们讲解政策法规、民族团结、守边固边知识，普及防灾减灾、茶叶科普、国门安全相关内容。

立足脚下的茶山，白来山心里盘算着长远计划。他想把茶叶这门事业往深处做，把退役军人创业孵化平台办得更实在，让回来干事的退役军人、本地有志青年，能实实在在学到技术，有立足家乡的机会。同时，他继续跟科研院校搭好纽带，打磨更多贴合市场口味的茶产品，把属于边疆民族的茶品牌打磨得更响亮。他还盼着把茶园观光、民族茶歌、茶道民俗揉到一起，走好茶文旅融合发展的路子，让军创、农创、青年创业拧成一股劲，为边疆茶产业走出一条高质量发展的样板之路。

从军营走到茶场，改变的只是奋斗的地方，那股冲锋的劲头始终没变。这位哈尼族退役军人，凭着军人特有的坚毅，在家乡的青山绿水之间，炒出了属于自己的回甘人生，也照亮了更多回乡追梦人的前路。

（周岩）

详见《中国食品报》（2026年10月29日8版）

责编、排版：叶家茂

审核：顾雨霏

终审：周岩

1、

2、