江西
周明把花束塞进周建国怀里，招呼举手机的亲戚往后退：“把病房门牌也拍进去，大家才知道我今天来接爸出院。”
周建国一手扶着花，一手扶着轮椅。扶手上挂着药袋，陈川正蹲在前面调脚踏，怕他的伤腿被轮子碰着。
“爸，我计划去欧洲度假，您把9800退休金交出来。”周明说完，低头点开转账页面，把手机递到父亲指尖。
周建国看着那个输入框，没接手机：“先把镜头放下。你的车停在哪儿？”
举手机的表弟还在笑，以为爷俩在开玩笑。周明朝镜头摆了摆手，压低声音说：“车就在门口。钱的事您现在点一下，省得回头忘。”
“我没忘。”周建国用拇指按熄他的屏幕，“九千八是我这个月的退休金。你要去度假，不能替我定它的去处。”
表弟放下手机。周明伸手接过花，脸上的笑没收住：“这么多人看着呢，您非得在这儿说？”
护士推着出院用的资料夹过来，没管花，也没看镜头：“家属确认一下。回去以后这几种药什么时候吃？复查前，这条腿能不能自己踩地？”
周明翻了一眼纸，指着药名问：“这不是都写着吗？”护士等了两秒，把资料夹转向陈川。
陈川站起来，先把手上的灰在裤边擦了擦：“早饭后那片，晚饭后那片。换药按纸上的日子去，没得到医生允许，左腿不能负重。我把时间记在手机里了。”
“轮椅进出门也留神门槛。”护士把纸递给周建国，“叔叔，您自己也听一遍，回家有不方便的地方及时说。”
周建国点头。陈川说话时嗓子有点哑，像住院这些日子里每回替他叫护士、问药时那样。周明只在电话里问过几次哪天出院。
周敏提着换洗衣袋从走廊过来，看见花和表弟的手机，脚步顿了一下。她接过父亲膝上的药袋，没插进兄弟俩的话里。
“车是什么车？”周建国问周明，“我上车得有人扶，腿不能蜷着坐一路。”
“我的车啊，后座腾出来了。”周明指了指走廊另一头，“陈川搭把手，不就上去了？他这些天最会搬您。”
陈川看了一眼父亲腿上的固定护具：“上车能扶，路上腿放不平。爸坐久了疼，刚才护士也说尽量别挤着。”
周明把花纸捏出响声：“我特地把店里的事放下赶来，你们一人一句，好像我连车都不会开。”
周建国把轮椅刹车压住：“没人说你不会开。我们先弄清楚怎么回去，再谈谁辛苦。”
表弟把手机揣进口袋，走去电梯边等。周明顺势说：“那先回家，其他事路上讲。爸，转钱也可以到家再转。”
“钱不转。”周建国说，“我再问一件事：今晚我睡在哪里？”
周明望向周敏：“姐，不是说好了先去你那儿吗？姐夫天天照顾爸，地方也熟，接着住一阵最省事。”
周敏抬起头：“谁跟你说好了？我家在五楼，没有电梯。爸这条腿怎么上去？”
“叫几个人抬轮椅。”周明说得很快，“我和陈川都在，今天先上去，后面再想办法。”
陈川把脚踏重新扣牢，没有接这句。周建国想起女儿家那段又窄又陡的楼梯，自己现在连从轮椅挪到床上，都得等腿先摆稳。
“我有自己的房子，在一楼。”他说，“为什么不回那里？”
周明把视线移开：“那边最近有点乱。等我收拾好再接您过去，住姐家也就几天。”
“乱到不能放一张床？”周建国问。
“床拆了。”周明话一出口，走廊里安静下来。他看着父亲，补了一句，“旧床本来就该换，我还没来得及买新的。”
周建国盯着儿子：“我住院前，那张床好好的。你拆它的时候，打算让我出院睡哪儿？”
周明攥着花束的手垂下去：“爸，您别在医院门口审我。我让您去姐家，是想先把您安顿好。”
护士看了一眼仍停在病房门口的轮椅，提醒他们接送的人尽快定下来。周建国把资料夹放到膝上，叫住正要往电梯走的表弟。
“今天先别拍了，也别替我叫车。”他转向周明，“床怎么没的，你说清楚。说不清楚，我就在这里找别的车。”
周明把花交给表弟，拿出钥匙晃了一下：“不就是一张床吗？家里腾腾就有地方。您先去姐家，我下午找人装新的。”
周建国伸出手：“把我的备用钥匙给我。”
“您坐轮椅拿钥匙做什么？”周明把钥匙收回掌心，“那边地上有些货，您去了又该嫌乱。”
周建国没有再伸手，转而拨通对门韩婶的视频电话。住院前，他留过一把应急钥匙给她，浇花和查水表都用过。
韩婶接通时正在自己家吃饭。听周建国说想看看卧室，她放下筷子，问：“我现在开门，镜头照到哪儿，你自己指。”
周明立刻凑近：“韩婶，不用麻烦。我跟爸讲清楚就行，都是我店里的几箱货，临时放一放。”
“让韩婶进去。”周建国握稳手机，“我只答应你借放几箱货，没答应你动我的床。”
视频里的门开了。玄关原先放鞋凳的地方堆着快递箱，韩婶侧身才挤过去。箱子上印着周明网店的名字，封箱胶带有新有旧。
“镜头往卧室那边转。”周建国说。韩婶抬着手机绕过客厅，原来通往卧室的路被货架挤得只剩窄窄一条。
门没关严。床的位置摆着一张长桌，两盏补光灯立在桌后，靠墙的架子一直搭到窗边。床头柜还在，只是上面放满了打包袋。
周敏凑过来看，衣袋从手腕滑到了地上。周建国记得自己住院前，床头柜上还摆着那只旧闹钟。
韩婶把镜头往下移：“我怕踩着东西，先不往里进了。你们回来当面看吧。”
周建国向她道谢，请她先回对门等消息。视频挂断后，周明才说：“直播桌能拆，货架也是活动的。我不是把房子卖了。”
“那床呢？”
“旧床架扔了，垫子暂时靠在阳台。”周明停了停，“我以为您康复这阵子住姐家，空着也是空着。”
“谁告诉你我会住姐家？”周建国问。周明没回答，转向周敏：“姐，你说句话。爸出了院，总不能在医院门口耗着。”
周敏弯腰捡起衣袋，习惯性地说：“我来想办法。先让爸有地方坐，我给家里打个电话。”
“你先别答应。”周建国打断她，“你家五楼，连我自己上楼的办法都没有。更别替陈川答应抬我。”
周敏张了张嘴，没再拨号。陈川蹲下检查轮椅的刹车，听见自己的名字，抬头看了她一眼。
周明说：“今天抬上去一次，以后不出门就是了。复查那天我再回来抬，能有多难？”
“我得复查，也得下楼。”周建国说，“总不能为了省你挪货的工夫，叫我困在五楼。”
走廊里有人推着行李经过，周明侧身让路。他再开口时声音小了些：“我现在真没地方挪，仓库那边得排时间。您先给我几天。”
周建国看着他：“几天要有个数。床也要重新放回能让我休息的地方。你刚才还让我交出整月退休金，我拿什么安排这几天？”
“钱我就是先借用。”周明说，“旅行的票要定，回来又不是不管您。”
“你什么时候回来、怎么管，我现在都听不见一个准数。”周建国伸手，“钥匙先还我。”
周明看向陈川，像是等他劝一句。陈川只说：“爸要回自己家，钥匙该在他手里。”
周明终于把钥匙放进父亲掌心。金属边角硌着手指，周建国把它收进上衣带拉链的口袋，当着儿子的面拉好。
周敏把轮椅推到窗边，让父亲避开走廊的人流：“我可以跟你回一楼。进去要是没地方躺，我们再当场想办法。”
“嗯。”周建国说，“先回去看，不能听别人替我说屋里是什么样。”
他翻出出院资料上的接送电话，问能否安排轮椅直接上车、腿能伸开的车辆。对方报了下午的空档，又说最近一班还在医院附近。
周明把自己的车钥匙掏出来：“我的车就在楼下，花也买了，亲戚也来了。您何必多花这一趟钱？”
“我坐得稳，才能到家。”周建国报出医院门口的位置，约好最近一班。挂电话后，他请周敏确认药袋，自己再把资料夹放好。
表弟在电梯边问，原来约好的合照还拍不拍。周建国说：“等我能站稳的时候再拍。今天先回家。”
周明抱着花站到一旁，看他们推轮椅往电梯口走，终于跟了上来：“我先开车过去，把门口的箱子挪开。”
“韩婶在对门等着，门我自己开。”周建国说，“你若先到，就把通道清出来。卧室的东西，等我看过再动。”
轮椅车停到医院门口时，周明的车还在旁边。他把花放进后备厢，走过来问父亲要不要改坐自己的车，司机已经放下了登车板。
周建国摇头。陈川扶住轮椅两侧，等司机扣好固定带，才松开手。周敏坐到父亲身边，药袋和出院资料都放在她脚旁。
周明说自己先回去收拾，带着表弟上了另一辆车。刚才还围着病房门的几个人散开，车里只剩路面的轻响。
开出去不久，陈川的手机响了。他看见来电，走到车厢前端接起电话，声音压得很低。
“下周一到岗？能到。我把这边安排好，周日晚上过去。”他听了一会儿，又说，“不用给我留在本地的活，我按原计划进项目。”
周建国坐在最后一排，仍听见了“下周一”。陈川回来时说是工地确认进场，便俯身看固定带有没有磨到父亲的腿。
周敏把脸转向窗外。她早知道丈夫要进新项目，却一直没告诉父亲，怕他担心离了陈川没人照看，提前催着办出院。
车经过路口颠了一下。周建国扶住轮椅扶手，问：“你周一要走，这几天还跟着我跑，工地那边不要准备？”
陈川停住手：“东西不多，晚上收拾来得及。今天先看家里怎么弄。”
周建国点点头，没有让他再保证什么。他望着车窗外一排排低矮的铺面，想起出院前一晚，陈川还替他把轮椅推到洗手间门口。
医院的前两天是周敏陪的，之后五十九天，陈川每天来。周建国以前常跟人说女婿做安装，时间好调；
可他下周一就要进项目，今天扶轮椅、查固定带的也还是他。那句“时间好调”，周建国说得太轻巧了。
到小区时快中午了。周明的车已经停在树下，表弟没再举手机，正帮韩婶把玄关外的箱子往墙边靠。
韩婶迎过来：“门口这条道清出来了，轮椅能过。我没碰卧室，他们说里头还在忙。”
周建国说了声谢谢，拿自己的钥匙开门。锁有些涩，他转了两次才拧动，周明伸来的手停在半空。
玄关果然能进了，客厅却只清出一条弯弯的路。纸箱叠在沙发旁，轮椅转弯时，陈川得先把一个箱子往里推半尺。
周明赶紧说：“别磕着，里面是货。要不您先在门口坐会儿，我马上挪。”
“我已经进家门了。”周建国说，“往前推，慢一点就行。”
周敏推着轮椅绕过箱角，看见餐桌上放着封口机和一沓面单。原来父亲用来吃饭的两把椅子，一把堆着纸袋，一把被搬到卧室门边。
陈川先把椅上的纸袋拿到空箱里，让周敏有地方放药。他又把挡路的小推车移到墙边，做完才发现自己一直没喝水。
周建国指着厨房门口：“那儿有杯子。你先坐下，吃一口饭。”
“先把您歇的地方弄出来。”陈川朝卧室看了一眼，“床垫在阳台的话，我去搬。”
“搬了放哪里？”周建国问。陈川看着卧室门，没答上来。隔着门板，里面传来许岚介绍商品的声音。
周敏听见声音，去厨房接了水递给丈夫。周明解释说，许岚今天排了直播，临时停播要影响店里的单子。
“她知道我今天出院吗？”周建国问。
“知道。”周明停顿了一下，“她以为您先去姐家。我原本想晚上再跟她说。”
周敏端杯子的手一紧：“我从没答应让爸住我家。你是怎么跟她说的？”
“我以为你会帮忙。”周明看了看陈川，“前两天爸住院，也是你先陪的。陈川后面接得那么顺，我以为回家还能商量。”
“他下周一进项目。”周敏说，“我今天能留下，不能替他把后面的日子也答应了。”
卧室里传来许岚清晰的报价声，随后是胶带被扯开的响动。她还不知道门外正在谈她以为定好的住处，周明也没有去敲门。
周建国看见餐桌一角露出的旧桌布，是周敏住院前替他换的。
他说：“我以前总讲陈川时间自由，你们就顺着我讲。五十九天每天都来，今天回家，连喝口水都还排在挪东西后头。”
陈川接过水杯：“爸，先别算这些。我去楼下买饭，回来再挪东西。”
“饭我买。”周敏放下衣袋，拿起手机看附近的店，“你坐一会儿。等会儿该搬什么，先让爸看清楚。”
她订了几份饭，送到时，韩婶帮忙从门口接进来。周建国让他们把一只空箱倒扣在自己面前，当作临时小桌；陈川坐在清出的椅子上，吃了半份才放慢。
周明捏着筷子站在旁边：“直播还有一会儿。我进去跟许岚说，叫她收尾。爸，您别进去，镜头开着。”
“你已经替我说过住姐姐家。”周建国把饭盒盖上，“这次我自己说。她在我的卧室里，我总得让她知道我回来了。”
周明往门前挪了一步，又停下。陈川要起身，周建国抬手示意他坐着，自己操纵轮椅沿清出的路缓缓向前。
卧室门缝里透出补光灯的白光。周建国停在门前，等轮椅稳住，抬手碰到了门板。
周建国敲了两下门。许岚的声音从里面传出来：“等我五分钟，正在讲这一款。”
“是我，周建国。”他说，“我出院回家了，要进去看看我的卧室。”
里面停了一拍。许岚把门拉开一道缝，耳麦还挂在脸侧：“爸，您到了？周明说您先去姐家，我以为您回来拿点东西。”
周建国看着门缝后那张占了床位的长桌：“我回来住。今天晚上就住在这里。”
许岚回头看了眼亮着的屏幕：“您等我把这单讲完，好吗？马上收尾。”
周建国说：“你跟顾客说清楚再停，我等你。灯关了以后，我们谈这间房怎么腾。”
许岚把门稍稍带上。里面传来她告知顾客提前结束直播、剩余订单会正常发货的声音。周建国把轮椅往后退了半步，给她留出开门的位置。
客厅里，周明把吃剩的饭盒叠起来，问陈川：“屋里乱，你让爸先去你们家待两晚，行不行？”
陈川放下水杯：“爸已经说了要住这里。先等许岚出来，看今天能挪哪些东西。”
“你们又不是没地方。”周明把饭盒往箱上一放，“我现在说一句话，人人都当我在赶他。”
周敏将桌上的药袋移到干净的一角：“你让我爸上五楼，就得有人把他抬上去。晚上要上厕所、白天要复查，楼梯不会因为你着急就没了。”
卧室里传来麦克风关闭的轻响。许岚推门出来，先看了轮椅一眼，再把目光落到周明身上：“你说爸和姐商量好了，康复这阵子住她家。”
周明朝客厅的箱子努了努嘴：“我说的是先住一阵。这些货一下挪不了，你也知道。”
“我连一天都没答应。”周敏说，“刚才在医院，我也告诉你了。”
许岚把耳麦摘下来，握在手里：“那你回家路上为什么不打电话告诉我？我还照原计划开播，让爸进门没地方歇。”
“你不是也同意把桌子架进来？”周明说。
“我同意，是因为你说这间房暂时没人住。”许岚看向周建国，“爸，这句话是他跟我说的。我现在知道不对了。”
周建国操纵轮椅进了卧室。许岚退到门旁，让出通道，顺手拔掉地上的灯线，免得轮子绊住。
那张长桌比视频里看着还宽。床原来靠着的墙边，摆着两排货架；闹钟被挤到架子最上层，指针停在他住院前忘了换电池的那一天。
阳台门前斜靠着床垫，外面包了一层塑料膜。周建国伸手按了按，能摸到硬硬的床沿，却找不到旧床架。
“床架扔了？”他问。
周明站在门口：“几根木头接头都松了。我打算给您换一张，哪知道您今天一定要回来住。”
“我今天出院，你知道。”周建国没再追问床架，把轮椅转向许岚，“这间房要恢复睡觉，桌子和架子得出去。你们需要我留出多少时间搬？”
许岚看了眼桌上的打包机：“桌子今晚能拆，零散的货能先装箱。架上的东西要有地方接，不然搬出卧室也会堵住门。”
“店里原来放货的地方呢？”周建国问。
“小仓放满了。”许岚说，“但附近有共享仓位，我看过，得问还有没有空位。周明之前说不用租，我就没订。”
周明立刻接话：“临时仓按天收钱，转运也得用车。爸现在要我们提前搬，仓储费总不能全算我俩头上吧？”
许岚转过脸：“你先让我把仓位问了，多少钱还不知道。”
“不用问也知道不便宜。”周明对父亲说，“您只让我放几箱，我承认放多了。可现在订单压在这儿，马上清空卧室，是您临时改主意。”
周建国看着轮椅前不足一人宽的空地：“我允许你放几箱，是在我能回家睡觉的前提下。今天回自己家，不是临时改主意。”
“话说回来，货也替您占不了一辈子地方。”周明扶着门框，“不如这笔搬仓的钱您先出，我保证后面不再麻烦您。”
许岚把耳麦放回桌上：“我没同意让爸付。场地是咱们用的，先查到哪儿能搬，再算店里的账。”
周明脸色一变：“店里的钱不是也要留着进货？你让我今天从哪儿拿？”
“那就先少进一点。”许岚说，“今晚必须先把房间停用，我的直播改到别处做。爸要在这里睡，灯不能再架在他头顶。”
她说着关掉两盏补光灯。白光熄下去，卧室的窗子显得更窄，架子投在地上的影子一直压到轮椅边。
许岚弯腰去收延长线，周建国叫住她：“先别一个人拆。你们商量货往哪里走，我要的是今天有地方躺，明天还能让轮椅进出。”
“我去问仓位。”许岚拿起手机走到窗边，翻出之前存的联系人。她没再看周明，拨号时先报了店里货物的体积。
周明仍堵在门口：“爸，我不是不让您住。您要我今天办到，就得认这笔额外的费用，不能只把话说得好听。”
周建国把床垫外面的塑料膜拉开一角，露出还算干净的布面。他松开手，轮椅停在原来放床的位置。
“费用是谁用房子做生意产生的，你们自己算。”他说，“我的退休金要留着安排回家以后的事。今晚的床，你们得给我腾出来。”
许岚还在窗边问仓位。周明听完父亲的话，走到客厅，拿起放在箱上的花束：“您连搬仓的钱都不肯出，就别说我们没替您想。”
周建国跟着把轮椅推到门口：“你替我想的住处在五楼。现在我说一件你真能做的事。”
“什么事？”周明抱着花，站住了。
“今晚你留下来照顾我。”周建国说，“我夜里要起来上厕所，轮椅得摆到床边；洗漱要有人把水端过来，晚上的药也得有人提醒。”
周明看了看周敏，又看陈川：“姐不是在吗？这些天不都是姐夫做的？”
“他做了五十九天，不等于今晚还得他做。”
周建国说，“现在床还没装，卫生间门口又有箱子。你先跟我过一夜，扶我起一次、推我走一趟，就知道该清什么。”
周明将花塞回包装纸里：“我后面有行程，票都订了。今天能帮您搬东西，不能突然把整夜也算给我。”
“你上午要我的九千八，说旅行回来会管我。”周建国说，“回来是哪天？在那之前，夜里谁来？”
周明沉默了一会儿：“我可以请人。店里现在挪仓就要花钱，您又不肯帮，这些事总得一样一样来。”
“请人可以谈。”周建国说，“先把今晚和明晚落到具体的人身上。你若没空，就直接说没空。”
周明把花放在鞋柜旁：“我没空。您逼我说这一句，满意了？”
周敏把父亲的轮椅往旁边推了几寸，让陈川可以从卧室出来。她说：“今晚我住下。爸需要什么，我先弄清楚。后面不能只靠我一句‘我来想办法’。”
周明立刻指着她：“你看，姐自己都能留下。你们刚才弄得像这家只有我一个人不管爸。”
“她留一晚，是她自己决定的。”周建国说，“你不能用她今晚在，把以后每一晚都抹掉。”
陈川从衣袋里抽出一张折过的纸，放到餐桌空出来的角上：“爸，我把在医院照顾时要注意的事写了。谁陪夜，先看这个。”
纸上列着床和轮椅怎样摆、起身时扶哪一侧、药放在哪里。周敏拿起来逐行看，碰到不明白的地方就当场问陈川。
“洗漱这条，卫生间的门够宽吗？”她问。
陈川过去量了量轮椅扶手与门框的距离：“轮椅能到门口，里面转不了身。水盆放外边更稳，别让爸自己撑着墙进去。”
周明扫了那张纸一眼：“你倒准备得全。爸的房子被我放了货，你正好显得比我会照顾人，是吧？”
陈川把卷尺收进口袋：“我写给陪夜的人看。今晚是周敏，往后换谁都用得上。”
“你装什么大方？”周明说，“忙前忙后五十九天，谁知道你是不是惦记这套一楼的房子？”
