江西
开席前二十分钟，陈远又看了一眼靠门那张桌子。五把椅子空着，杯子倒扣在餐盘旁，服务员连茶都没敢沏。
他拨给岳母刘桂芳。铃声响了两下，被挂断了。许宁坐在旁边，刚要替母亲说话，陈建国的手机先响了。
屏幕上是岳母家熟食店发来的消息：寄在您家的卤料别忘了，开门前送过来，店里等着用。
陈建国已经把外套从椅背上拿起：“我去一趟，打车快。你们先开席，别让客人等。”
陈远按住外套：“爸，今天您坐这儿。”
父亲看了看空桌，又看了看刚进门的老同事：“东西放我那儿，是我答应的。送完回来也来得及。”
酒店经理拿着单子走近，轻声问：“陈先生，人数少了五位，原定的菜要不要减？升级的套餐也还没最后确认。”
陈远把外套挂回去，请父亲坐在写着寿字的位置上，才接过菜单：“按八桌最高档的上。现在确认，今天的菜照上。”
经理提醒他价格是二万八千八。陈远点头，用手机付清了款。这笔钱是他提前存好的生日预算，少五个人也该让父亲把请来的老友招待好。
陈建国皱眉：“花这个钱做什么？人没来，菜也吃不完。”
“您请帖都送出去了。”陈远把菜单合上，“让他们尝尝好菜。剩下的我们打包。”
许宁看了一眼母亲那边的空位，低声说：“我爸妈可能还在店里忙。我再问问。”
陈远没有拦她，只说：“先请他们吃饭。爸的东西今天不送。”
许宁拨过去，同样无人接听。她握着手机坐回去，替空着的杯子挪出一点地方，像还给那五个人留着随时入座的余地。
陈建国的老同事老马端着茶过来，故意往空桌看：“老陈，你这是给我们留地方摆戏台？”
桌上有人笑了，笑声却短。陈建国也笑，招呼大家坐，眼睛仍往门口扫了一次。
开席后，陈远把卤料的事回复给熟食店：“今天我爸过寿，不能送。寄放的东西明天我去取，你们先用店里的备货。”
那边很快回了一句：“刘姨说建国叔会来。”陈远把手机扣在桌上，给父亲夹了一块鱼。
陈建国退休后喜欢做木工，平日不怕忙，给熟食店切过料、送过货。谁缺人手喊一声，他常把刨子一放就走，今天也差一点。
第一道热菜上来，父亲还在问许宁，店里会不会误了生意。许宁说可以找配送员，他才把刚拿起的手机放下。
酒过两巡，老马敲着杯沿点了一折戏：“当年厂里联欢，你唱这个压轴。今天寿星躲不过去。”
陈建国推了两次，架不住满桌人拍手。他清清嗓子，先唱得很轻，唱到第二句，坐直了腰。
隔壁桌的人循声望过来。陈远举起手机录了一段，镜头里父亲握着筷子打拍，老马在旁边接腔。
唱完有人喊再来一段。陈建国笑着摆手：“菜都凉了，先吃。老马，你那段也没还给我呢。”
他给老马斟茶，终于没再看门口。陈远出去催了一道父亲爱吃的清蒸鱼，回来时见那件外套还稳稳挂在椅背上。
散席前，服务员把没动过的菜装好。陈建国让老友们各带一份，自己抱着一盒点心，说要回家给邻居尝尝。
许宁的手机在电梯口响了。她点开语音，刘桂芳的声音没收住：“五个人没去，少花多少钱？陈远倒好，还买最贵的，摆阔给谁看？”
电梯里只站着他们一家三口。陈建国低头理了理点心盒的提绳，像是没听清。
许宁按掉语音，脸红了：“妈说话冲。我回头跟她讲。”
陈远看着电梯门里父亲的影子：“你可以讲清楚。今天这顿是我给爸办的，不用他们出钱，也不需要他们批准。”
陈建国抬头劝了一句：“过生日，别为这个吵。”电梯门开了，他先提着点心走出去，脚步比来时慢，却没有再摸那件外套。
到家门口，熟食店又发来催货消息。陈远接过父亲手里的钥匙：“卤料放哪儿？明早我送还给他们，以后要用东西，让他们自己提前安排。”
父亲指了指厨房下柜，没有争辩。他把点心放到木工桌上，摘掉包装上的红绳，留着捆一把散开的木尺。
两天后，陈远把卤料交还给熟食店的店员。刘桂芳人在后厨，没有出来；他也没往里走，留下收货消息便回了家。
晚上许宁收起晾干的碗，仍替母亲找理由：“那天店里接了大单，爸妈走不开，弟弟他们也得帮忙。语音难听，可能是忙急了。”
陈远把手机递给她：“你直接问。五个人一个都没来，开席前的电话为什么挂断？”
许宁没接手机，自己拨了过去。刘桂芳这次接得很快，听见她问寿宴，就说：“谁跟我定准日子了？我还以为只是提一嘴。”
许宁打开聊天记录，找到一周前发出的酒店地址、日期和开席时间。下面是母亲回的两个字：收到。
“妈，你回复了收到。”她又往下翻，父亲也在家庭群里回过一句“知道了”。弟弟发的是一个举杯的表情。
电话那端静了片刻。刘桂芳说：“收到又不等于答应去。你爸不也说了店里忙？”
“你前天还说没接到准信。”许宁站在餐桌旁，没有坐下，“到底是没看见，还是不想去？”
刘桂芳声音抬高了：“去酒店吃那么贵一桌，吃完是不是还得我们出礼金？你弟弟手头紧，我们一家五口过去，总不能空着手吧。”
许宁握紧手机：“陈远办的是他爸的寿宴，谁叫你们分摊了？”
“他不叫，别人怎么看？”刘桂芳说，“我还以为你们明白店里现在紧，结果花起钱来一点数没有。”
许宁问那通催公公送卤料的消息又是怎么回事。刘桂芳答：“东西本来就放他家，他送一下有什么？以前不都这样？”
陈远示意许宁开了免提，自己说：“那天我爸是寿星。你们不能来，可以提前说；店里缺货，也该自己想办法。”
刘桂芳叫了声“女婿”，话还没接上，许宁先说：“我听清楚了。今天就到这儿吧。”她挂断电话，把手机放在桌上。
陈远没有趁机数落她，只打开酒店的付款记录：二万八千八，付款人是他，时间就在开席前。
“生日预算是我提前存的，没找你爸妈要礼金，也没让爸垫。”他说，“他们不来，爸也该好好把生日过完。”
许宁看了许久：“她要是担心礼金，可以跟我说。她连一个电话都不肯接。”
她又翻到父亲发来的生日合影。相册里有陈远录的戏，她点开，听老马起哄，听公公唱到高处时有人叫好。
视频的开头没剪干净。陈建国坐在主位，目光越过镜头望向门口；手机一亮，他伸手摸向椅背上的外套。
画面晃了一下，陈远把外套按回去。许宁记得自己当时正在拨母亲的号码，竟没留意公公已经准备出门。
她把那几秒倒回去，又看了一遍。陈建国问的是“送完还能赶回来吧”，声音很轻，像怕客人听见。
许宁关了视频，去敲父亲的房门。陈建国正把前一天没做完的小凳腿夹在工作台上，听见她进来，先把锯子放稳。
“爸，生日那天对不起。”许宁站在门边，“他们看见邀请了。我还说店里忙，替他们解释。”
陈建国愣了一下：“你不用替他们认错。那天你也在，陪我吃完了饭。”
“卤料的事，我也没拦住。”她走到工作台旁，把挡路的纸箱挪开，“以后店里找您送货，让他们找我。我会回绝。”
陈建国拿起小凳腿，试了试榫口：“你妈自己开店，不容易。别因为我闹得家里不安生。”
许宁没有顺着这句话退回去：“她可以辛苦，也不能让您过生日时替她跑腿。我刚才已经跟她说清楚了。”
父亲没再劝，指着地上的纸箱请她帮忙搬到墙边。许宁弯腰搬起，才看见箱子上写着熟食店的名字，里面还有几只没取走的空桶。
她拍了照片，发给母亲：“这些明天请店里的人取走。爸的工作台要用地方。”消息显示已读，过了几分钟，店员回复说下午来拿。
陈远站在门口，看着她把空桶重新装好。许宁问：“你早就看见这些了？”
“看见过。”陈远说，“以前爸说借放两天，我没多问。后来箱子一次次送来，爸的工作台就一次次往里挪。”
许宁望向桌面，父亲常用的长尺有一半悬在边缘。她把箱子推到门边，给凳腿腾出一块能平放的位置。
第二天下午，店员来取箱子。陈建国原本要帮着抬，许宁说：“爸，您把那只凳子做完。”她和陈远把东西送到了楼下。
回屋时，父亲正量最后一根横撑。许宁帮他扶住木料，锯声停下，他才说：“那天老马约我下个月去听戏，我答应了。”
“您去。”许宁把锯末扫进簸箕，“店里的事，让他们自己排班。”陈建国看她一眼，点了点头。
当月上旬，岳父许德昌给陈远打来电话。他开口先问陈建国身体，绕了半天，才说熟食店的铺位快到期了。
“周诚是你表弟，”许德昌说，“你替我们说说，先续一年。突然要收铺，哪有这么快找地方？”
陈远听见“突然”两个字，问他何时知道的消息。许德昌说通知是最近才看到的，又说具体日子得问刘桂芳。
陈远答应先向周诚核实情况，没有答应劝续租。他挂断电话，给表弟发消息，约在铺位外面见一面。
周诚正陪人量门头。卷尺收回时，他把手机里的通知给陈远看：三个月前发给承租人的，写明租期结束后不再续租。
下面有刘桂芳回复的“收到”。周诚还保存着纸质通知的签收照片，签字是许德昌的。
“我上个月又提醒过他们一次。”周诚说，“我自己的烘焙店要用这间铺，设备订金已经付了，排烟和电路也约了师傅。”
陈远看向店里。冷柜还在照常运转，柜台旁贴着几张新促销牌，外头看不出马上要交铺的样子。
“他们让我来劝你续一年。”陈远说，“我刚知道有这回事。你按自己的计划走，不用为我改日期。”
周诚把卷尺放进包里：“我怕他们拿你爸说事。前几天你岳母问我，要是货先放到你爸家，交铺能不能宽限几天。”
陈远问他怎么回答。周诚说已明确按合同交接；货放在哪里，是岳家自己的安排，不能改变日期。
店里的年租是三万六。刘桂芳曾向陈远提过，附近再找一间同样大小的铺，租金要高出不少；他此前不知道，岳家已收到不续租通知。
离开前，陈远请周诚把交接日期和通知复印件发给他。周诚发了，又补上一张订购烤箱的凭据，免得亲戚间再传出他临时变卦的说法。
陈远回家时，许宁正对着手机记尺寸。她说母亲问过，能不能先借公公家临街的前屋放几天东西，等找到新铺就搬走。
陈建国的房子一层临街，前屋原先放过杂物，如今摆着他的工作台和木料。许宁知道父亲爱在那里做木工，也知道他向来不善于拒绝借地方。
“你答应了？”陈远问。
“没有。”许宁把手机递过去，“我说得先问爸。妈给我发了尺寸，说先看看能不能放下冷柜。”
屏幕上是一张画了门窗的草图。冷柜旁标着柜台，靠墙一排货架，里面还有操作区和洗手池的位置，连顾客进出的箭头都画好了。
陈远把图放大：“这不是放几天东西。她想在前屋卖货、做熟食。”
许宁盯着那支箭头：“她跟我说的是暂存，最多一两周。柜台和操作区她一句都没提。”
陈远把通知发给她：“你爸妈三个月前就收到不续租通知了。今天你爸还说收铺突然，叫我去劝周诚。”
许宁看完签收照片，给母亲打电话，直接问草图是谁画的。刘桂芳说弟弟托人画的，只是多备一种打算。
“你说借前屋放几天东西。”许宁问，“为什么图上有柜台和操作区？”
刘桂芳说：“找到新店之前，总得卖货。你公公那儿临街，又空着。自己人用一阵，租金都省了。”
“那里是爸做木工的地方。”许宁说，“你没问过他，不能按空铺来安排。”
刘桂芳不耐烦了：“我让你先探探口风，没叫你跟审犯人似的问。你弟弟要是没活干，你忍心看着？”
许宁看了一眼陈远，回答得很慢：“他可以找店，可以做配送。爸的屋子，我不能替他答应。”
电话被刘桂芳挂断。许宁把手机放到桌上，草图还停在屏幕里，柜台正压着陈建国工作台的位置。
她说：“妈之前问过我，搬店要改装，能不能从咱们积蓄里先拿两万。我当时说等她找到店再看，钱还没动。”
“这是我们两个人的钱。”陈远说，“先别安排出去。她现在连要搬去哪里，都没跟你说实话。”
许宁点头，给母亲发去一句：“改装费两万元暂时不安排。前屋也不能按草图布置。”她把发送后的页面给陈远看。
陈远没有替父亲作最后决定。他走到前屋门口，见陈建国正给一块木板刨边，桌下堆着准备做小书架的板材。
父亲抬头问：“你们说店里要搬？要是放两箱东西，门后还能腾点地方。”
许宁先开口：“爸，妈说的和她画的不一样。图里有冷柜、柜台，还要在这儿做熟食。您先看清楚，再决定借不借。”
陈建国停了刨子，接过手机。他用沾着木屑的手指点了点图上工作台的位置：“这上面画的货架，要摆到这里？”
“是。”陈远说，“我们已经叫她暂停。没有您明确同意，谁也不能往里搬。”
父亲把手机还给许宁，没有立刻回答。他转身量了量工作台到门口的距离，卷尺拉到一半，许宁的电话又响了。
来电是陌生号码。她接起后，对方自称搬运司机：“许女士，明早那批货架和冷柜，送货地址还是陈建国先生家临街前屋吗？”
陈建国手里的卷尺啪地缩回去。许宁看着草图上的门牌号，说：“我没有确认过这个地址。请先别送，我现在找下单的人核实。”
许宁挂断司机的电话，立刻拨给刘桂芳。她把草图摊在工作台上，问货架是谁订的、谁给司机报的地址。
刘桂芳说弟弟先打听了运费，司机才会来问。许宁说自己已经告诉司机别送，母亲只回了一句：“知道了，等我找他。”
陈建国把卷尺收进抽屉。许宁把手机上的草图关掉，站在一旁等他的答复，他看了看桌上的木板，说想把书架做完再谈。
陈远陪父亲把两块侧板刨好。那天之后，许宁又向母亲确认了两次，得到的都是“还在找地方”，她便没再给司机任何地址。
次月，离原铺交接还有三天，刘桂芳和许德昌拎着水果登了陈远家的门。刘桂芳刚坐下，就把果袋推到许宁手边。
“女婿，你表弟把我家店的铺位收了。”她望向陈远，“我去求过他，他说设备进场的日子都定了。你再去讲一次，亲戚之间总能缓几天。”
陈远给两人倒了水：“周诚提前通知过，到期要自己开店。我也告诉过他按原计划交接，不会再去劝他。”
许德昌接过杯子，替妻子说：“我们不是想赖着不走。冷柜里的货还没处理完，老铺那边一天也宽不得，才来商量。”
“要商量处理货，我可以帮着找车。”陈远说，“续租和宽限交铺，你们得跟周诚谈，他已经给了明确日期。”
刘桂芳把杯子放得很响：“找车能把东西送哪儿？许宁也是我养大的，现在家里有地方，她眼看我们把货扔路上？”
许宁说：“前屋没同意借。上个月我看见柜台和操作区的图，就告诉过你不能按那张图安排。”
“我不摆柜台了。”刘桂芳转向她，“先借地方放货，等找好铺子就搬。你公公心软，你去说，他会答应。”
陈远看向许宁，没替父亲回答。许宁把果袋推回茶几中间：“爸在做木工，那间屋子要由他自己决定。你们不能先把地址报给搬运的人。”
许德昌说了声“对”，随即又补一句：“要是他肯让我们暂放几天，我们付清搬运费，决不叫他动手。”
刘桂芳抿着嘴，没有附和。她看了一眼钟，说儿子还在店里收拾，起身催丈夫一起回去。
两人刚走，陈远便给父亲打电话，想把这次谈话告诉他。电话没接通；他以为父亲正在午睡，隔了几分钟又拨了一次。
接起电话的却是父亲的邻居老彭。老彭说自己在楼下看见搬运车，来提醒一声，陈建国把手机落在门口了。
“已经卸了半车。”老彭说，“你岳父在前屋指地方，让人把木头往卧室搬。我看老陈一个人站着，才赶紧打给你。”
陈远抓起车钥匙。许宁跟在他后面，一边下楼一边给母亲打电话；刘桂芳没接，她转而拨给弟弟，听到的是正在通话中的提示。
车到父亲家门外，第二辆搬运车正倒向侧门。后厢里叠着货架，司机下来问谁负责接货。
陈远让司机先停，穿过前院。前屋的门大开，靠墙的木板不见了，原本放工作台的位置堆着一排熟食店的纸箱。
一只冷柜堵在通往厨房的过道。陈建国要侧着身才能从柜门旁走过去，手里抱着几根刚削好的木条。
许德昌站在卧室门前，指着床尾：“长板放这边，短的靠窗。等柜子摆妥，你的木头再往里面挪一点。”
陈建国看见儿子，先解释：“桂芳说周诚催得紧，让我借放两天。我没想到车上有这么多，工人已经卸进来了。”
他说话时朝雨棚望去。工作台被两个人抬到了棚下，刨子还搁在桌面上，桌腿下面垫着一块薄纸板。
许宁径直走到父亲身边，接下他抱着的木条：“爸，您先别搬。这些东西是谁让他们卸进来的？”
许德昌答得很快：“我让的。你妈说跟你商量过，地方先借我们周转。工人的钱按车算，站着等也是钱。”
“我说的是不能按草图安排。”许宁转头看他，“我没答应搬来，司机上个月问地址，我也叫他别送。”
许德昌脸色一变：“你妈告诉我，你会和建国讲妥。我们车都叫了，你现在说没答应？”
陈远走到侧门，把正要进来的搬运工请到门外，关上门闩。他告诉司机，屋主没有同意接第二车，暂时不能再卸。
司机看了眼许德昌，放下手里的绑带：“你们先商量。我车停在外边，后面的货没进屋。”
许德昌想去开门，陈远拦在门前：“门里这些已经妨碍我爸走路。先停下来，别再把货推进去。”
刘桂芳这时从老铺赶到，手里还攥着一沓搬运单。她看见关着的侧门，问陈远是不是非要让一车货晒在外头。
陈远指了指雨棚：“工作台先被搬出去，箱子却放进了屋。你们要避雨，先考虑的也是自己的货。”
“货坏了谁赔？”刘桂芳转向女儿，把单子塞过去，“司机等着签字。你签了，让他们把第二车卸完，我们晚上再谈。”
许宁没有接。她看到最上面一张写着陈建国家的地址，收货人一栏预填了自己的名字。
“我没订车，也没同意收货。”她把单子放回母亲手里，“谁下的单，谁跟司机解释。第二车不能进屋。”
“你说得轻巧。”刘桂芳压低声音，“你弟弟就在车上，今天这一趟跑空，他拿什么给人发货？”
屋里传来一声脆响。一个工人往里挪纸箱时踩到木条，陈建国弯腰捡起来，才发现是工作台旁那把木工靠尺，边角已经裂开。
他握着靠尺站在过道里，冷柜挡住身后半条路。许宁走过去，看清裂口，伸手扶住尺子的另一端。
刘桂芳在门外又喊：“先把搬运单签了！”许宁抬头看着父亲。她没有伸手去接那张单子，只把裂开的靠尺轻轻从他手里接了过来。
