北京
一部1998年的26集动画，被拿来和《曼达洛人》正面比较，结论是它才是太空西部片该有的样子。
《曼达洛人》2019年登陆Disney+时，确实给《星球大战》系列带来一股新鲜空气。在那之前，《游侠索罗》票房失利，后传三部曲口碑分化。乔恩·费儒为这部首部真人剧集放弃了惯常的天行者家族叙事，转而跟随佩德罗·帕斯卡饰演的蒙面赏金猎人丁·贾林，让他在无法无天的外环星域接危险委托，身边还带着一个对原力敏感的小家伙格罗古。前两季把太空西部公式执行得相当到位，每到一个新星球，就有一单新悬赏、一场当地冲突，或者一张系列里的熟面孔。
但这部剧后来逐渐偏离了让它成立的东西。《波巴·费特之书》在第三季开播前就把格罗古拉回丁·贾林的故事线，而第三季的若干集数更倚重曼达洛人的历史与系列设定，而不是当初让剧集脱颖而出的赏金追猎冒险。2026年5月上映的电影《曼达洛人与格罗古》也没能扭转局面，票房排在《游侠索罗》之后，成为史上票房最低的真人《星球大战》电影。
如果想要的是一部始终不丢掉亡命徒底色的太空西部片，Prime Video上那部26集的《星际牛仔》是更靠谱的选择。这部1998年的经典由渡边信一郎执导、日升动画制作，从不放弃单元剧式的法外之徒路线，也从不稀释故事的利害分量。
《星际牛仔》目前在美国可通过Prime Video购买观看，或经由Crunchyroll Amazon Channel收看，同时在36个国际地区的Netflix上线。故事设定在2071年，一次超空间门事故让月球碎裂、地球几近无法居住，人类随后散布到太阳系，在火星、金星乃至木星卫星上定居。犯罪随之而来，太阳系际警察部门推出赏金制度，持证猎人——也就是“牛仔”——可以追捕逃犯换取现金。这个设定对《曼达洛人》观众来说应该不陌生，但这次故事跟随的是一整船穷困潦倒的法外之徒，而不是一个独行枪手和他小小的同伴。
核心人物是斯派克·斯皮格尔，一个懒散的马丁达高手，与曾是警察、后来成为他最亲密搭档的杰特·布莱克共用飞船“比博普号”。这个拼凑起来的家庭后来陆续加入失忆的女骗子菲·瓦伦丁、少年黑客爱德，以及一只异常聪明的威尔士柯基犬艾因。他们远算不上完美组合，会为钱争吵，会互相惹恼，也常常在一次失败的悬赏之后饿着肚子。但每个人都背着一段想逃离的过去，而在比博普号上的日子，给了他们此前很少拥有的东西：有人在等你回来。
和丁·贾林早期的冒险一样，乐趣来自永远不知道下一单委托会把人带到哪里。但《星际牛仔》在单元剧之下还埋着一条更大的线：斯派克与红龙辛迪加的暴力过往，以及他和比夏斯之间未了的账，最终都会找上门来，让这部风格化的太空西部片多出一层出人意料的情绪重量。
《星际牛仔》至今仍被视为史上最伟大的动画之一，是有原因的。尽管首播于1998年，它的手绘动画让每一场打斗都有真实的运动感，这是许多依赖CGI的现代剧集难以企及的。日升制作的这部作品动作编排漂亮，无论是斯派克在狭窄巷子里踢出李小龙式的腿法，还是驾驶“剑鱼II”进行危险的太空追逐。菅野洋子的爵士配乐和史蒂夫·布卢姆的英文配音，只让体验更上一层。
更重要的是，渡边信一郎清楚知道该在什么时候给斯派克的故事收尾。26集的篇幅里，《星际牛仔》从笑料百出的赏金灾难，一路铺到《堕落天使之歌》里那场难忘的教堂枪战，再到情感浓烈的两集终章《真正的民谣蓝调》。就连2001年的电影《天堂之门》也能妥帖嵌入系列之中，不削弱结局的分量。对于怀念《曼达洛人》最初那种更小、更以人物驱动的冒险的观众来说，这部太空西部片是必看之作。而和大多数赏金猎人不同，斯派克的故事确实知道该在什么时候说再见。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
