告赢了作协主席，他再也发不出一个字

昨天某公众号发了那篇关于夏泊诉张宇抄袭案的文章之后，后台收到一条留言，语气不太客气：“是圈内人、靠刊物吃饭又怎么着？你这话说得好像圈内人就低人一等似的。”

问得好。我猜不少读者看到“他（抒情的森林）不是圈内人，不靠刊物吃饭，不惧得罪谁”这句话时，心里也犯过嘀咕。行，今儿不绕弯子，咱就把夏泊的经历掰开揉碎了聊一遍，聊完您就明白那句话到底在说什么。

先给不太了解这事的朋友补个课。

夏泊，1947年生人，郑州棉麻加工研究所的普通职工。这人的前半辈子，用“不安分”三个字都算轻的。1967年，二十出头的小伙子，脑子一热想偷越国境去越南“抗美援越”，结果被引渡回来。1970年又因为散播些不该散播的话、议论些不该议论的人，被扣上“现行反革命”的帽子，判了无期。后来改判五年，1979年平反。您算算这账，从二十郎当岁到三十出头，人生最好的十来年，全折在这上头了。

夏泊这人有点意思，出来之后没消沉，九十年代开始闷头写小说。《萌芽》《莽原》这些杂志上陆陆续续发了三十来万字中篇。2002年还把《战争游戏》改编成剧本《战争角落》，电影在央视六套播过。搁现在的话说，这叫“素人逆袭”，搁当时的话说，这叫“浪子回头金不换”。按这个路子走下去，进作协、当个专业作家，甚至混个一官半职，不是没可能。

可偏偏，2004年出事了。

他发现河南省作协主席张宇的小说《蚂蚁》，跟自己写的《离散的音符》有大面积雷同。注意，这里有个细节特别值得琢磨——法院最后认定的侵权事实是啥？是张宇未经授权使用了夏泊作品《那一面小镜子》里的亲身经历素材。2008年终审判决：停止侵权、公开道歉、赔偿四万块。

夏泊赢了。白纸黑字的判决书，法律给了他公道。

然后呢？

然后就没有然后了。河南省的文学刊物集体沉默，一个字都不再发他的。这还不算完，连《萌芽》这些外省杂志，当年发过他东西的，也齐刷刷地把门关上了。一个写了十几年的作者，突然之间，全中国的文学期刊都对他关上了大门。没有通知，没有解释，没有“改天再联系”。就是这么默契，就是这么心照不宣。

您品品，您细品。

夏泊当年要是没打这场官司，就凭他那些中篇和那个电影剧本，在河南文坛混个脸熟、攒点人脉、一步一步往上走，难吗？说实话，不难。基层作者熬出头确实不容易，但路子是通的。可他选了另一条路——把作协主席告上法庭。他赢了法律，输了人情。或者说，他赢了一个人，输了一个圈子。

这个圈子有它自己的运行逻辑：你今天告了主席，明天是不是也敢告主编？你今天让省作协丢了面子，明天哪个杂志还敢跟你合作？你让整个系统难堪，系统就让你消失。不发文，不约稿，不评论，不提及。一个作家最怕什么？不是被骂，是被无视。骂还有人看，无视就是空气。

2009年，九州出版社出了本《号子里的那些人》。夏泊以自己监狱经历为素材写的纪实类东西。这本书能出，说白了就俩字：猎奇。那年头出版物市场刚开始活跃，“畅销书”这词儿刚流行，读者就好这口。书卖得应该还行，夏泊大概也拿到了点钱。但您翻翻这本书——从书名到内容，标准的市场货，跟文学没半毛钱关系。

夏泊的文学路，到这儿就算走到头了。一个在《萌芽》《莽原》发过三十万字的人，最后只能靠写监狱猎奇故事出本书，您说这事讽刺不讽刺？

再说张宇这边。输了官司之后，这位作协主席也基本不怎么写东西了。建业集团把他请过去当房地产营销副总裁，后来又当了建业足球俱乐部的董事长兼总经理。从文学主席到卖房子到管足球队，这转型跨度够大的。不能说人家过得不好，但确实跟文学没什么关系了。一个省的作协主席，被一场抄袭官司改变了人生轨迹，这事本身就够写一部长篇的。

所以回到开头那个问题：为啥说抒情的森林“不靠刊物吃饭”是个关键？

夏泊靠刊物吃饭，靠作协系统吃饭，靠这个圈子的认可吃饭。所以他跟圈子里的人打官司，赢了也是输。饭碗被砸了，圈子把他踢出去了。而抒情的森林不靠这些。他是个博主，他的读者在互联网上，不在期刊编辑部的办公室里。他不需要谁给他发稿费，不需要谁给他评奖，不需要谁给他开作品研讨会。所以他才敢一而再再而三地扒那些抄袭的、洗稿的、复制粘贴改头换面的。得罪人？当然得罪。但他不用看那些人脸色吃饭。

这话不是要把圈内人一棍子打死。圈内也有好编辑、好作家、好评论家，认真做事的人多得是。但圈子这东西，有它温情脉脉的一面，也有它冷酷无情的一面。夏泊的事就是一面镜子，照出了圈子最凉薄的那一面：你坏了规矩，规矩就让你消失。

有人可能会说，夏泊后来不也出书了吗？是，出了，但那是猎奇读物，不是文学。他自己心里清楚，圈子里的人心里也清楚。一个写了半辈子小说的人，最后被逼到只能靠写监狱故事赚眼球，这事搁谁身上不憋屈？

抒情的森林鉴抄，扒的是文本，戳的是面子。夏泊打官司，要的是公道，丢的是饭碗。两件事隔了十几年，内核其实是一回事：在这个圈子里，你动了某些人的奶酪，你就得准备好付出代价。区别在于，夏泊付得起官司的代价，付不起圈子的代价。而抒情的森林压根不需要付后一种代价——他不靠这个活。

说到底，这话不是贬低谁，就是陈述一个事实。圈内人有圈内人的难处，房贷要还，职称要评，孩子要养，刊物要发，评审要过。你让他像抒情的森林那样逮谁扒谁，不现实。但正因为不现实，才显得抒情的森林那种“光脚不怕穿鞋的”劲儿有多难得。

夏泊今年七十七了。不知道他回头想想当年那场官司，会不会偶尔闪过一丝“要是当初忍了就好了”的念头。但愿没有。赢了就是赢了，公道就是公道，哪怕代价大得离谱。只是这话搁在心里，多少有点堵得慌。

堵得慌就对了。不堵，谁还记得这事。