江西
婚后第六夜，陈河倒在河边，额角挨了铁棍，手却还攥着林婉的袖口。他望着她，像是在等她伸手拉自己起来。
林婉蹲下去，一根根掰开他的手指。陈河嘴唇动了动，她没听清，也没有凑近。
“快点。”罗勇拖来一只厚布袋，袋底坠着石块，“等会儿有人过桥。”
两人把陈河拖进袋里。袋口滑入水中时，他衣袋里的手机忽然亮了，屏幕上跳出“妈”。林婉看了一眼，松开了拉袋的绳子。
沈秀兰提着一壶醒酒汤站在新房门外。她敲了两次门，屋里只有水龙头哗哗地响，儿子的电话始终没人接。
她以为小两口还在外头应酬，把汤壶搁在门边，拿出钥匙又收了回去。新婚才六天，她不想连进门这件事都让林婉为难。
天亮后，汤壶还在原处，壶盖上凝了一层水珠。沈秀兰再拨陈河的电话，听见的仍是无人接听的提示。
门从里面开了一条缝。林婉穿着昨天的外套，头发湿着，先看了眼那只汤壶。
“陈河呢？”沈秀兰问。
“昨晚吵了几句，他赌气去外地了。”林婉扶着门框，“说去车站坐最早的车，没告诉我去哪儿。”
沈秀兰看着她脚边的水迹：“昨晚我来过，屋里一直有水声。”
“龙头坏了，我回来才关上。”林婉把门又拉窄些，“妈，您先回去吧。他冷静了会打电话。”
沈秀兰没接这句话。陈河有哮喘，换季时药从不离身，她只说要进去拿他的常用药，免得他临时找不着。
林婉挡了一下，见沈秀兰已经扶住门边，才侧身让开。水池里的抹布泡得发白，地砖擦过，窗户却紧闭着。
药盒放在床头，压片还剩大半板。陈河的钱包在床边抽屉里，身份证也在，连他出门总要塞进口袋的零钱都没动。
沈秀兰把药盒拿在手里：“他带什么走的？”
“手机，别的我没看清。”林婉的眼泪来得很快，“他说受够了，我拦不住。”
沈秀兰把药盒放回原处，只取走了自己的汤壶。出了门，她没有往车站去，而是沿着儿子平常走的河道往下游找。
陈河若真赶车，至少会带身份证和药。他每回喘得厉害，连去隔壁镇修网都要确认药在身上。
河边的摆渡口还没开船。老摆渡人正给缆绳解结，听见陈河的名字，停下手看了沈秀兰一眼。
“昨夜收船后，见过他没有？”她问。
“人没看真切。”摆渡人说，“倒有辆车从桥头往旧坡道开。那地方早废了，车灯照着芦苇，好一阵才出来。”
“几点？”
“过了十一点。你儿子前些天问过我，夜里还有没有人走那条坡道。我说没有，石头松，别去。”
沈秀兰让他把时间再想想，自己循着坡道走过去。泥地被车轮压出两道新印，靠水的一侧塌了半掌宽。
她用捡来的树枝拨开芦苇，翻出半截钥匙扣。铜环裂开，下面还挂着一小片蓝色塑料鱼尾。
那是陈河结婚前用的旧扣。鱼尾曾被网钩扯断一角，她嫌割手，亲自拿砂纸磨圆；昨天早上还见它挂在儿子的钥匙上。
沈秀兰没有去洗上面的泥，也没把它揣进口袋。她把树枝插在旁边，沿着车辙和钥匙扣的位置圈出一个大圈。
她拨了报警电话，说明人失踪、随身物品在废坡道、昨夜有车来过。接线员让她留在安全处，别再碰现场。
沈秀兰退到坡道上方，给摆渡人打电话，请他暂时别让人靠岸。说完，她才发觉自己一直捏着汤壶的提梁，指节已经发白。
林婉赶来时，先看见了坡边那个圈。她脚步一顿，随即冲沈秀兰喊：“妈，快离开，那里危险！”
“我站得够远。”沈秀兰指着圈外的石阶，“你也别下去，警察马上到。”
林婉停在石阶上，目光越过她的肩。她问陈河是不是来过，又说他常常心烦就乱走，兴许只是把钥匙落在这里。
“你早上说他去了车站。”沈秀兰看着她，“现在先等警察来问。”
林婉张了张嘴，没再往坡下走。河面有船驶过，水拍着岸，把圈外一簇枯草推得直晃。
两名民警到场后，沈秀兰把自己走过的位置、碰过的树枝逐一指给他们。林婉被请到另一边等候，几次想靠近，都被拦了回去。
民警沿坡道拍照，问摆渡人昨夜车灯的方向。沈秀兰站在警戒线外，看见一人戴上手套，才把那半截鱼尾从泥里取出来。
林婉远远喊她回家歇一会儿。沈秀兰把给儿子送来的、已经凉透的汤壶放在脚边，说：“你回去吧，我儿子还没找着。”
第二天一早，旧坡道还围着警戒带。搜寻的人顺河岸往下走，沈秀兰守在高处，听见上游传来柴油机启动的声音。
一条河道作业船从弯道转出，船头挂着捞漂浮物的铁钩。它驶向的水面，正接着昨夜发现钥匙扣的坡道。
沈秀兰认出船上的人是罗德生。他在村里管河道作业安排，平时这条船几天才出来一次。
“今天要清河？”她隔着岸问。
“雨后漂的东西多，早排好了。”罗德生示意船工放慢，“你儿子的事我听说了，别站这儿挡活。”
沈秀兰看了眼仍在下游搜寻的民警，走到岸边拴船的缆绳旁。她不碰绳结，只站在船工能看见的石阶上。
“这片水还在找人。等办案的人确认能不能清，你们再动钩。”
罗德生上岸，声音放得很缓：“失踪归失踪，清河是公事。你们家吵架，也不能让全村跟着停工。”
船工握着铁钩没动。他看见警戒带，又看见岸边聚来的村民，低声问罗德生要不要先靠边。
“我去找民警。”沈秀兰拿起电话，“船先别进这道弯。”
罗德生伸手要拦她，见她已经拨通，便转向人群说，沈家刚办喜事，谁都不忍心看她急坏身体。
沈秀兰没有接话。她把船的位置报给昨天留过电话的民警，听对方说马上过来，便退上石阶，给船留出靠岸的地方。
人群后面有石子落入水中，一颗、两颗，都打在对岸芦苇前的回水湾。沈秀兰回头，看见周岩还攥着第三颗石子。
周岩住她家隔壁，不能说话，平时有事就在手机上打字。他迎上她的目光，抬手指向石子落下的地方。
“你昨夜见过什么？”沈秀兰问。
周岩点了下头，又摇头。他看向靠岸的作业船，手里的石子没有再扔。
民警赶到，叫停了清河作业。沈秀兰指给他们看周岩标出的水湾；两名搜寻人员转向那里，开始探查水下。
罗德生也走过来，问周岩怎么跑到这里。周岩低头在手机上敲了几个字，却在看见罗德生后删掉了。
“他刚才指了方向。”沈秀兰说。
“我问的是他见没见到人。”罗德生看着周岩，“没看清的事，别跟着乱传。”
周岩把手机屏幕转给民警，上面只有四个字：我没来过。沈秀兰记着他投石子的手势，没有逼他当场改口。
搜寻人员在回水湾停了很久。水流绕过一排旧桩后往回卷，浮物会贴着芦苇转圈，沉下去的东西却容易卡在桩边。
第一件被捞上来的，是一段缠住铁钩的布。接着水下的绳索绷紧，几个人合力，把一只坠着石块的厚布袋拖到了岸边。
沈秀兰往前走了一步，民警请她留在警戒线外。袋里的重量压着担架，水从布缝往下淌，她听见有人通知增派勘查人员。
罗德生站在船旁，刚说了句“河里什么都可能有”，船工便关掉发动机。四周安静下来，只剩铁钩碰着船舷的声音。
民警先核对了沈秀兰报失踪时说过的衣着，请她辨认随身物品。她走到遮挡处，看见那条深灰色裤子的裤脚。
陈河嫌裤腿拖地，她替他折进去一截，用浅色线补过。针脚有一处歪了，他笑她修网的手不擅长缝衣服。
沈秀兰伸手指向那处线头：“这个是我补的。”民警问裤子是不是陈河的，她点头，名字却堵在喉咙里。
工作人员把她扶到椅子上，递来水。她没喝，只问：“那只手机呢？”
“随身物品还要清点，发现了会告诉您。”民警说，“现在先去核实身份，现场也要查。”
沈秀兰握住杯子，水面轻轻晃。她终于说出儿子的名字，声音很低，像怕惊动还在河边忙的人。
林婉接到通知赶来，看见岸边的担架便哭着要过去。民警把她带到另一处询问；沈秀兰没有追过去，只盯着作业船未放下的铁钩。
昨早林婉说陈河去了车站，如今人从坡道下的回水湾被找出来。沈秀兰把这两件事告诉民警，也说了她在新房看到的钱包和药。
民警记下时间，问她昨夜去新房时屋里是否有人应门。她说没有，只有水声，直到天亮林婉才开门。
问完话，沈秀兰看见周岩从人群外沿往村口走。罗德生跟上去，伸手按住他的肩，周岩整个人僵了一下。
两人隔得远，沈秀兰听不见罗德生说了什么。周岩用力把肩从他手下挪开，低头走得更快。
沈秀兰正要跟过去，民警请她留下补充联系方式和摆渡人的姓名。等她再抬头，周岩已经拐进砂场方向的小路。
她把周岩投石子的事又说了一遍，连他后来写的“我没来过”也一并告诉民警。民警记下他的住址，表示会单独找他核实。
临走时，沈秀兰把那只汤壶带回家。走过邻居门口，她看见周家的门虚掩着，屋内没开灯，便先在门上留了张纸条：有事来找我。
案发第三天，沈秀兰坐在屋里补一张破网。针才走过两格，门外就传来轻轻的脚步声，停住，又退开。
她掀开帘子，看见周岩站在院墙边。周岩指了指自己家的方向，像是要走；沈秀兰把旧账本翻到空白页，放在门槛上。
“我不逼你在外头说。”她递过铅笔，“要写什么，就写在这里。”
周岩蹲下，写了四个字：砂场，夜班。笔尖停了一会儿，他又在前面添上“我爸”。
沈秀兰知道周父在罗勇的砂场做工。周家靠那份工资过日子，昨夜罗德生按住周岩肩膀后，他还被叫去砂场问了话。
“他们拿你爸的活吓你？”沈秀兰问。周岩点头，写道：说我乱指水湾，明天就不用上班。
沈秀兰合上院门，让他进屋坐。她没说自己能保住那份工，只问他愿不愿意把亲眼见到的事交给办案民警。
周岩盯着账本许久，写下一行：不只看见。我拍到了。
他从外套内袋拿出手机，指尖停在视频缩略图上。昨夜他曾想删掉，后来把手机关了机，连充电线都不敢插。
画面是河边的黑夜。周岩那晚在旧坡道下游夜钓，见车灯停在芦苇后，随手举起手机，想拍清是谁把车开到废路上。
视频只有十一秒。车灯斜照着坡道，一人抬着鼓胀的布袋，另一人拖住袋口边露出的一截衣袖，往水边挪。
镜头晃过，人的脸都隐在暗处，也听不见说话。最后一秒，有人抬脚踩住袋口，裤腿侧面闪过一条浅色边。
周岩把画面暂停，指向那人的外套，又指了指账本上的“罗勇”。沈秀兰没有顺着他的手势给画面里的人定名。
“你认得他，还是后来听别人说的？”她问。
周岩写：那辆车常停砂场。我看见开车的人下去。拍的时候没拍到脸。
沈秀兰读了两遍。他能说出自己看见的，也能说出镜头没拍到的；这比她此刻想听的任何一句指认都要紧。
视频里的另一人弯腰拖袋，袖口沾着一道亮色。沈秀兰想起林婉前夜穿的外套，手已经摸到桌上的电话。
她停住了。林婉若知道手机在周岩手里，先遭殃的可能是周岩和他父亲；她给办案民警拨了电话，没有给儿媳拨。
民警让他们保留原机，不要转发、裁剪或反复操作视频，并约好在派出所接人。周岩写：我爸还在砂场。
“先把你知道的交出去。”沈秀兰说，“你爸的事也当面说，让他们知道是谁在拿工作威胁你。”
周岩把手机重新关机，攥在掌心。两人从后巷出去，没走村委会门前那条路。
路上，沈秀兰接到林婉的电话。林婉问她在哪儿，说村里有人愿意出面调解，免得家里的事传得满村都是。
沈秀兰看了周岩一眼，只答：“我在办陈河的事。”她挂断电话，领周岩继续往派出所走。
接待他们的民警先问视频是谁拍的、原机有没有交过别人。周岩摇头，在纸上写明拍摄的时间、位置和这两天手机放在哪里。
手机交到民警手里时，他的手一直没松。沈秀兰坐在旁边等，没有替他说那晚看见了谁。
民警播放了原片，叫来同事记录画面。画质不足以直接认定身份，但衣着、车灯照到的动作和袋子的形状，都值得与现场痕迹核对。
“车是不是罗勇的，也要另查。”民警对周岩说，“你看到的、拍到的分开讲，没看清的地方就说没看清。”
周岩点头，接过笔，写出车平常停放的位置。他又补了一句：我投石子，是因为看见袋子从那边下水。
沈秀兰这才知道，他前一天在人群里指回水湾，靠的是亲眼见过袋子入水的位置。罗德生一到，他便怕把父亲的工作也押进去。
民警问起罗德生何时找过他。周岩写完岸边那次，又写下砂场有人叫父亲去办公室、要他别再提河边的事。
“我爸不知道我拍了视频。”他把这句写得很慢，随后抬头看着民警。
民警说会核查威胁和用工情况，安排他与父亲分别说明，提醒他暂时别独自回砂场。周岩听完，向沈秀兰借了手机。
他给父亲发消息，只说自己正在派出所，请父亲出来后直接联系民警。消息发出去很久，没有回音。
另一边，民警已联系同事调取坡道附近能找到的监控和车辆记录，并重新核对林婉昨夜的行踪。
沈秀兰听见她的名字，仍只说自己确实见过那件外套，不能凭视频断定穿衣的人。
做完笔录，周岩的手机留下提取原始文件，民警给了接收凭据，后续还要核验。
周岩把凭据折好放进衣袋，第一次在纸上写了父亲的全名。沈秀兰看见他的笔迹比刚进门时稳了些。
派出所外天色已暗。周岩仍没等到父亲回信，正要再拨，屏幕上先跳出一个陌生号码发来的短信。
短信只有一句：你爸还在砂场，手机里的东西交出去，他就没活干。
周岩把屏幕转给民警，站在原地没动。沈秀兰收起拨给林婉的念头，握住旧账本的封皮，说：“这条也交给他们。”
民警把短信拍照留存，随即拨通砂场辖区派出所的电话。周岩站在一旁，盯着屏幕上的陌生号码，父亲发出去的消息仍没有回音。
沈秀兰把砂场后门的位置指给民警。周父下夜班常走那条门，后面接一段碎石路，车可以绕开村口直接上县道。
“他今天几点进去的？”民警问。周岩在纸上写了下午四点，又补上父亲平时骑的那辆蓝色电动车。
沈秀兰想起周父昨晚被叫去办公室，把周岩此前写在旧账本上的话也说了。民警请他们留在所里，先不要去砂场找人。
电话一通接一通。周岩坐不住，走到门口又回来，最后把手机放在桌上，指着父亲那条始终没回的消息。
沈秀兰把旧账本推给他：“你爸还没回信，我知道你等不住。把今天谁来过、说过什么都写下来，一起交给民警。”
周岩写到一半，门外有人叫沈秀兰。罗德生站在院里，拎着一袋水果，像是专程来看望邻居。
“听说周家父子也卷进来了。”他朝屋内望了一眼，“都是一个村的人，闹到这一步，往后还怎么见面？”
沈秀兰没接水果。民警出来问他有何事，罗德生说愿意居中说和，砂场那边他也能帮忙问。
“周岩把日子记错了。”罗德生看向周岩，“夜钓那段视频可能是别晚拍的。改正一句话，他爸就不用跟着折腾。”
周岩握紧笔，纸上刚写出的“下午四点”被掌心蹭糊一角。父亲还没回信，罗德生就站在面前等他改口。他没有点头，也没有摇头。
“原机已经交给警方核验。”沈秀兰说，“哪天拍的，由他们查。你要知道周师傅在哪儿，就对民警说。”
罗德生的笑收了回去：“我是在帮你们。闹得太难看，对陈河也没有好处。”
“陈河已经回不了家了。”沈秀兰直视他，“周师傅还得回来。你既然说能帮忙，就别拿儿子的证言作条件。”
民警请罗德生进询问室，沈秀兰没再同他争辩。她把后门接县道的路口和砂场办公室的位置标在纸上，一并交了过去。
没过多久，砂场附近的民警回电：周父的电动车停在院内，人却不在工棚。后门有新鲜车辙，监控里一辆深色面包车刚驶出去。
