捧茶闲叙,落笔成书。以茶书唠唠赛场健儿,看看光鲜背后那些热血又有趣的故事。
2026年10月27日,一条没能在热搜上挂太久的消息,在排球圈子里炸开了锅——96岁的张然在南京走了。
说实话,看到这个新闻的时候,我心里挺五味杂陈的。
![]()
据我了解,老爷子晚年过得挺硬朗也挺体面,和92岁的老伴住在一家条件不错的高端养老院里。
就在前两年,他还跑去闽南师范大学给人家讲女排精神,讲怎么科学训练,甚至走之前还盘算着等身体评估过了,要接着下水游泳。
![]()
这是一个把一辈子都泡在排球里的人。
可悲哀的是,现在绝大多数年轻球迷听到“张然”这个名字,脑子里第一反应根本不是什么“中国排球活化石”,更不是袁伟民的恩师,而是五个字——“倒郎平推手”。
我觉得这事儿特别魔幻,也特别让人无奈。
![]()
一个人71年的职业生涯,拿了一堆实打实的成绩,最后却被互联网时代的一场情绪风暴贴上了一个撕不下来的反派标签。
今天,咱们不熬鸡汤,也不拽大词,就心平气和地顺着老爷子这辈子走过的路,来聊聊这个充满争议、却又绝对无法被中国排球史抹去的老头。
![]()
一、挑刺郎平?我倒觉得这是个倔老头的“技术洁癖”
咱先不避讳,直接聊聊他身上最大的那个争议点——2021年东京奥运会后那场满城风雨的“倒郎风波”。
![]()
那年夏天,作为卫冕冠军的中国女排在东京小组赛2胜3负,灰溜溜地提前出局。
全国球迷正憋着一肚子火没处发呢,8月31日,中国排协官网上突然冒出来一篇署名张然的文章,叫《中国女排为何兵败东瀛》。
![]()
这老头当时都已经91岁了,文章写得那叫一个针针见血,直接列了五大败因:主力阵容老化、替补力量薄弱、赛场指挥失宜、心理压力过大、集训弊多利少。
好巧不巧,第二天,也就是9月1日,郎平自己宣布离任。
![]()
这下可好,网上的口水直接把张然淹了。无数人骂他站着说话不腰疼,甚至阴谋论地认为他就是排协推出来逼走郎平的“黑手”。
排协也吓坏了,连夜发声明撇清关系,说这不代表官方意见。
但我仔细盘过这个时间线,也反复琢磨过这件事,我其实挺替老爷子抱不平的。
![]()
大家理智地想一想,郎平的合同本来就是到8月底结束,9月1日官宣离任是早就定好的契约流程,一个91岁退休老头写的一篇技术分析文章,能有多大能量去“逼宫”?
在我看来,这根本不是什么阴谋,这就是一个一辈子钻研排球的倔老头,犯了“技术洁癖”。
![]()
张然从上世纪50年代打球开始,就坚信亚洲人打排球必须走“小、快、灵”的路线,讲究速度、灵敏和柔韧。
而当时中国女排的趋势是追求高大化、力量化。他憋了一辈子这种技术理念上的分歧,到了91岁,看到球队输了,他实在憋不住了。
![]()
那篇文章我逐字逐句看过,没有半句人身攻击,全是极其专业的技战术复盘。
我挺佩服他这种性格的。现在这个圈子里,谁不是捧着说、顺着说?谁愿意在风口浪尖上去当恶人?但张然敢。
事后哪怕被万人唾骂,这老头从头到尾一句软话没说过,没改口,也没道歉。
![]()
为什么?因为在他个人的专业认知里,他觉得自己没说错。
这种近乎执拗的专业态度,我觉得在现在这个和稀泥的社会里,反而显得挺珍贵。
![]()
二、不拘一格挑中袁伟民,这眼光现在挺稀缺
如果抛开晚年的这点争议,咱们往回倒几十年,你就会发现,张然在中国排球界“祖师爷”的地位,绝对不是吹出来的。
1958年,28岁的张然被江苏领导从南京工学院(现在的东南大学)抽调出来,去筹建江苏男排。
![]()
那时候的江苏排球可以说是一穷二白。张然跑到南京山西路的一个体干班去选人,面对一堆练田径、打篮球的高中生,他最后只挑了5个人。
领导急了,说5个人怎么组队?张然死活不退让,宁缺毋滥。
这里头最让我觉得有意思的,是他挑中了当时才1米8的袁伟民。
![]()
你放到现在,一个1米8的个子去打排球,连很多省队的大门都进不去,更别提还是个根本没摸过排球的门外汉。
领导当时也纳闷,但张然给出的理由我至今觉得非常高级:这孩子接受能力强、灵敏性好,最关键的是态度认真。
![]()
事实证明,张然看人的眼光毒辣到了极点。因为张然自己当年在八一队就是打二传手的,有一手“扣传”的绝活。
二传是什么?那是场上的大脑。张然深知,二传手不需要你长得跟铁塔一样,但你的脑子必须足够好使,性格必须足够沉稳。
![]()
后来的剧本大家都很熟悉了,袁伟民在张然手里简直是开了挂,两年成全国绝对主力,不到四年进国家队,最后带着中国女排拿下三连冠,成了封神的人物。
袁伟民把张然那一套学得透透的,甚至连待人接物的做派、传球时的微表情都一模一样。
![]()
我经常在想,如果当初没有张然这种不唯身高论、只看重球员“脑子”和“态度”的选材标准,中国排球的历史会不会重写?
现在的基层教练选苗子,大多拿着皮尺量身高、测骨龄,恨不得全是两米的大个子。
张然当年那种透过身体看球员内核的眼光,在当下这个数据化的体育时代,我觉得是极其稀缺的。
![]()
不仅是袁伟民,孙晋芳、张洁云、杨锡兰、邹志华、邸安和……这些后来中国排球的扛把子,全是张然带出来的。
他就像一个极其精密的排球人才流水线,源源不断地往外输出国手和名帅。
就冲这一点,谁敢否认他的历史地位?
![]()
三、从几搭竹棚到冠军摇篮,他把根扎得很深
除了一手带出这帮名将,张然干的另一件让我觉得极其硬核的事,就是拍板定下了漳州排球基地。
1972年,国家体委要建南方冬训基地。张然跑了好几个地方,最后力排众议选了自己的老家福建漳州。
![]()
他给的理由特别实在:不仅气候好、物产丰富,最关键的是当地老百姓懂排球、爱排球。
现在的球迷可能很难想象那时候的条件有多苦。就在一片荒地上,23天的时间,搭起了6个竹棚馆,国家队就这么开进去练了。
就在那几个四处漏风、地上全是土的竹棚子里,张然和那一批老女排人硬是摸爬滚打,打下了1976年女排重建的底子,也孕育出了后来震撼世界的“女排精神”。
![]()
我一直觉得,老一辈体育人的那种韧性,是环境逼出来的,也是骨子里带的。
张然这个人,不仅在泥地里能吃苦,在书桌前也一样是个“狠人”。
![]()
他没正经上过几天大学,但硬是靠着自学,成了新中国第一批国家级教练、南京体院的教授。
你敢信吗?一个打球出身的糙汉子,自学英语过了四级,考下了国际排联的高级讲师,满世界用英语去讲课。
![]()
从1959年开始写书,一辈子写了12本排球著作,发了将近400篇文章。
到了90岁那年,他还能把自己一辈子的心得整理成一本《新编排球训练纵谈》。
![]()
更让我佩服的是,写这些专业书根本不赚钱,他经常是自己掏腰包印出来,然后免费送给基层教练。
这种人,你说他是图名吗?他自己跟记者约法三章要求绝对不能拔高自己;你说他是图利吗?他贴钱出书。
![]()
我只能说,这就是一个彻底把排球融进血液里的球痴。
他的执念、他的热爱、甚至他在晚年展现出的那种不讨喜的“固执”,其实都源于他对排球最纯粹的在意。
![]()
写在最后:功过是非,不如就留给历史
张然走的时候是96岁,在这个年纪离开,算是喜丧了。
回顾他这大半个世纪的排球人生,我总觉得,我们现在的舆论环境有时候太喜欢用非黑即白的二极管思维去评价一个人。
![]()
因为一篇文章,就把他钉在耻辱柱上,这对他不公平;但如果为了反驳网友,就把他捧成毫无瑕疵的圣人,那也不符合他那倔强的性格。
他自己总结得其实最到位:“71年排球生涯,没有惊天动地的丰功伟绩,只是脚踏实地做了几件实事。”
![]()
我觉得,这就是张然。他不是神,他是一个有技术洁癖、看人眼光毒辣、干事极其踏实,同时又有点固执的排球教头。
那篇争议文章带来的口水,终究会被时间冲刷干净,但漳州基地竹棚里的汗水、袁伟民传承下来的战术体系,以及那源源不断的世界冠军名册,是永远刻在石碑上的。
![]()
老头走了,带走了属于他们那一代人的纯粹和倔强。
关于他的功过是非,咱们这些外人吵得再凶也没用,不如就留给中国排球的历史去慢慢沉淀吧。
毕竟,人没了,但他留在场上的那些故事,足够后人琢磨很久很久了。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.