浙江
凌晨1点15分，上海弄堂的雨没停。
结婚五年，她和方鸿渐分房而居，白天不说三句话，夜里各锁各门。
可今晚，书房门缝漏出灯光，还有压不住的干呕。
她本不想管，脚却像钉住。
钥匙一拧，门开了。
方鸿渐不在，桌上摊着一本病历、几张当票，还有一封写到一半的信。
她当场呆在原地。
信上第一句是“柔嘉，等你看到这封信，我大概已经走了”。
她伸手去拿病历，窗外忽然响起卖馄饨的梆子声。
她没回头，也没听见方鸿渐从后门进来的脚步。
01
孙柔嘉把教案塞进布包时，同事问她怎么回家。她笑了笑，说坐电车。其实她每天走回去，省下电车钱。方鸿渐不知道，也不问。
从学校到弄堂要走四十分钟。
她喜欢这段路，因为不用说话。
进了家门，方鸿渐还没回来。
桌上摆着昨天的晚报，碗筷没动。
她热了剩饭，一个人吃了。
厨房的灯坏了三天，她没修。反正方鸿渐也不进厨房。
七点，门响。方鸿渐进来，身上带着药味。孙柔嘉坐在客厅改作业，没抬头。他站了一会儿，进了自己房间，关上门。
那扇门一关，就像把一天劈成两半。
孙柔嘉盯着作业本上的红勾，笔尖顿住。药味太浓了。她放下笔，走到方鸿渐房门口，想敲门，手抬起来又放下。
算了。
她转身时，看见鞋柜上放着一张折起来的纸。
抽出来看，是药方。
罗火生药铺的，上面写着几味药，治胃病。
她认得白术、茯苓，小时候她父亲胃不好，常吃这些。
但方鸿渐的胃什么时候出过毛病？
她把药方折好，塞回原处。第二天一早，方鸿渐出门前，她问了一句。
“你去药铺了？”
方鸿渐系鞋带的手停了停。“嗯。”
“给谁买的？”
“我自己。”
“你胃怎么了？”
“没怎么。”
他站起来，拿起帽子走了。门关得轻，但孙柔嘉听出了不耐烦。她站在空荡荡的客厅里，忽然觉得这五年像是被人偷走了。
上课时她走神，被学生问了一道题，半天没答上来。放学后她去菜场，碰见邻居叶敏。叶敏拉住她，说你家方先生最近瘦得厉害，是不是病了。
孙柔嘉说，他胃口不好。
叶敏摇头，说不像。你留点心。
孙柔嘉嘴上应着，心里却冒出一股无名火。留什么心？他连话都不肯跟我多说一句。
晚上回家，方鸿渐已经在了。桌上多了一碗粥，他熬的。孙柔嘉看着那碗粥，觉得可笑。白天不说话，晚上熬粥，这算什么。
她没喝。方鸿渐也没劝。两人各自回房，锁门。
半夜孙柔嘉起来倒水，听见方鸿渐房里有动静。像是什么东西掉在地上。她站在门口听了一会儿，没有声音了。
她端着水杯回房，没敲门。
第二天，孙广安的信到了。信不长，问她过得好不好，说方鸿渐要是待她不好，就回家来。信末写了一句：你妈天天念叨你。
孙柔嘉把信看了三遍，压在枕头底下。晚上翻来覆去睡不着，摸出信又看了一遍。
回家？回哪个家？当初是她自己要嫁的，现在回去，算怎么回事。
她把信塞回枕头下，闭上眼睛。
方鸿渐房里又传来一声闷响。她翻了个身，把被子蒙在头上。
02
孙柔嘉洗衣服时，从方鸿渐的衬衫口袋里摸出一张药方。比上次那张多了几味药，其中有一味她认得，是止血的。
她的手停在冷水里，指头冻得发红。止血的药，给谁吃的？
她把药方摊在桌上，对着光看。罗火生药铺，日期是三天前。药量不小，够吃半个月。
方鸿渐回来时，她坐在客厅里等他。药方放在膝盖上，用茶杯压着。
“这是什么？”她问。
方鸿渐看了一眼，没说话。
“我问你，给谁买的？”
“你骗谁呢？止血的药，你哪儿出血了？”
方鸿渐把帽子挂在架子上，背对着她。“胃出血，小毛病。”
“小毛病你瞒着我？”
“没必要说。”
孙柔嘉站起来，药方掉在地上。“方鸿渐，我是你老婆。”
“我知道。”
“你知道什么？你天天关着门，话不说一句，饭不一起吃，你到底想干什么？”
方鸿渐转过身，脸色发白。“我不想干什么。就这样过吧。”
“就这样过？”孙柔嘉笑了一声，声音发干。“分房睡，各吃各的，你管这叫过日子？”
“你不是也不想理我吗？”
这句话戳中了孙柔嘉。她愣在那里，嘴巴张了张，没说出话。是啊，她也不想理他。可那是她不想，不是他先开始的吗？
方鸿渐进了房间，锁上门。孙柔嘉站在客厅里，听着那声锁响，觉得自己的心被人攥了一把。
她蹲下来捡药方，发现背面有一行小字，是罗火生写的：忌劳累，忌生气，按时服药，两周后复诊。
她翻过药方，正面是药名。她不懂医，但那个“忌”字她认识。方鸿渐在忌什么？他到底得了什么病？
那天晚上她没睡好。半夜听见方鸿渐房里有干呕声，一声接一声，压得很低。她坐起来，脚伸到床边，又缩了回去。
她跟自己说，他活该。谁让他什么都不说。
干呕声停了。她躺回去，眼睛睁到天亮。
第二天早上，方鸿渐出门后，她进了他的房间。
被子叠得整齐，桌上什么都没有，干净得像没人住。
她打开衣柜，衣服挂得齐整。
最里面那件灰长衫，她拿起来闻了闻，一股药味混着淡淡的血腥气。
她手一抖，长衫掉在地上。
这时叶敏来敲门，借酱油。孙柔嘉开了门，叶敏看她脸色，吓了一跳。
“你怎么了？脸白得跟纸似的。”
“没事，没睡好。”
叶敏接过酱油瓶，往屋里看了一眼。“方先生呢？”
“上班去了。”
叶敏压低声音：“我前天在药铺门口看见他，跟一个穿白褂子的说话。你留意着点，男人在外面有事，都是从看病开始的。”
孙柔嘉勉强笑了笑，把门关了。
她靠着门板站了一会儿，忽然觉得腿软。她在想叶敏的话，又在想那件带药味的长衫。两件事搅在一起，她理不出头绪。
03
报馆裁人，方鸿渐在名单上。他抱着一个纸箱子回来，里面是几本书和一个墨水瓶。
孙柔嘉在改作业，抬头看了他一眼，没问。方鸿渐把箱子放在墙角，坐在椅子上发呆。
天黑了，他没开灯。孙柔嘉起身去厨房，经过他身边时停了一下。
“吃饭了。”
“不饿。”
她没再叫。一个人吃了饭，洗了碗，回房间。半夜出来倒水，看见方鸿渐还坐在那里，姿势没变。
第二天韩浩来了。他是方鸿渐在报馆的同事，也是少数几个还来往的朋友。韩浩进了方鸿渐的房间，关上门，两人说了很久。
孙柔嘉在客厅批作业，耳朵竖着，但听不清。只听见韩浩说了一句“你这样不行”，后面的话就压低了。
韩浩走的时候，在门口看了孙柔嘉一眼，欲言又止。
“嫂子，方兄最近身体怎么样？”
“你自己问他。”
韩浩叹口气，走了。
隔了一天，孙广安来了。他穿一件旧棉袍，手里提着一包点心。孙柔嘉沏了茶，父女俩坐在客厅里。
孙广安看了一眼方鸿渐紧闭的房门，压低声音：“他呢？”
“出去了。”
“找着事没有？”
“没有。”
孙广安把茶杯放下。“柔嘉，你跟我说实话，你们到底怎么回事。”
孙柔嘉低头看着茶叶梗子浮在水面上，没说话。
“我跟你妈商量过了。你要是过不下去，就回家。家里多你一双筷子还养得起。”
“爸，我……”
“你别急着答。你妈身体不好，成天念叨你。你回去，她心里也踏实。”
孙柔嘉捏着茶杯，指尖发白。回家。她想过。可回去了，这五年算什么？白白搭进去的五年，连个说法都没有。
“我再想想。”
孙广安没再劝。临走时，他从口袋里摸出一个布包，塞给孙柔嘉。
“拿着。别让他知道。”
孙柔嘉打开看，是一块怀表。她的陪嫁。当年她妈给她的，后来家里困难，她拿去当了。没想到她爸又赎回来了。
“爸，你哪来的钱？”
“你别管。收着。”
孙广安走了。孙柔嘉把怀表攥在手里，冰凉的金属贴着掌心，她鼻子一酸，但没掉泪。
那天方鸿渐回来得很晚。他进门时，孙柔嘉坐在黑暗里，怀表放在桌上。
“你爸来过了？”
“嗯。”
方鸿渐看见桌上的怀表，顿了一下。他没问，进了房间。
第二天孙柔嘉发现怀表不见了。她翻遍了客厅和自己的房间，没有。她站在方鸿渐房门口，想敲门问，手举到一半，听见里面传来一阵压抑的咳嗽。
她把拳头攥紧，转身走了。
晚上方鸿渐出门，她跟了出去。
方鸿渐走得很慢，一只手按着胃部，在弄堂口拐弯，进了罗火生药铺。
孙柔嘉站在对面的墙根下，看见药铺里有个穿白褂子的男人，正跟方鸿渐说话。
那人拍了拍方鸿渐的肩膀，神情严肃。
方鸿渐出来时，手里多了一包药。他站在药铺门口，低头看着药包，站了很久。路灯照着他，整个人瘦得脱了形。
孙柔嘉躲在墙根后，看着他慢慢走远。她忽然觉得胸口堵得慌。她想追上去，可脚像灌了铅。
她回到家时，方鸿渐已经进了房间。桌上放着那包药，旁边压着一张纸条，是方鸿渐的字：我自己煎，你别管。
孙柔嘉把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。可过了一会儿，她又捡回来，展开抚平，夹进了自己的教案本里。
04
孙柔嘉开始留意方鸿渐的一举一动。
他每天早上出门，中午回来，下午再出去。
说是找工作，可她在他衬衫口袋里发现过抄稿的收据。
替人抄一千字，两毛钱。
她没戳穿。戳穿了又怎样？他只会把门关得更紧。
有一天她提前放学，在弄堂口看见方鸿渐从药铺出来，陈平医生送他到门口。陈平说了句什么，方鸿渐摇头。陈平叹了口气，拍了拍他的肩。
孙柔嘉等方鸿渐走远了，才从拐角出来。她走进药铺，罗火生正在柜台后打算盘。
“罗掌柜。”
“哟，方太太。”
“刚才那个陈医生，是给我先生看病的？”
罗火生停下算盘，看了她一眼。“方太太不知道？”
“他不肯说。”
罗火生犹豫了一下，从柜台下拿出一个本子，翻了几页。“方先生在我这儿抓药快一年了。陈医生是他的主治大夫，仁济医院的。”
“什么病？”
罗火生合上本子。“这个我不方便说。你问陈医生吧。”
孙柔嘉从药铺出来，天已经暗了。她在弄堂口站了一会儿，转身去了仁济医院。陈平正要下班，看见她，愣了一下。
“方太太？”
“陈医生，我先生到底是什么病？”
陈平把她让进诊室，关上门。他从抽屉里拿出一份病历，翻了两页，又合上。
“方太太，你先生没告诉你？”
“他什么都不说。”
陈平沉默了一会儿。“方先生的胃病比较严重。去年来看的时候是溃疡，现在有恶化的迹象。我建议他住院，他一直拖着。”
“为什么要住院？”
“他的情况，需要做进一步检查。拖得越久，越麻烦。”
孙柔嘉从医院出来时，外面下起了小雨。她没打伞，走了很远才想起来可以坐电车。但她没坐。雨打在脸上，凉的。
他病了快一年。她竟然不知道。
她想起那些关着的门，那些沉默的晚饭，那些半夜的干呕。她以为他在外面有人，以为他嫌弃她，以为他想离婚。原来他是在生病。
可为什么不说？
她回到家，方鸿渐正在厨房煎药。药味弥漫了整个屋子。他背对着她，肩膀瘦得撑不起衬衫。
孙柔嘉站在厨房门口，看着他的背影。她想开口问，可话到嘴边变成了另一句。
“你煎药怎么不开窗？满屋子味儿。”
方鸿渐没回头。“下次开。”
她转身回了房间，关上门。背靠着门板滑坐在地上。她捂住嘴，眼泪掉下来，没出声。
那天晚上她没睡。躺在床上听隔壁的动静。方鸿渐起来了好几次，每次都是轻轻的脚步声，然后是倒水的声音。
凌晨两点，她听见他在客厅里咳嗽，压得很低，像怕吵醒谁。她翻了个身，面朝墙壁，眼泪把枕头洇湿了一片。
第二天早上，方鸿渐出门后，她进了厨房。
药罐还在灶上，里面是药渣。
她拿筷子拨了拨，看见几味不认识的药材。
药渣倒进垃圾袋时，她发现灶台边放着一本翻旧的书，是医书。
翻开的那页，标题写着“胃癌早期症状”。
孙柔嘉的手抖了一下。她把书合上，放回原处。
胃癌。早期。
她站在厨房里，听见自己的心跳声。窗外有人在叫卖早点，声音穿过弄堂，又远又近。她扶着灶台，慢慢蹲下来。
05
那天晚上，孙柔嘉没睡。她坐在自己房间里，灯没开。隔壁方鸿渐的房间也黑着，但她知道他没睡。他每隔一阵就翻一次身。
十一点，他起来了一次。十二点，又起来一次。凌晨一点，她听见他开门出去，脚步很轻，往厨房去了。
她等了一会儿，没听见回来的声音。
一点十五分，她站起来，推开自己的房门。走廊里黑漆漆的，只有书房门缝漏出一线光。她走过去，手放在门把上。
里面传来一声压着的干呕，紧接着是什么东西碰倒的声响。她没再犹豫，拧开了门。
方鸿渐不在。
书桌上摊着一本病历，几张当票，还有一封写到一半的信。钢笔搁在信纸上，笔尖的墨还没干透。
孙柔嘉走到桌前，先拿起病历。仁济医院，陈平。诊断栏里写着“胃恶性肿瘤，早期”。建议：尽快手术。
她把病历放下，手有些抖。
又拿起当票。
一共三张，都是当铺的。
第一张当的是一块怀表，她的陪嫁。
第二张当的是一件皮袍，方鸿渐冬天唯一一件厚衣服。
第三张当的是一套线装书，他父亲留给他的。
三张当票，日期从一年前开始，每隔几个月当一件。当来的钱，她不知道去了哪里。
最后是那封信。信纸上有几处被水渍洇开的痕迹，像是眼泪。字迹潦草，有些地方涂改了。
“柔嘉，等你看到这封信，我大概已经走了。我知道你恨我，这五年是我对不起你。当初你流产，我没钱请好医生，你受了那么多罪。后来查出这个病，我想，不能再拖累你。你还年轻，可以重新开始。存折在第二个抽屉里，密码是你生日。钱不多，够你开一间小教室。别找我。方鸿渐。”
孙柔嘉把信放下，又拿起来，重新看了一遍。然后她拉开第二个抽屉。
存折在里面。
还有一叠抄稿收据，几封未寄出的信，和一个信封。
她打开存折，上面的数字让她愣住。
一笔一笔存的，从一年前开始，每个月都存。
最后一笔是三天前，存了五块钱。
她把存折合上，又打开。再看一遍那个数字。这些钱，是他当掉怀表、皮袍、线装书，加上抄稿挣来的。
她坐在椅子上，把信折好，放进自己的口袋。又把当票和存折放在原处，只拿走了信。
然后她站起来，走到客厅，坐在黑暗里。天快亮了，弄堂里有推粪车的声响，还有卖豆浆的吆喝。她坐在那里，一动不动。
后门响了一下。方鸿渐回来了。
他经过客厅时，看见她坐在那里，脚步停了。她没开灯，他也没开。两个人隔着黑暗站着。
“你进了书房。”他说。
沉默了很久。方鸿渐靠着墙，慢慢滑坐在地上。
“你都看见了。”
“看见了。”
“那封信，我没打算让你看见。”
又沉默了一会儿。方鸿渐的声音很轻：“你走吧。天亮就走。”
孙柔嘉站起来，走到他面前。她低头看着他。黑暗里看不清他的脸，但能听见他呼吸里的杂音。
“方鸿渐，你听着。”
“你要死，也得先把手术做了再死。死在我看不见的地方，我不认。”
方鸿渐没说话。他的头垂下去，肩膀开始抖。孙柔嘉站着没动，手攥着口袋里的信纸。
忽然方鸿渐身子一歪，整个人往旁边倒下去。孙柔嘉扑过去扶他，手碰到他的脸，烫得吓人。
“方鸿渐！”
他没有回答。她摸到他的手，冰凉的。她慌起来，跑到客厅打电话。电话拨了三次才拨对，叫了救护车。
等救护车的时候，她把他半扶半抱地挪到沙发上。他嘴里含含糊糊说着什么，她凑近听，是“别哭”。
她没哭。她的眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。
救护车来了。她跟着上了车。方鸿渐躺在担架上，眼睛闭着，脸白得像纸。她握着他的手，他没反应。
到了医院，陈平已经在了。他看了方鸿渐一眼，脸色沉下来，让护士推进急救室。孙柔嘉站在走廊里，看着那扇门关上。
韩浩也赶来了。他看见孙柔嘉，愣了一下。
“嫂子，你怎么……”
“我什么都知道了。”
韩浩低下头，半天没说话。过了一会儿，他从口袋里摸出一个信封。
“这是方兄托我办的。离婚书。他签好了，让我找机会给你。”
孙柔嘉接过信封，没打开。她攥在手里，看着急救室的门。
“他什么时候签的？”
“上个月。他跟我说，等他走了，再给你。”
孙柔嘉把信封撕了。撕成两半，四半，碎片掉在地上。韩浩想说什么，被她看了一眼，咽了回去。
急救室的门开了。陈平出来，说暂时稳住了，但必须尽快手术。孙柔嘉点了点头。
“安排吧。”
陈平去办手续。孙柔嘉站在急救室门口，透过门上的小窗看见方鸿渐躺在里面，身上插着管子。她看了一会儿，转身走了。
韩浩追出来：“嫂子，你不进去？”
“不进去。”
她走到医院门口，天已经亮了。雨停了，地上湿漉漉的。她站在台阶上，把那封撕碎的信封碎片从口袋里掏出来，扔进垃圾桶。
06
方鸿渐在医院住了三天。孙柔嘉每天来，但只在走廊坐着。饭送到病房门口，交给护士。陈平找她谈过一次，说手术要尽快，费用不低。
“钱的事我来想办法。”
陈平看了她一眼。“方太太，方先生跟我说过，他不想治。”
“他不想治也得治。陈医生，你安排手术。”
陈平点了点头。
韩浩来医院时，孙柔嘉正在走廊的长椅上改作业。他把一包东西放在她旁边。
“方兄让我带给你的。”
孙柔嘉打开，是那块怀表。已经赎回来了。还有一封信，很短，只写了两行字：“怀表赎回来了。你爸给的，我不能当。”
她把信折好，放进口袋。怀表攥在手里，表壳上有一道浅浅的划痕，是当年她不小心磕的。
“韩先生，他托你办离婚的事，是什么时候？”
韩浩犹豫了一下。“上个月。他跟我说，要是他走了，让我把离婚书给你。他说你还年轻，不能耽误你。”
“他怎么说的？”
“他说，柔嘉跟我这些年，没享过一天福。我不能让她守寡。”
孙柔嘉没再问。她站起来，走到病房门口，隔着门上的小窗往里看了一眼。方鸿渐躺着，脸朝墙。肩膀很瘦，被子盖在身上显得空荡荡的。
她转身走了。
第四天，方鸿渐能坐起来了。孙柔嘉进去过一次，放下一个饭盒就走了。方鸿渐叫了她一声，她没回头。
“柔嘉。”
她停在门口。
“存折你拿了吗？”
“你拿着。”
“等你好了再说。”
她走了。方鸿渐坐在床上，看着饭盒。打开，里面是粥，熬得很稠，旁边有一小碟酱菜。他拿起勺子，手抖得厉害。
那天下午，孙广安和胡秀娥来了。孙柔嘉在医院门口接他们。
胡秀娥一见她就拉住她的手。“瘦了。怎么瘦成这样？”
“妈，我没事。”
孙广安问：“他在里面？”
孙柔嘉沉默了一会儿。“胃癌。早期。”
胡秀娥的手一紧。“能治吗？”
“能。要手术。”
孙广安叹了口气。“钱够不够？”
“够。”
“你别逞强。”
“爸，我有数。”
胡秀娥要进去看，孙柔嘉拦住了。“他刚睡着。改天吧。”
孙广安把孙柔嘉拉到一边。“你跟我说实话，你打算怎么办。”
“什么怎么办。”
“他好了以后呢？你们还过不过？”
孙柔嘉看着医院走廊里来来往往的人，半天没说话。
“爸，我没想好。”
“你没想好就守在这儿？柔嘉，你不能糊涂。”
“我没糊涂。”
孙广安还想说什么，胡秀娥扯了扯他的袖子，他闭了嘴。
送走父母，孙柔嘉回到走廊。韩浩还在，坐在长椅上打瞌睡。她坐在另一头，把作业本翻开，批了几页，又合上。
她走进病房，方鸿渐睡着了。她站在床边看了一会儿，把他露在外面的手塞回被子里。手碰到他的手腕，瘦得只剩骨头。
她想起刚结婚那会儿，方鸿渐也是瘦的，但手是暖的。他拉着她的手去逛城隍庙，给她买糖炒栗子。那时候她以为日子会一直那样过下去。
后来她怀孕了，方鸿渐高兴得走路都带风。再后来，孩子没了。方鸿渐在医院走廊里蹲了一夜，第二天眼睛红着回来，什么也没说。
从那以后，他就变了。
孙柔嘉站在床边，把被子掖好。方鸿渐翻了个身，眉头皱着。她伸手想抚平，手指碰到他的额头，他醒了。
两人对视了一会儿。方鸿渐先移开眼睛。
“你走吧。”
“我不走。”
“你在这儿也没用。”
“那你让我去哪儿？”
方鸿渐不说话了。孙柔嘉拉过椅子坐下来，把作业本摊在膝盖上。
“你睡你的。我改作业。”
方鸿渐看着她，嘴唇动了动，最终什么也没说，闭上了眼睛。孙柔嘉批了几本作业，听见他的呼吸慢慢沉下去。她抬起头，看着他睡着的样子。
这五年，她第一次这样看他。
他老了很多。
鬓角有了白头发，眼窝深陷。
她忽然想，如果那天晚上她没有推开书房的门，他会怎么样。
大概真的会走。
悄悄走掉，留一封信和一本存折。
她攥紧了手里的红笔。
07
手术安排在第五天。陈平说不能再拖了。方鸿渐签了手术同意书，签的时候手抖得厉害。
孙柔嘉在走廊里等着。韩浩来了，叶敏也来了。叶敏拉着她的手说，别怕，现在医学发达。孙柔嘉点了点头，手心里全是汗。
手术做了四个小时。陈平出来时，孙柔嘉站都站不稳。陈平说手术顺利，但病理结果还要等几天。
方鸿渐被推出来时还没醒。孙柔嘉跟在推车后面，进了病房。她站在床边，看着他胸口一起一伏，插着管子，脸色比床单还白。
韩浩在门口叫她。她走出去。
“嫂子，有件事我得跟你说。”
“你说。”
韩浩从口袋里掏出一封信。“这是唐晓芙寄给方兄的。上个月到的，方兄看了，没回。我本来不想给你看，但我觉得你得知道。”
孙柔嘉接过信。
信很短，唐晓芙说她丈夫失业了，听说方鸿渐在报馆有关系，想托他找个事做。
信末写了一句“当年的事，是我对不住你，但请你帮帮我们”。
孙柔嘉把信看了两遍。唐晓芙。方鸿渐以前喜欢过的人。她一直以为方鸿渐这些年还惦记着这个女人。
“方兄没回这封信。”韩浩说。“他跟我说，过去的事早过去了。他现在心里只有你。”
孙柔嘉把信折好，还给韩浩。“你收着吧。”
韩浩接过信，叹了口气。
“嫂子，方兄这个人，嘴笨，心不笨。他分房睡，是怕你被他拖累。他跟我说过，柔嘉跟我这几年，没过过一天好日子。我不能让她再守着一个病人。”
孙柔嘉没说话。她走回病房，坐在床边。方鸿渐还没醒。她看着他的脸，想起那天晚上他在黑暗里说“你走吧”。
她攥住他的手。他的手还是凉的，但比前几天好了一点。
方鸿渐醒来时，第一句话是问韩浩：“她走了没有？”
韩浩看了孙柔嘉一眼，说：“没走，在外面坐着。”
方鸿渐闭上眼睛，过了很久，眼角渗出一滴泪。
孙柔嘉站在病房门口，隔着门上的小窗看着。她没进去。她在走廊的长椅上坐下来，把作业本翻开，一个字也看不进去。
那天晚上她没回家。在医院走廊坐了一夜。凌晨的时候护士出来，说方先生醒了，问有没有人在外面。
孙柔嘉站起来，走到病房门口，又停下。她对护士说：“你跟他说，有人在外面。”
护士进去说了。孙柔嘉靠着墙，听见方鸿渐在里面咳了一声。她闭上眼睛。
