江西
结婚十年，最扎心的不是老公提离婚，是他早在三个月前就什么都知道了，偏偏一声不吭，就等着纪念日这天亮出底牌。
这事得从五月十二号傍晚说起。
林薇从周明家里出来，慌慌张张看了眼手机，七点四十三。这个数字像一记闷棍敲在她头上，今天是她跟老陈的十周年纪念日，约好八点在江边那家旋转餐厅见面。老陈半个月前就念叨了，让她穿结婚时那条红裙子。
为了塞进那条裙子，她整整饿了一个月，一天只吃两顿，半夜胃里烧得难受。结果呢？昨天周明一个电话，说家里水管爆了，让她过去搭把手。两个人谁也不会修水管，水管倒自己好了，人却在沙发上纠缠到天黑。今天又去了一趟。
她低头打量自己：衬衫扣子错了一颗，头发乱成一团，脖颈上那道痕迹怎么遮都遮不住。红裙子呢？压根没带出门，只跟老陈谎称放在单位。
她哆嗦着给老陈挂了个电话。老陈语气如常，说自己在路上堵着，让她别急，先去占位子，鹅肝已经点了。
林薇鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她拦了辆出租车钻进去，这才发现脚上两只鞋全是左脚的。她索性把鞋踢开，蜷在后座上。
一路上她盘算着借口。单位加班？不行，夫妻俩一个系统，一问就穿帮。陪闺蜜？老陈认识她所有朋友。编来编去，只剩一条路，哭。老陈这辈子最怕她掉眼泪。
八点零六，她冲到单元楼下，猛地刹住了。
门口停着辆黑色轿车，车身印着“天平律师事务所”。一个戴金丝眼镜的男人拎着牛皮纸袋站在那儿，旁边还跟着个拿相机的年轻人。
“陈先生委托我们送这个。”眼镜男递上文件袋。袋上四个字，清清楚楚，离婚协议书。
林薇眼前一黑，扶住墙才站稳。眼镜男抽出一张照片：她跟周明一前一后走出楼道，时间戳就是今天下午。老陈说他不往协议里附这份证据，算是留个体面。
十年婚姻，老陈连重话都没跟她说过一句。她嫌他闷，嫌他无趣，周末就晓得在家里修修补补。周明嘴甜会哄人，带她吃香喝辣，她以为那才叫日子。此刻她才懂，老陈把生活熬成了白开水，她嫌寡淡，偏要去喝别人递来的甜饮料，喝到底才发现，瓶底全是渣。
她拨老陈电话，关机。发微信，红色感叹号跳出来，对方开启了好友验证。
她翻开协议，末页老陈已经签了字，日期正是今天。旁边一行铅笔小字：“薇薇，我先去治病了。治好了，你后悔还来得及。治不好，房子存款全归你，就一个要求，别让周明住进来，那沙发是我挑的，他配不上。”
纸袋里还夹着一份体检报告，上个月的，诊断写着肝部疑似占位。
林薇当场蹲在地上，哭得直不起腰。她拉黑了周明发来的暧昧消息，转头拨通了老赵的电话。
电话那头沉默许久才开口：“嫂子，穿刺结果昨天出来了，良性。老陈知道周明的事三个月了，一直没吭声。他昨晚喝大了，说老天爷让他再活一回，他要换个活法。”
原来所谓绝症，不过是一场布局。
林薇跑回家，翻出红裙子，洗脸，梳头，涂口红。镜子里的女人五十岁了，眼角有纹，可这条裙子确实衬她。
九点多，她推开旋转餐厅的玻璃门。靠窗那桌，老陈穿着件她没见过的深蓝衬衫，头发刚剪过，精神得认不出来。老赵在旁边憋笑憋得满脸通红。
“谁跟你说我肝有毛病？良性。律师花两千块请的，站个台撑场面。手机没电，刚充上。”
林薇站在那儿，精致的妆容成了笑话。
老陈不慌不忙，从椅子上拿过一个袋子递过去。新裙子，还是红的，小票上写着三千八。旧的那条腰太紧，她减肥减到半夜胃疼，他全听见了，这条特意买大一码，穿着舒坦。
桌子底下还搁着个鞋盒，平底鞋，正好她的码。“你跑过来肯定穿错了鞋，你那两只左脚我放鞋柜上了。”
林薇眼泪唰地下来。老陈凑到她耳边压低声音：“周明那沙发，我昨天叫人搬走了，换了张硬板的，坐久硌屁股。”
她扑哧一声，又哭又笑。
老陈夹了块鹅肝放进她盘子：“吃吧，吃完回家，今晚搬回主卧。你打呼噜我录了音，再嫌我吵，给你循环播放。”
窗外游船驶过，霓虹染了一桌菜。林薇低头吃着鹅肝，心里透亮：五十岁的日子，白开水就白开水吧，解渴，养人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
