浙江
催费单攥在手里，汗把纸边洇软了。
护士站的小张又瞟了我一眼，我假装没看见，低头翻手机。
和杨宏伟的对话框，最后一条消息还是七天前我发的：妈住院了。
下面是空的。
我盯着那片空白，像盯着一个黑窟窿，耳边全是母亲床头监护仪的滴答声。
那天下午妹妹拿走母亲手机时，屏幕还亮着。
她说方便办手续。
我没拦。
我怎么就没拦呢。
01
母亲是周二下午倒下的。
社区医院打电话来时，我刚换好护士服准备交班。
电话那头说陈素云老师晕在菜市场，被好心人送到急诊。
我脑袋里嗡的一声，白大褂都没脱就往外跑。
跑到医院门口才想起来，电动车钥匙还插在值班室桌上。
赶到急诊，母亲已经做完CT。
她躺在移动病床上，脸色灰白，嘴唇一点血色都没有。
医生把我叫到一边，说脑溢血，出血量不小，人昏迷着，得马上转ICU。
我签字的手一直在抖，那个“燕”字写得歪歪扭扭。
先给杨宏伟打电话。
响了四声被按掉，再打，关机。
我又打了一遍，还是关机。
走廊里消毒水的味道呛得我嗓子发紧，我靠在墙上，攥着手机，指甲在屏幕上划出一道印子。
打给妹妹陈慧芳。她接得倒快，背景音嘈杂，像是在超市收银台。她说姐你别急，我马上来。
妹妹赶到时母亲已经被推进了ICU。
她穿一件洗得发白的红棉袄，头发随便扎着，碎发贴在额头上，眼睛红红的。
护士出来交代要办住院手续，要押金，要家属签字。
妹妹翻母亲的包，身份证、医保卡、工资卡都在夹层里。
她把三样东西捏在手里，说姐，我去办吧，你歇会儿。
我确实腿软，靠在墙上没动。
妹妹跑前跑后，最后把工资卡和身份证收进了自己包里。
她拉上拉链时看了我一眼，说这些我先拿着，办手续方便。
我当时没多想，她离了婚带着孩子，做事细致些也正常。
只提醒了一句，别弄丢了。
傍晚母亲短暂清醒。
她睁开眼，看见我，嘴唇动了几下。
我凑过去，耳朵贴着她的嘴，听见她说，光远，房子，给光远。
声音又轻又哑，像从很远的地方飘过来。
我握住她的手，手背上全是针眼，青一块紫一块的。
我说妈你放心，房子肯定给光远。
她又闭上眼睛，再没说话。
那天晚上我在ICU外面的塑料椅上坐了一夜。
椅子又硬又窄，坐久了腰像要断。
走廊里人来人往，有家属蹲在墙角哭，有护士推着仪器车小跑。
我给杨宏伟发了条信息：妈病危，你能不能来一趟。
发完盯着屏幕看了很久，没有回复。
妹妹说家里孩子没人管，先走了。
走之前她又进了一趟病房，说是跟妈说句话。
出来时母亲枕边的手机不见了。
我问她，她说怕丢，先放她包里。
我点点头，那时候我什么也没多想。
凌晨三点，手机终于响了。
杨宏伟打来的，背景里有人在划拳，还有玻璃杯碰在一起的脆响。
他说手机没电了，刚充上。
我说妈住院了，脑溢血，在ICU。
他沉默了两秒，说知道了，明天去看看。
第二天他没来。
第三天也没来。
我白天上班晚上陪护，实在撑不住，给他发了条信息：妈住院7天了，你连个电话都没有。
信息发出去，像石子丢进井里，连响都没有。
那几天我瘦了六斤。
同事说我脸色蜡黄，让我回家歇歇。
我说歇不了，我妈还在ICU。
晚上守夜时我趴在母亲床边，看着监护仪上跳动的绿线，想起小时候发烧，母亲也是这么守着我，一夜一夜不睡。
那时候家里穷，母亲把唯一的鸡蛋蒸了给我吃，自己喝稀粥。
她这辈子，没过过几天好日子。
02
母亲住院第三天，我去药房取药，路过收费处时想起工资卡的事。
母亲每月退休金四千多，工资卡里应该还有积蓄。
我去查了一下，柜员说昨天有人取走了五千。
取款地点在城东的ATM机。
我心里咯噔一下。妹妹住在城东。
晚上她来送饭，用保温桶装着小米粥和咸菜。
我随口问了句，妈的工资卡你取钱了？
她盛汤的手停了一下，粥洒出来几滴落在桌上。
她说交住院费啊，你不是让我办手续嘛。
我说住院费是我刷的信用卡，押金也是我垫的。
她把碗往桌上一放，声音高了些，姐你什么意思，我还能贪妈的钱？
她眼圈红了，别过脸去，肩膀一抽一抽的。
说孩子下个月要交补习费，手头紧，先挪了五千，过两天就补上。
我看着她粗糙的手指，指关节上全是裂口，心里那点火气就散了。
算了，五千块钱，等妈好了再说。
那天晚上回家换衣服，发现床头柜的抽屉被翻过。
母亲放在我这里的房产证，原本夹在一本旧相册里，现在相册歪着，房产证还在。
我松了口气，却总觉得哪里不对。
相册旁边的存折本换了方向，我记得原来是竖着放的，现在横着。
杨宏伟坐在客厅看电视，翘着二郎腿，脚上的袜子破了个洞。
见我进来，眼睛没离开屏幕，说，你妈那套房子，位置不错，现在值不少钱吧。
我没理他。
他又说，我生意上缺点周转，要不拿你妈房子抵押一下，就几个月。
我看着他，问他，妈住院你去看过一眼吗。他不说话了。电视里在放天气预报，主持人说明天有雨。
临睡前，妹妹发来一条语音。
我点开听，她声音很轻，像是躲在什么地方说的，说姐，妈以前是不是去过公证处。
我问什么意思。
她说没什么，就随便问问。
然后撤回了。
那条语音我听了三遍。
公证处。
母亲从来没跟我提过。
我又翻了一遍母亲的包，在最里面的夹层摸到一张对折的纸。
抽出来一看，是公证处的回执单，日期是半年前。
上面只有母亲的签名和公证处的章，具体内容那栏是空的。
我把纸折好放进口袋，心里七上八下。
母亲半年前去过公证处，为什么没跟任何人说。
03
第七天早上，母亲情况急转直下。
我赶到时她已经在抢救。
医生进进出出，护士推着药车跑过去，轮子在地砖上发出刺耳的摩擦声。
妹妹站在抢救室外面，手里攥着母亲的手机。
我问她拿手机干什么，她说看看有没有亲戚的电话要通知。
抢救到中午，医生出来摇头。母亲走了。
妹妹哭得站不住，被护士扶到椅子上。
她整个人缩成一团，肩膀剧烈地抖，哭声闷在胳膊里。
我站在原地，腿像灌了铅，脑子里全是母亲前天说的那句，房子给光远。
我通知杨宏伟，电话打通了，他说知道了，在忙，下午来。
下午他来了，穿一件黑色夹克，头发乱糟糟的，像是刚从哪个工地上过来。
在葬礼上待了不到二十分钟，接了个电话，说工地上有事，转身就走。
走之前甚至没看一眼母亲的遗像。
妹妹在灵堂里忙前忙后，哭得眼睛肿成一条缝。
可我注意到她好几次去翻母亲床头那个旧柜子。
柜子里放的是母亲的存折、房本和一些老物件。
我问她找什么，她说找母亲的身份证，办死亡证明要用。
我说身份证不是一直在你那儿吗。
她愣了一下，说哦对，我忘了。
当晚守灵时，我整理母亲的遗物。
在她枕头底下又翻出那张公证处的回执单，跟我在包里找到的那张一模一样。
两张回执单，一张在包里，一张在枕头底下。
母亲放两份，她是在防谁。
葬礼费用一万二，我一个人出的。妹妹说手头实在紧，等有钱了还我。杨宏伟从头到尾没问过一句钱的事。
母亲下葬那天，雨下得很大。我站在墓前，雨水混着眼泪往下淌。妹妹跪在碑前哭，声音嘶哑，嘴里念叨着妈我对不起你。杨宏伟没来。
回去的路上，妹妹跟我一辆车。
她坐在后座，一直看着窗外。
我从前面的后视镜里看她，她右手攥着包带，攥得指关节发白。
我想问她点什么，又觉得不合适。
母亲刚走，天大的事也得等过了头七。
04
母亲走后第十天，我跟杨宏伟提了离婚。
他正蹲在阳台上抽烟，听了这话，烟灰弹在地上，没回头。
问我想好了？
我说想好了。
他把烟屁股摁灭，站起来拍了拍手上的灰，说行，存款对半分。
家里存款一共六万三。
我说存款都给你，我只要儿子和那辆旧车。
他愣了一下，大概没想到我这么爽快。
第二天我们就去了民政局。
办完出来，他站在台阶上，忽然回头看了我一眼，嘴角动了动，说，陈海燕，你以后别后悔。
我没理他，骑上电动车走了。后视镜里他站在原地，慢慢变小。
回家整理母亲遗物，发现放在抽屉里的房产证不见了。
我翻遍了所有可能的地方，没有。
我给妹妹打电话，她说没见过，妈的东西都是你在收拾。
我说母亲的身份证和工资卡还在你那儿呢。
她沉默了一会儿，说身份证办死亡证明用了，工资卡在包里，回头给你。
第二天她来了，把工资卡放在桌上，身份证说找不到了，可能办手续时弄丢了。
我问房产证，她还是那句话，没见过。
她站在门口，没往里走，眼睛一直往客厅柜子上瞟。
我说你找什么。
她说没找什么，转身走了。
那天下午我打电话到公证处，报了母亲的名字和身份证号。
对方查了一会儿说，系统里没有这位老人的公证记录。
我攥着电话，手心全是汗。
那张回执单上的章，是真的还是假的。
我又去了房产中心。
排队等了一个小时，窗口的工作人员敲了几下键盘，抬头看我，说这套房子半年前已经办理了赠与过户，受赠人是陈慧芳。
我耳朵里嗡的一声，问她是不是搞错了。
她把屏幕转过来，上面清清楚楚写着妹妹的名字和身份证号。
经办日期，母亲住院第四天。
那天妹妹单独陪护，母亲短暂清醒过。
我扶着柜台，手一直在抖。
工作人员问我要不要打出来，我说打。
打印机吱吱响，吐出一张纸。
我拿着那张纸走出房产中心，站在台阶上，太阳晒得我发晕，可我觉得浑身冰凉。
我掏出手机给妹妹打电话，响了两声被按掉，再打，关机。
05
处理完后事第四天，我正蹲在阳台上烧母亲的旧衣服。
火盆里的火苗舔着纸灰，烟呛得我直咳嗽。
楼下有人喊收废品，声音拖得长长的。
手机在裤兜里震了一下。
我掏出来看，是杨宏伟的消息，就一行字：咱妈那套学区房过户给你妹，你为何没到场。
我盯着那行字，手指头冰凉。
火盆里的火烤着我的脸，可我觉得浑身发冷。
他怎么会知道。
他凭什么问这个。
我蹲在地上没动，火苗慢慢矮下去，剩一堆黑灰，风一吹，灰飘起来粘在我裤腿上。
我拨了妹妹的电话，响了六声她才接。
背景音里有人说话，像是在麻将馆，哗啦哗啦的洗牌声。
我问她房子的事。
她说姐你说什么我听不清。
我说陈慧芳，妈住院第四天你在哪。
电话那头安静了，然后嘟嘟嘟，挂了。
我再打，关机。
那天晚上我一夜没睡。
把母亲住院期间的事前前后后想了一遍。
妹妹拿走证件，妹妹单独陪护，妹妹问公证处，妹妹翻床头柜，妹妹拿走手机。
每一件事单独看都正常，可串在一起，像一串早就穿好的珠子。
杨宏伟的消息又是怎么来的。他跟妹妹之间，到底有什么事。
第二天一早我去了房产中心，要求调取过户档案。
工作人员搬出一个牛皮纸袋，里面有赠与合同、评估报告和一份手写的申请。
评估报告上的价格只有市场价的三成。
申请书上按着母亲的手印，鲜红刺目。
经办人那一栏，是一个陌生的名字。
我拍了照，走出房产中心，阳光刺得我睁不开眼。我蹲在台阶上，把照片放大，看那个经办人的名字。不认识。可我总觉得在哪见过这个姓。杨。
我翻出杨宏伟的旧手机通讯录，在建材生意那几年，他存了一堆人。划到一半，停住了。杨宏伟的表弟，杨志强。在房产中介上班。
我攥着手机站起来，膝盖咔地响了一声。马路对面的早餐摊在卖豆浆油条，热气腾腾的，可我胃里一阵翻涌，差点吐出来。
