河北
凌晨两点，手机在床头柜上震个不停。
徐永强摸黑接起来，宋慧颖带着哭腔说发烧。
他掀开被子就穿衣服，袜子都穿反了。
我问他妈怎么办，他头也没回，说你去看看。
门关上，屏幕暗下去，他关机了。
我推开婆婆房门，刘秀蓉半边身子掉在床沿，嘴唇发紫。
打他电话，关机。
打120，占线。
我留了条短信在餐桌上，扭头走进电梯。
早晨他开机，几十个未接来电涌进来。
他先拨我的号码，提示音让他瘫坐在地。
01
婆婆刘秀蓉瘫了六年。我伺候了六年。
每天早上五点四十起床，先给她翻身，擦背，换尿垫。
她右半边身子没知觉，左手还能动，抓得住床栏。
我给她喂饭，一口一口，有时候她呛着，咳得满脸通红，我就得赶紧拍。
六年了，我没睡过一个整觉。
徐永强那时候还不是这样。
公司刚起步那会儿，他天天往家跑，给妈洗脚，陪妈说话。
后来公司大了，应酬多了，回家越来越晚。
他说男人在外面拼，家里的事你多担待。
我担待了。
装修公司的账也是我在管，白天跑银行，晚上对单子。
有时候忙到半夜，徐永强醉醺醺回来，倒头就睡。
我给他脱鞋，擦脸，他翻个身，啥也不知道。
婆婆心疼我。
她说话不利索，但每次徐永强回来，她就拿左手拍床板，嘴里呜呜地叫。
我知道她想说什么。
她想让儿子多陪陪我。
徐永强听不懂，他说妈你别闹，我累。
婆婆就看着我，眼圈发红。
我冲她笑笑，说没事，妈，他忙。
宋慧颖是去年招进来的。
年轻，白净，说话细声细气。
徐永强说她学会计的，能帮我分担。
我说行。
可这丫头来了三个月，账没做几笔，倒是天天跟着徐永强出去应酬。
报销单子倒是贴得勤，餐费、打车费、还有几笔说不清的“业务招待”。我翻过明细，心里犯嘀咕。
有一回，我在财务室对账，宋慧颖推门进来，手里端着杯咖啡。她往徐永强办公室走，经过我桌子，脚步顿了一下。
“赵姐，徐总让我把这份合同放他桌上。”
我抬头看她。她穿着件米色针织衫，领口有点低。我把目光收回来，说放吧。她走了两步，又回头。
“赵姐，你天天这么忙，家里婆婆谁管啊？”
“我自己管。”
“哦。”她笑了一下，“徐总说你挺辛苦的。”
我没接话。她站了几秒，转身进了徐永强办公室。门没关严，我听见她笑了一声，声音压得很低。徐永强也笑了。
那天晚上回家，婆婆精神不太好。我给她量了血压，有点高。喂了药，她抓着我的手不放，嘴里含含糊糊地说：“玫……玫啊……”
“妈，我在。”
“强子……强子他……”
“他忙，晚点回来。”
婆婆摇头，眼泪从眼角淌下来。我给她擦了，说妈你别多想，没事。她闭上眼睛，手还攥着我的手指头，攥得紧紧的。
第二天我去公司，发现抽屉被人动过。
U盘的位置挪了。
我把U盘插上电脑，文件都在，但最近修改日期变了。
我心里咯噔一下。
那份记录徐永强给宋慧颖转账的表格，被人打开过。
我没声张。中午吃饭的时候，罗华给我打电话。她在超市当店长，嗓门大，说话跟放鞭炮似的。
“玫啊，我昨天在商场看见你家徐永强了。”
“他应酬多。”
“应酬？”罗华顿了一下，“他跟一个年轻女的，在珠宝柜台。那女的试项链，他站旁边笑。”
我夹菜的手停住了。
“你看清了？”
“我还能认错你家老徐？那女的我也见过，上次去你公司，坐徐永强办公室那个。”
我把筷子放下。罗华还在说：“玫，你别不当回事。那丫头看老徐的眼神不对。”
我说知道了，挂电话。坐在食堂里，周围人声嘈杂，我脑子里嗡嗡的。可我没哭。四十好几的人了，哭给谁看？
下午徐永强回来，我问他昨天去哪了。
他说见客户。
我说哪个客户。
他皱眉：“你查岗呢？”我说不是，罗华说在商场看见你了。
他脸色变了，但很快压下去。
“哦，那是宋慧颖。她帮公司谈了个大单，我给她买个礼物，奖励。”
“奖励一条项链？”
“你什么意思？”
“我没什么意思。”
徐永强看了我一眼，把外套脱了，往沙发上一扔。“赵玫，你别整天疑神疑鬼的。公司这么多事，我压力够大了。”
我没说话。他进了卧室，把门关上。我站在客厅里，看着茶几上婆婆的药盒，心里像压了块石头。
晚上我去婆婆房间，她醒着，眼睛看着天花板。我坐床边，给她揉腿。
“妈，你说我是不是想多了？”
婆婆转过头，看着我。她嘴张了张，半天挤出一句：“玫……你苦。”
我鼻子一酸，赶紧低下头。她的手摸到我脸上，粗糙的手指头，带着药味。我握住她的手，没让自己掉眼泪。
那天夜里，徐永强手机响了。
他翻身接起来，压低声音说了几句，挂了。
我闭着眼装睡，听见他下床，去了客厅。
过了十几分钟回来，躺下，翻来覆去。
我闻到他身上有股香水味。
甜的，腻的。
不是我用的那种。
02
宋慧颖来家里送文件那天，下着小雨。
她撑把透明伞，穿双白鞋，进门先笑，说赵姐你家真干净。
我给她倒了杯水，让她坐。
她没坐，站在客厅里东看西看。
墙上挂着我们一家三口的照片，她盯着看了好几秒。
“赵姐，你儿子长得像徐总。”
“嗯。”
“他在外地工作？”
“对。”
她笑了一下，端起水杯抿了一口。这时候婆婆在里屋咳了两声。宋慧颖往那边看了一眼，眉头皱了一下，很快就松开了。
“赵姐，你婆婆住这屋啊？”
“那……味道挺大的。”
我没接话。她把水杯放下，从包里掏出文件。“徐总让我拿来的，你看一下，没问题签个字。”
我翻开文件，是一份采购合同，金额不小。我看了两遍，发现供应商那栏写着一个我没听过的公司名。我抬头看她。
“这家公司以前没合作过。”
“新找的，徐总说价格合适。”
“价格我看了，比市场价高出一成。”
宋慧颖笑了一下，不慌不忙。“赵姐，这我不清楚，徐总定的。”
我把合同合上。“先放着吧，我跟徐总对一下。”
她脸色变了一瞬，但马上又笑。
“行，那我先走了。”走到门口，她回头看了一眼婆婆的房间，压低声音说：“赵姐，你天天伺候病人，也够累的。徐总说想请个护工，你不让？”
“妈不习惯外人。”
“哦。”她点点头，眼神里有点说不清的东西。“那赵姐你辛苦。”
门关上，我站在客厅里。雨打在窗玻璃上，一道一道往下淌。婆婆又在里屋喊我。我进去，她抓着我的手，嘴里呜呜的。
“妈，怎么了？”
她指着床头柜上的座机，嘴里挤出两个字：“强……子……”
我明白了。
她想给徐永强打电话。
我拿起听筒，拨了他的号码。
响了很久，没人接。
我又拨了一遍，还是没人接。
婆婆看着我，眼睛里全是期待。
我放下听筒，说妈，他在开会，晚点回你。
婆婆不说话了，闭上眼睛。我给她盖好被子，坐在床边。雨声越来越大，敲得人心烦。
晚上徐永强回来，我把合同的事说了。他一边脱鞋一边说：“那家供应商是宋慧颖找的，她以前在那边干过，靠谱。”
“价格高了。”
“质量好，你别抠那点钱。”
“我不是抠钱，我是怕……”
“怕什么？”他打断我，“怕我被人骗？赵玫，我干这行二十年了。”
我没再说什么。他进了卫生间洗澡，手机落在沙发上。屏幕亮了一下，是宋慧颖的微信。我没想看的，可那条消息就那么跳出来了。
“徐总，合同签了吗？黄总那边催得紧。”
我盯着那行字。黄总？哪个黄总？我拿起手机，想解锁，又放下了。徐永强出来的时候，我坐在沙发另一头，假装看电视。
“你手机响了。”
他看了一眼，拿起来，脸色没变。“公司的事。”他回了消息，把手机装进口袋。
那天夜里，婆婆又犯病了。
她喘不上气，脸憋得发紫。
我打了120，然后打徐永强电话。
关机。
我又打了一遍，还是关机。
我急得手发抖，给罗华打电话。
罗华十分钟就到了，帮我抬人，跟着救护车去了医院。
急诊室里，医生给婆婆上了氧气。
罗华攥着我的手，说没事没事。
我坐在走廊的塑料椅上，一遍一遍拨徐永强的号码。
每一次都是那个冷冰冰的女声：您拨打的电话已关机。
凌晨三点，婆婆稳定下来。罗华去买水，我靠在墙上。手机屏幕亮了，是徐永强发来的消息：“开会，静音，什么事？”
我盯着那五个字。他妈在抢救，他问我什么事。
03
婆婆在医院住了三天。
我白天跑医院，晚上回家拿换洗衣服。
徐永强只来了一次，待了不到半个钟头，接了个电话就走了。
护士问我家属呢，我说他忙。
护士看了我一眼，没说话。
那三天里，宋慧颖给我发过两条微信。一条问婆婆好点没，一条说徐总在陪客户，让我别担心。我都没回。
第三条发过来的时候，是张照片。
她和徐永强坐在一个包间里，桌上摆着红酒。
徐永强笑着，眼睛眯成一条缝。
宋慧颖配了句话：“赵姐，徐总喝多了，我送他回去。”
我没回。把手机扣在桌上。婆婆睡着了，吊瓶一滴一滴往下淌。我看着那照片，心里像被人拿钝刀子割。不疼，就是闷。
第四天，婆婆出院。徐永强说好来接，临时又变卦。电话里他声音很急：“宋慧颖发烧了，我得送她去医院。”
“我妈今天出院。”
“你打个车，我这边走不开。”
“徐永强，你妈住院三天，你来过几次？”
电话那头静了一秒。“赵玫，你别闹。宋慧颖一个人在这边，没亲没故的。”
“她没亲没故，你妈有儿子。”
“你……”他压低声音，“行了行了，我晚点过去。”
挂了。我站在医院走廊里，手里攥着出院单。罗华来帮我，看我脸色不对，问怎么了。我说没事，走吧。
把婆婆安顿好，我坐在客厅里。
天快黑了，徐永强还没回来。
我打开手机，翻到宋慧颖的朋友圈。
她发了一张照片，一只手上扎着针，旁边有只手拿着水杯。
那只手我认识。
徐永强的，无名指上戴着婚戒。
我截了图，存进U盘。然后给罗华打了个电话。
“罗华，你上次说在商场看见他们，是哪个柜台？”
“咋了？”
“我想去看看。”
罗华没多问，把地址发给我了。第二天我把婆婆托给邻居张婶照看半天，去了那家商场。珠宝柜台的小姑娘还记得他们。
“那位先生给女朋友买了条项链，一万多呢。”
“女朋友？”
小姑娘看我一眼，可能觉得说漏嘴了，赶紧改口：“我以为是女朋友，他们挺亲热的。”
我谢了她，走出商场。
外面太阳很大，照得人眼睛疼。
我站在台阶上，掏出手机，把徐永强给宋慧颖转账的记录又看了一遍。
半年，六万八。
我存了截图，然后给律师打了个电话。
律师姓孙，是我大学同学介绍的。我把情况说了，孙律师问我想怎么办。我说先咨询，还没想好。他说行，你证据留好。
那天晚上徐永强回来，我把离婚协议放在茶几上。他进门看见那张纸，愣了一下。
“什么意思？”
“你签了，咱们好聚好散。”
他拿起协议看了两眼，脸一下子涨红了。“赵玫，你发什么疯？”
“我没发疯。你跟宋慧颖的事，我都知道。”
他把协议往茶几上一拍。“我跟她什么事？她是秘书，我给她买点东西怎么了？公司奖励！”
“奖励一条一万多的项链？奖励六万八的转账？”
他张了张嘴，没说出话。脸从红转白，又从白转红。过了好一会儿，他蹲下来，抱着头。“玫，我错了。我就是……一时糊涂。”
我没说话。他抬起头，眼睛红了。“妈还瘫在床上，你走了她怎么办？天宇还没结婚，你让他怎么看这个家？”
“你做这些事的时候，想过妈吗？想过天宇吗？”
他不说话了。跪在地上，抓着我的裤腿。“我改，我真的改。你打我骂我都行，别离婚。”
我看着他。结婚二十五年，我第一次觉得这个人这么陌生。
04
徐永强认错认了三天。每天早早回家，给婆婆擦身，喂饭。婆婆看着他，眼神里不知道是高兴还是难过。第四天晚上，他坐在我旁边，拉着我的手。
“玫，我把宋慧颖辞了。”
“真的？”
“真的。明天就不让她来了。”
我看着他。他眼神躲闪了一下，很快又定住。“我跟你说实话，她怀孕是假的。她就是要钱。我已经给她转了最后一笔，让她走。”
“多少钱？”
“两万。”
我没说话。两万块，够婆婆半年的药费。他把我的手攥紧了。“玫，咱们好好过。妈离不开你，我也离不开你。”
我抽回手。“你让我想想。”
他点头，说好，你慢慢想。那天夜里，婆婆醒了，我给她喂水。她拉着我的手，嘴里含含糊糊地说：“玫……我……对不住你……”
“妈，你说什么呢。”
“强子……混……你……别走……”
她说不清楚，但每一个字都像针扎在我心上。
我低下头，额头抵着她的手背。
她的手粗糙，温热。
六年了，我给她翻身、擦洗、喂药，她是我在这家里唯一的念想。
“妈，我不走。”
她笑了，眼泪从眼角淌下来。我给她擦了，说睡吧。她闭上眼睛，手还攥着我的手指。
第二天我去公司，宋慧颖果然没来。她的工位空了，抽屉也清了。我以为这事就这么过去了。可中午的时候，罗华给我打电话，声音压得很低。
“玫，你猜我在超市听见什么了？”
“什么？”
“那个宋慧颖，跟一个男的在后边货架那儿说话。男的五十来岁，戴个眼镜。我认得他，是你们公司的副总，姓黄。”
“黄振华？”
“对。我听见他们说‘账转得差不多了’、‘徐永强那边稳住就行’。玫，你小心点，这俩人不对劲。”
我挂了电话，手有点抖。
黄振华是公司的老人，徐永强最信任的副总。
账转得差不多了，是什么意思？
我打开电脑，开始翻公司的账。
从年初一笔一笔对。
对到下午三点，我发现有三笔大额资金转到了一个陌生账户。加起来，八十多万。
我打印了对账单，装进包里。
回家的路上，我一直在想。
徐永强知道吗？
还是说，他被黄振华和宋慧颖蒙在鼓里？
不管是哪种，这个公司快被掏空了。
晚上徐永强回来，我把对账单给他看。他看了两遍，脸白了。
“这……这不可能。”
“你查查吧。”
他坐在沙发上，拿着那几张纸，手在抖。
过了好一会儿，他掏出手机给黄振华打电话。
电话通了，说了几句，他声音突然大起来：“老黄，那三笔钱怎么回事？”
电话那头不知道说了什么，徐永强的脸色越来越难看。
“你放屁！那是公司的钱！”他猛地站起来，把茶几上的杯子带倒了，水洒了一地。
婆婆在里屋喊了一声，我赶紧进去看。
等我出来的时候，徐永强坐在地上，手机扔在旁边。
“怎么了？”
“黄振华跑了。宋慧颖也联系不上。”
我看着他。这个五十岁的男人，坐在地板上，像个被抽了气的皮球。我本来应该觉得解气，可我心里一点感觉都没有。我只是觉得累。
“报警吧。”
他摇头。“不能报。报了税也得查，账经不起查。”
我看着他，忽然明白了。他不光是被人骗了，他自己也不干净。我退后一步，靠在墙上。窗外的天暗下来，屋里没开灯。婆婆在里屋又喊了一声。
“玫……”
我转身进了婆婆房间。她抓着我的手，问外面怎么了。我说没事，妈，你睡吧。她看着我，眼睛浑浊，但好像什么都明白。
“玫……你……走……吧……”
我愣住了。
“走……别……管……我……”
她说得很慢，每个字都费了好大劲。
我摇头，说妈你别瞎说。
她闭上眼睛，不再说话了。
我坐在床边，听着外屋徐永强打电话的声音，一会儿高一会儿低。
我掏出手机，给孙律师发了条消息：我决定了。
05
那天晚上，徐永强很早就躺下了。
他说头疼，吃了片药。
我坐在客厅里，把优盘里的东西又整理了一遍。
转账记录、聊天截图、酒店照片。
文件夹一个挨一个，整整齐齐。
我又打开抽屉，把婆婆的死亡证明样本看了一眼。那是上次住院时医院给的，说以防万一。我当时还觉得晦气，随手塞在抽屉里。
凌晨两点，手机震了。
徐永强摸黑接起来，我听见宋慧颖的声音，带着哭腔。“徐总，我肚子疼得厉害，可能是宫外孕，大出血……你能不能来……”
徐永强坐起来，声音都变了。“你在哪？”
“出租屋……我动不了了……”
他掀开被子就穿衣服。袜子穿反了，脚后跟露在外面。我坐起来，看着他。
“你去哪？”
“宋慧颖出事了，我得去一趟。”
“我妈怎么办？她今晚不太对劲。”
他头也没回。“你去看看。”
门关上了。
我听见电梯叮的一声，然后整个屋子安静下来。
我坐在床上，听着自己的心跳。
过了几秒，我拿起手机，拨徐永强的号码。
响了一声，被挂断了。
再拨，关机了。
我推开婆婆的房门。
床头灯亮着，刘秀蓉半边身子掉在床沿，左手抓着床栏，嘴唇发紫。
我喊了一声妈，跑过去。
她的眼睛半睁着，看着我，嘴里发出微弱的声音。
我扶她躺好，打120。占线。再打，还是占线。我打罗华电话，响了三声就接了。
“罗华，我妈不行了，快来帮我。”
罗华十分钟就到了。
我们俩把婆婆抬下楼，塞进出租车。
路上婆婆一直抓着我的手，越来越紧，然后又慢慢松开。
到了医院，推进抢救室。
我站在走廊里，手上还沾着她的体温。
抢救室的门开了，医生出来，摇了摇头。
“我们尽力了。”
我靠在墙上，没哭。
罗华扶着我，说玫你哭出来。
我摇头。
我走到病房里，看着婆婆。
她躺在那，脸上的皱纹都舒展开了，像睡着了一样。
我给她理了理头发，把她那只左手放好。
然后我掏出手机，给徐天宇打电话。响了很久才接。
“妈？”
“天宇，你奶奶走了。”
电话那头静了几秒。然后我听见他哭了。
“妈，我爸呢？”
“他在忙。”
“忙什么？”
“不知道。”
天宇没再问。
他说马上买票回来。
我挂了电话，坐在病房门口的椅子上，开始填死亡证明。
罗华帮我跑手续，缴费，联系殡仪馆。
天快亮的时候，所有事情都办完了。
罗华看着我。
“玫，你回家吗？”
“回。”
我打了个车。
到家的时候，天刚蒙蒙亮。
屋里还是我走时的样子。
茶几上放着我准备好的东西：一张纸条，一个优盘，婆婆的死亡证明复印件。
我坐下来，写了三行字。
“你妈走了。凌晨两点四十。你陪她吧。”
我把纸条压在优盘上面，把死亡证明放在旁边。
然后我站起来，走进卧室，拉开衣柜，拿了一个行李箱。
我只装了自己的东西，衣服、证件、那本结婚证。
徐永强的东西我一样没碰。
婆婆的遗像我擦了擦，放在客厅正中间。
我拉着箱子走到门口，回头看了一眼。
这个家，我住了二十五年。
现在看，跟别人的家没什么两样。
我按了电梯，走进去。
电梯门关上的时候，我听见屋里座机响了。
是婆婆设的闹钟，每天早上六点准时响。
我没回头。
06
徐永强是早上七点多开的机。
他坐在公司走廊的塑料椅上，手机屏幕刚亮起来，短信提示音就响成了一串。
未接来电几十个，赵玫的，徐天宇的，还有两个殡仪馆的号码。
他先点开了赵玫的短信。
他盯着那行字，手指头僵住了。
他拨赵玫的号码，响了一声，被挂断。
再拨，还是挂断。
第三次拨过去，电话里传来一个冷冰冰的女声：您拨打的电话已关机。
他站起来，在公司走廊里来回走。
财务小刘从办公室出来，看他脸色不对，问徐总你怎么了。
他摆摆手，又拨了一遍赵玫的号码。
他拨家里的座机。
响了四声，答录机启动了。
“您好，这里是徐家，请留言。”
然后，一个苍老的声音从听筒里传出来。是刘秀蓉。
那是她生前录的，徐永强听过无数遍。但这一次，留言后面多了一段。
那句话一字一句，清晰撞进他的耳中。
他僵在原地，指尖微微蜷缩，浑身筛糠般颤抖，嘴唇反复开合，却发不出一点声音。
身侧的人察觉到他不对劲，连声唤他的名字。
但那些呼唤仿佛隔着一层厚厚的水幕，一点也传不进心里。
那些独自硬扛的日夜，藏了十几年的执念，在这一刻尽数碎裂。
他垂着头，肩头不停起伏，滚烫的泪水顺着下颌滚落。
“原来……是我一直......”
“都是我……”
录音里的声音还在继续——
