河北
外婆家的吊扇吱吱呀呀转着。
舅妈杨淑燕把酒杯往桌上一顿，问我中考多少分。
我说五百八。
她笑了，筷子点着桌面，说这分数只配去职高。
表妹丁若琳低头扒饭，她考了六百零五。
母亲把筷子攥得发白，父亲端起茶杯又放下。
我没解释。
口袋里那张省实验特长生校测入围通知，贴着大腿根发烫。
一个月后，录取信送到外婆家。
快递员在门口喊我名字。
舅妈抢过信封撕开，看清校名，手僵在半空。
亲戚们全愣在那儿。
01
成绩出来那天，我一个人在家。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。五百八。比我估的少了十几分。我盯着那个数字看了很久，然后把手机扣在桌上，去厨房倒了一杯水。
水是凉的，杯子壁上的水珠顺着手指往下淌。
我听见钥匙开门的声音。母亲回来了，手里拎着一袋豆角，看见我站在厨房门口，先开口问我查了没有。
我说查了，五百八。
她手里的豆角往台面上一搁，塑料袋发出哗啦一声。
她没说话，转身去洗手，水龙头开得很大。
过了好一会儿她才关掉，拿毛巾擦手，一下一下擦得很慢。
“够用了。”她说。
我知道她这话什么意思。
省实验特长生校测的入围条件我早就看过了，中考成绩不低于五百六十分，第一志愿必须填省实验，最终按校测排名加中考成绩综合评定，入围十二人，录八人。
我校测排第四。中考五百八，刚过线二十分。
母亲从厨房出来，坐到我旁边，声音压得很低：“你舅妈刚才打电话来了，问你多少分。”
“你怎么说的？”
“我说还没查。”母亲把手机拿起来又放下，“你表妹考了六百零五，她高兴坏了，在家族群里发了好几遍。”
我点开家族群。舅妈杨淑燕发了一张截图，表妹丁若琳的成绩单，六百零五，下面一长串语音条。我没点开，但能猜到她说的是什么。
母亲看着我的脸，像是怕我难受，伸手在我后脑勺上摸了一把：“咱不说，等录取信到了再说。”
“万一没录上呢？”
“没录上也没人知道咱入围过，不丢人。”母亲说这话时眼睛看着窗外，“你舅妈那张嘴，你又不是不知道。现在说出去，到时候万一有个闪失，她能念叨三年。”
我没再问。
母亲起身去做饭，切菜的声响从厨房传出来，一下一下，节奏很稳。
我坐在沙发上，把校测入围通知从书包里翻出来，纸已经被我折了好几道，边角都毛了。
上面写着我的报名号，校测排名，还有一行加粗的字：最终录取以省实验中学招生办寄送的正式录取通知书为准。
我又看了一遍那行字，然后把纸重新折好，塞回书包夹层。
父亲晚上七点多才回来，身上一股机油味。母亲在饭桌上跟他说了我的分数，他嗯了一声，扒了两口饭，才问我第一志愿填的哪里。
“省实验。”我说。
他点点头，没再说话。过了一会儿，他把碗放下，起身去阳台抽烟。我听见打火机啪嗒响了两下，然后是一声长长的吐气。
夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机放在枕头边上，家族群的消息提示一直亮。舅妈又在发语音，每条都是五十多秒。我一条也没听。
母亲推门进来，坐在我床边，把我的手机屏幕按灭了。
“睡不着？”
“嗯。”
“妈跟你说个事。”她的声音在黑暗里听起来闷闷的，“今天你舅妈打电话来，说周末去外婆家吃饭，给你表妹庆祝。她说让你也去，当面问问你考了多少。”
我翻了个身，面朝墙壁。
“去就去。”母亲的手在我背上轻轻拍了两下，“咱不惹事，也不怕事。”
我没应声。窗外有车经过，灯光在天花板上晃了一下，又暗下去。母亲坐了一会儿，起身走了。门带上时发出很轻的一声响。
我把手伸到枕头底下，摸到那张校测入围通知。纸已经被我摸得发软了。我把它攥在手里，攥了很久。
第二天早上，我打开手机。
舅妈在群里发了最后一条消息，说周末都来，一个也不能少。
后面跟了一串亲戚的回复，有人说恭喜，有人说羡慕。
母亲没回。
我关掉群消息，打开省实验的招生网页，把特长生录取办法又看了一遍。
入围十二人，录八人。
校测第四，中考五百八，综合排名要等所有入围考生中考成绩都出来才能算。
离录取信寄出还有一个月。
我把网页关了。
窗外的天阴沉沉的，像是要下雨。
母亲在客厅喊我吃早饭，声音跟平常一样，听不出什么情绪。
我应了一声，把手机放下，起身往外走。
走到门口时我停了一下，回头看了一眼书桌。
抽屉里除了那张入围通知，还有表妹送我的那支笔，去年我生日时她偷偷塞给我的，笔杆上贴着一只小猫的贴纸。
我拉开抽屉，把笔拿出来，插在笔筒里。
然后我去了客厅。父亲已经坐在桌边，粥盛好了，冒着热气。母亲坐在对面，看见我出来，把筷子递给我。
“吃吧。”她说，“吃完去把你表妹的礼物买了，周末去外婆家，空着手不好看。”
我接过筷子，低头喝粥。粥很烫，烫得我舌尖发麻。
02
周六上午，母亲带我去商场给表妹挑礼物。
她在一家文具店门口停下来，指着橱窗里一套笔记本说这个好，颜色素净，适合高中生。
我看了看价格，六十八。
母亲掏钱的时候手顿了一下，但没说什么。
买完礼物出来，母亲又拐进旁边的超市，拎了一箱牛奶。我说外婆家不缺牛奶，母亲说这是给你表妹的，人家考了六百零五，该祝贺。
我说行。
去外婆家的路上，母亲坐在公交车靠窗的位置，眼睛看着外面。
我坐在她旁边，礼物袋放在腿上。
车过了三站，她忽然开口：“你舅妈昨天又打电话了。”
“又说什么了？”
“问你志愿填了没有。”
“我说填了。”母亲顿了一下，“她问填的哪里，我说还没定。”
我转头看她。她的侧脸被车窗外的光照着，眼角的细纹一道一道的，嘴唇抿得很紧。
“妈，要不就直说。”
“不说。”她的语气很干脆，“你舅妈那人你还不了解？她现在满世界说你表妹稳进省实验。你要现在告诉她你也报了省实验，她嘴上恭喜你，转头就能把你说成是去陪跑的。等录取信到了，白纸黑字，她想说什么也说不出来。”
我没再劝。公交车到站了，我们下车，走了几分钟到外婆家楼下。远远就听见舅妈的声音从三楼窗户飘出来，嗓门大得整栋楼都能听见。
母亲停了一下脚步，看了我一眼。
“走吧。”她说。
上楼的时候，表妹丁若琳正好开门出来倒垃圾。看见我，她愣了一下，然后笑了，叫了声姐，又叫了声姑妈。
她瘦了，下巴尖了一圈。校服袖子挽到手肘，手腕上有一道浅浅的印子，像是被什么东西勒过。
舅妈从屋里探出头来，看见我们，脸上堆着笑，声音更大了：“哎呀来了来了，快进来快进来，就等你们了。”
客厅里已经坐了好几个亲戚。
外公坐在靠窗的老位置，手里捧着一杯茶。
外婆在厨房和客厅之间来回走，手里端着菜。
舅舅坐在沙发角落，低头看手机。
舅妈接过我手里的礼物袋，翻出来看了一眼，嘴上说着“来就来嘛还买什么东西”，眼睛已经瞟到了那套笔记本的价格标签。
她笑了一声，声音有点尖：“还是慕青懂事，知道自己没考好，还知道给表妹买礼物。”
母亲的手在我背上按了一下。
我笑了笑，没接话，走到外公旁边坐下来。外公把茶杯放下，看了我一眼，没问成绩的事，只说了一句：“瘦了。”
“初三累。”我说。
“累归累，身体要紧。”外公从口袋里摸出一把花生，塞到我手里，“吃。”
舅妈在客厅另一头招呼亲戚，声音一阵一阵地传过来。
她说表妹这次考了六百零五，全校前十，省实验稳了。
又说现在中考比高考还难，一半孩子上不了普高，只能去职高技校。
有个亲戚接了一句：“慕青考了多少？”
客厅安静了一瞬。所有人的目光转过来。舅妈也转过头，嘴角带着笑，像是就等这个问题。
母亲正要开口，我先说了：“五百八。”
舅妈的笑容一下子绽开了。
她拍了一下大腿，声音比刚才还大：“五百八啊？那也不错，能上个普高。不过现在普高也分三六九等，五百八在咱们这儿，估计也就普通高中了。”
她顿了顿，又补了一句：“省实验肯定没戏，那个分数得六百以上。”
桌上有人跟着笑了一声，有人低头喝茶。表妹丁若琳端着碗从厨房出来，脚步顿了一下，看了我一眼，然后默默坐到了桌子最远的位置。
外婆从厨房探出头来，说吃饭了吃饭了。
舅妈这才收住话头，起身去端菜。
经过我身边时，她拍了拍我的肩膀，笑着说：“慕青啊，你也别灰心，实在不行读个职高学门手艺，将来也饿不死。”
母亲的手在桌下攥成了拳头。我伸手覆上去，把她的手指一根一根掰开，握在自己手里。
她的手心全是汗。
03
饭桌上的话题一直围着表妹转。
舅妈把表妹的成绩单打印了三份，一份贴在冰箱上，一份放在电视柜上，一份拿在手里，谁来了都要递过去看一眼。
表妹低头吃饭，筷子扒拉着碗里的米饭，一口菜也没夹。
舅妈给表妹碗里夹了一块红烧肉，嘴上说：“多吃点，这一个月累坏了吧。等去了省实验，还要更累。”
表妹嗯了一声，把肉拨到一边。
舅妈又转头对着满桌人说：“你们不知道，省实验今年统招名额分配到校，若琳她们初中分了五个名额，她考第六，差一名。不过不要紧，还有调剂。”
母亲夹菜的筷子停在半空，问了一句：“调剂？”
“是啊，统招没录上还能调剂到其他重点高中。”舅妈说得笃定，“反正省实验我们肯定能进，我打听过了。”
我低头扒饭，没说话。表妹忽然抬头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，又被舅妈一个眼神压了回去。
外公放下酒杯，清了清嗓子：“孩子考得好是好事，但话不要说太满。录取信没到，谁也不知道结果。”
舅妈脸上的笑僵了一下，很快又堆起来：“爸，您放心，若琳的成绩摆在那儿，省实验跑不了。”
外公没再说什么，端起酒杯抿了一口。
舅妈又把话头转到我身上，问我志愿填的哪里。
母亲说填了，还没定。
舅妈哦了一声，拖了个长音，说：“也是，五百八确实不好填，好的够不着，差的又不想去。要不让若琳帮你看看？她研究了好几个学校的分数线。”
“不用了。”我说。
舅妈笑了一声，没再追问。
她转头跟旁边的亲戚聊起来，说现在社会竞争多激烈，考不上好高中就考不上好大学，考不上好大学这辈子就完了。
又说谁谁家的孩子读了职高，现在在工厂打工，一个月挣三千多。
“慕青啊，”她忽然又转回来，“你别嫌舅妈说话直，你那个分数，真的得早做打算。”
母亲把碗往桌上一放，声音不大，但很脆。桌上又安静了一瞬。父亲放下筷子，手搭在母亲肩上，轻轻按了按。
母亲深吸了一口气，说：“慕青的志愿我们已经商量好了，不劳嫂子费心。”
舅妈脸上有点挂不住，讪讪地笑了笑，转头去招呼其他亲戚。
表妹把碗端起来，说吃饱了，起身去了厨房。
经过我身边时，她停了一下，手指在桌沿上轻轻敲了两下，然后走了。
我看了她一眼。她站在厨房门口，背对着客厅，肩膀微微缩着。
饭后，母亲帮外婆收拾碗筷。我在阳台上站了一会儿，表妹走过来，手里端着一杯水。
“姐。”她叫我。
“你真的只填了普高？”她问，声音很轻。
我看着她。她的眼睛有点红，像是哭过。我没有回答她的问题，反问她：“你想去省实验吗？”
她愣了一下，然后摇头：“不想。我妈想。”
她把水杯放在阳台栏杆上，手指在杯壁上划来划去。“我特长生报名表被她撕了，”她说，“她说特长生丢人，让我凭真本事考。”
“什么时候撕的？”
“三月。我拿了科技创新大赛的奖，学校说可以报省实验特长生，我把报名表填好了，她看见，当场就撕了。”表妹的声音有点抖，“她说特长生是旁门左道，考进去也抬不起头。”
我看着她的侧脸。阳台外面是灰蒙蒙的天，风吹进来有点凉。
“姐，”她忽然转过头看着我，“你报了省实验对不对？”
我没说话。
“我帮你校对过校测材料，”她说，“我记得你的报名号。省实验官网公示的校测入围名单，我看到了。”
“别跟你妈说。”
“我知道。”她笑了一下，笑得很淡，“我就想看看，到时候谁打谁的脸。”
她端起水杯，喝了一口，转身回了屋里。我站在阳台上，听见舅妈在客厅里大声说笑，声音穿过门缝，嗡嗡地响。
04
从外婆家回来那天晚上，母亲在客厅坐了很久。
她把电视开着，但没在看，眼睛盯着屏幕，手指一直在膝盖上搓。父亲从阳台抽完烟进来，看了她一眼，坐过去。
“怎么了？”
“今天舅妈说的那些话，你也听见了。”母亲的声音有点哑，“我就是咽不下这口气。”
父亲没接话，从茶几下面摸出烟盒，又想起是在屋里，把烟盒放下了。
“慕青，”母亲转头叫我，“你跟妈说实话，你有把握吗？”
我站在客厅门口，想了想。“校测第四，中考五百八，综合排名要等所有人成绩出来才能算。入围十二个录八个，我估计能进，但不敢打包票。”
母亲点点头，像是在心里盘算什么。过了一会儿她说：“那就不说。等信到了，什么都好说。”
“万一没录上呢？”父亲忽然问了一句。
母亲瞪了他一眼。“没录上就上普高，又不是没学上。”
“我不是那个意思。”父亲搓了搓脸，“我是说，万一没录上，舅妈那边肯定又要说风凉话。”
“她说她的。”母亲站起身，把电视关了，“我女儿不偷不抢，靠自己本事考的分，怕她说？”
父亲没再吭声。母亲走过来，在我肩膀上拍了两下，让我回屋睡觉。
我躺在床上，手机又亮了。家族群里舅妈发了一张表妹在书桌前学习的照片，配文：省实验的苗子，暑假也不放松。后面跟了一串亲戚的点赞。
母亲在群里始终没说话。
我翻了翻聊天记录，看到舅妈昨天发的一条消息，说省实验今年特长生招八个，校测入围十二个，淘汰四个。
“特长生都是关系户，普通人别想了。”她在群里这么说。
我盯着那条消息看了很久。
她不知道，她说的那个“关系户”名额里，有一个是她的外甥女。
我把手机放下，翻了个身。窗外有蝉在叫，一声一声的，很吵。离录取信寄出还有二十多天。二十多天，足够很多事情发生。
第二天，母亲去上班了。
我一个人在家，把校测入围通知又翻出来看了一遍。
纸已经软得不像样了，上面的字都有点模糊。
我把它摊在桌上，用字典压着。
手机响了，是表妹发来的消息。
“姐，我妈今天去学校找班主任了，问省实验调剂的事。班主任说调剂要服从志愿，我妈当时给我填的志愿表只填了省实验一个，没服从调剂。”
我回了一个问号。
表妹又发来一条：“班主任说如果统招没录上，直接滑到第二批次。”
我把手机放在桌上，看着窗外。蝉还在叫。阳光照在地板上，一块一块的。
过了几分钟，表妹又发来一条：“姐，你填服从调剂了吗？”
我回了一个字：“嗯。”
她发了一个笑脸。
05
七月下旬，录取结果陆续出来了。
舅妈在家族群里一天发十几条消息，说省实验的录取通知快到了，她托人问了招生办，说表妹的分数很有希望。
亲戚们跟着附和，说若琳争气，将来肯定有出息。
母亲一直没说话。
那天下午，我正在屋里看书，手机忽然震了一下。表妹发来一条消息，只有三个字：“出来了。”
我点开她发来的截图。市二中录取通知。第二批次第一志愿。
我盯着那张截图看了很久，然后给表妹回了电话。她接了，没说话，我听见她那边有舅妈的声音，又尖又高，像在跟谁吵架。
“姐，”表妹的声音很轻，“我没录上省实验。”
“我知道。”
“我妈在给招生办打电话，说分数弄错了。”
电话那头舅妈的声音忽然拔高，像是在喊什么。表妹说了一句“我等会儿跟你说”，挂了。
我把手机放下，起身去客厅倒水。母亲正好推门进来，看见我的表情，问怎么了。
“表妹没录上省实验，去了市二中。”
母亲手里的钥匙串掉在地上，哗啦一声。她弯腰捡起来，站在门口，好一会儿没动。
“那你呢？”她问。
“省实验招生办还没打电话来。”
母亲把钥匙放在鞋柜上，走到沙发边坐下。她的手指在膝盖上敲了两下，又敲了两下。屋里很安静，只有冰箱嗡嗡的声响。
“再等等。”她说。
当天晚上，家族群炸了锅。
舅妈连发了十几条语音，说省实验的录取肯定有问题，她要去教育局问。
又说表妹的分数明明够，凭什么不录。
亲戚们有的劝，有的跟着骂。
母亲把群消息设置成了免打扰。
第二天中午，我正在吃午饭，手机响了。一个陌生号码，区号是省城的。
我接起来。
“请问是周慕青同学吗？”一个女声，很客气，“我是省实验中学招生办谢敏老师。”
我握着手机的手有点抖。母亲停下筷子看着我。
“你的特长生综合排名第六，进入录取名单了。”谢老师说，“录取通知书这两天寄出，请注意查收。”
我说好，谢谢老师。挂了电话，母亲问我谁打的。
“省实验招生办。”我说，“录了。”
母亲愣了两秒，然后把手里的碗往桌上一搁，起身去了阳台。我听见她给父亲打电话，声音压得很低，但每一个字都像是从嗓子眼里挤出来的。
“录了。慕青录了。”
父亲在电话那头说了什么，我没听清。母亲挂了电话回来，眼圈有点红，但脸上带着笑。她坐回桌边，拿起筷子，夹了一块肉放到我碗里。
“吃。”她说，“吃饱了，明天去外婆家。”
“明天？”
“你舅妈昨天在群里说，明天在外婆家聚一聚，给若琳庆祝。”母亲笑了一下，“庆祝她上市二中。”
我放下筷子，看着母亲。她的眼睛很亮，像是憋了很久的一口气，终于吐出来了。
“妈，你真要去？”
“去。”母亲把碗端起来，扒了一口饭，“咱不惹事，也不怕事。”
这话她说过一遍。但这次听起来，分量完全不一样。
06
第二天上午，我和母亲坐公交车去外婆家。
母亲穿了一件干净的短袖，头发梳得整整齐齐。
出门前她在镜子前面站了好一会儿，又回屋把项链戴上了。
那条项链是她结婚时外婆给的，平时舍不得戴。
公交车摇摇晃晃地开着。母亲一直看着窗外，嘴角抿得很紧。我坐在她旁边，手里拎着一袋水果。
车到站时，母亲站起来，理了理衣服下摆，深吸一口气。
“走吧。”
到了外婆家楼下，远远就看见舅妈站在单元门口，跟隔壁邻居在说话。
她的声音很大，隔着半条街都能听见：“我家若琳去了市二中，市二中也不错，但跟省实验比还是差一点。唉，今年省实验的录取太黑了，我们家若琳六百多分都没录上，听说录进去的都是关系户。”
母亲走路的步子顿了一下，然后继续往前走。
舅妈看见我们，脸上的表情变了一瞬，很快又堆起笑来：“来了来了，快上去，就等你们了。”
她扫了一眼我手里的水果袋，没再说什么，转身往楼上走。
客厅里已经坐满了人。外公外婆、舅舅、几个亲戚，还有表妹。表妹坐在沙发角落，低头玩手机。看见我进来，她抬起头，冲我笑了一下。
舅妈招呼大家坐下，然后端出一盘西瓜。她站在客厅中间，像开大会一样清了清嗓子。
“今天叫大家来，主要是庆祝若琳升学。”她说，“虽然没去成省实验，但市二中也是重点，将来一样考大学。”
亲戚们纷纷点头。有人问表妹市二中什么时候报到，舅妈说八月二十号。又问市二中离家里远不远，舅妈说远，得坐一个小时公交。
她说着说着，话锋一转，转到了我身上。
“慕青啊，”她看着我，脸上带着那种熟悉的笑，“你那个志愿最后填的哪里？录取信到了没有？”
客厅安静下来。所有人的目光又转过来。母亲的手在桌下握住了我的手。
“还没到。”我说。
舅妈的笑容更大了：“哎呀，这都什么时候了还没到？是不是滑档了？我跟你说，五百八真的不好填，你要是当初听舅妈的，报个职高学门手艺，现在都定下来了。”
有亲戚跟着笑了一声。外公皱起眉头，正要开口，舅妈又补了一句：“不过也不急，再等等吧。万一运气好，捡个漏呢。”
母亲的手攥得很紧。我轻轻抽出来，端起桌上的茶杯喝了一口。
就在这时，楼下传来快递员的声音。
“周慕青！三单元三楼，周慕青在不在？”
客厅里所有人都愣了一下。舅妈脸上的笑僵住了。表妹猛地抬起头。
我站起来，往门口走。舅妈比我快一步，抢在我前面推开门，朝楼下喊：“来了来了！”
她蹬蹬蹬跑下楼，又蹬蹬蹬跑上来，手里多了一个牛皮纸信封。信封上印着省实验中学的校徽，收件人写着我的名字。
舅妈拿着信封，翻来覆去地看，嘴里嘟囔：“省实验的？省实验给你寄什么信？”
“不知道。”我说。
舅妈把信封举高，对着光看了半天，然后忽然撕开封口，抽出了里面的东西。
是一张录取通知书。
她的手指捏着那张纸，举在眼前，嘴唇动了动，没发出声音。
客厅里有人站起来，凑过去看。舅妈把通知书翻过来，又翻回去，像是在确认什么。
那区区几个字，犹如一把尖针刺入她的眼里。
她脚下一晃，勉强站稳，全身止不住地发抖，张着嘴，却吐不出半个字音。
身旁的人慌忙伸手想扶他，焦急地喊他。
可她什么都听不进去，心口闷痛，连呼吸都变得艰难。
“这......这根本不可能！”
