山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
九三年冬天，北京东城那家电影院门口的广场上，糖葫芦五毛一串，录像厅通宵场两块五。白小航替朋友看着票摊，马扎上架着一只木盒，盒里是首映的连座票，三十八一张。加代押货路过北京，正站在摊边买烟。
烟摊主找零时压低了声音：“这位老板，别在这儿多站。那姓娄的这几天在广场立规矩，见了生面孔就盘。”
加代把烟别在耳朵上，笑了笑，没接茬。
“卖不卖票都一样，他认脸，不认理。”烟摊主又补了一句。
“前儿他掀了卖烤白薯的车。”烟摊主把找零按在柜台上，眼皮不抬，“那人跪在雪里求他，他把人家跪的那块地圈了，说往后这块归他收。”
“广场上就没人管？”加代问。
“管事的还没生出来。”烟摊主把烟盒往前推了推，“老板，烟拿好，别多问。”
话音没落，广场那头就来了四五个人，领头的穿军大衣，姓娄，道上称他娄大板儿，东城的电影票盘子，这年入了他的手。
“小航是吧？”娄大板儿踢了踢马扎腿，“新规矩，挂我的名，票钱三成归我。不挂？那这摊就别支了。”
娄大板儿用鞋尖碾着地上一张废票根。
白小航把手拢在袖子里，没挪窝：“娄老板，这摊是我替朋友看的，票从发行窗口走，一号一张都有来路。您要票，我给您留最好的位，这份钱我不能交。”
“来路？”娄大板儿笑了一声，“广场上的来路，就是我的话。”
“您这话，得写在纸上。”白小航说。
“我这张脸就是纸。”娄大板儿把脸往前一送，“你认这张脸就行。”
“话也得分个先来后到。”白小航说，“这摊支了两年，比您这块牌子老。”
娄大板儿身后两个人上手了：一脚把马扎踢飞出去老远，一只手掀了木盒，四百张票哗啦散进雪地里，风一卷，几十张翻着跟头飞出去。那两人一张一张往帆布包里捡，捡干净了连盒子都拎走。白小航扑上去按住包带，让人反拧了胳膊推下台阶，脸埋在雪里，手腕在冰面上拧了半圈。雪灌进棉鞋，脚指头一下没了知觉。摊车翻在雪里，摊上那部新片的海报让人撕成了两半。
白小航从雪里爬起来，两只手在裤腿上蹭了蹭，脸上堆着笑凑上去：“娄老板，票是别人的，我赔不起，您抬抬手，我给您捡。”他蹲在雪地里一张一张抠，票让雪水洇软了，指甲缝里全是黑的。娄大板儿抬脚把捡好的那沓又踢散，票面上多了半个鞋印。
“这几张脏的我赔，原价赔。”白小航没抬头，把踩烂的挑出来单搁在一边。
“捡得挺齐整。”娄大板儿蹲下来，捏起一张看了看，又扔回雪里，“明儿我还来，你还得捡。”
“收摊的都看着。”娄大板儿踩着散落的票根，冲满广场喊，“东城的票盘子，往后姓娄。谁不服，照这个摊子办。”
广场上几个摊贩把头低了下去，卖糖葫芦的老头把串子往筐里收了收，低声跟旁边人说：“这摊子保不住了。”
“上个月他跟我要的还是两成。”旁边那个摊贩小声接了一句。
“大爷，你的糖葫芦也挂他的名？”加代问。
“挂了，三成。”老头苦笑，“不挂，笊篱都给你掀了。这广场上，谁敢说半个不字？”
加代把烟点上，没接话，弯腰去捡地上的半张海报，一只脚后跟踩住了他撂在雪地上的手套，顺着手背碾了半圈。踩人的是个平头，踩着还不挪脚。
加代另一只手扣住那人的脚踝往外一送，那人仰面摔进雪堆。旁边两个围上来，一个抱住加代的胳膊，加代沉肩一抖没抖开，抬脚跟磕了他小腿迎面骨，才脱了手。
“哟，还敢上手。”平头从雪堆里爬起来，捂着后腰，“外地口音，还想扎刺？”
娄大板儿把手笼进袖筒，笑出了声：“南方来的也懂京城的票盘子？小兄弟，回去告诉你们老板，东城的票，姓娄。”
加代把那半张撕烂的海报掸了掸雪，折起来揣进怀里，没说话。
两人顺着墙根往货栈走，白小航一路攥着那只空了的手腕，攥一下咧一下嘴。
“不疼，就是憋屈。”白小航说，“加老板，我跟你说实话，这摊是我朋友的，他人在发行窗口管票务，姓秦。首映的票紧俏，他批给我四百张连座的，让我在广场上卖，说好卖完请我吃涮肉。”
“票是正经票？”
“一号一张，窗口底册都对得上。”白小航说，“就因为这个，我才没挂娄大板儿的名。挂了他的名，我朋友的票路就断了。”
加代点点头，把怀里的海报按了按。
当天下午，加代跟着白小航去寻那位秦经理。秦经理在办公室听完，眉头拧了个疙瘩。
“四百张，首映连座，票号是连着的。”秦经理说，“娄大板儿的票，也是从窗口里头倒出去的。这话我递得到，可丑话说前头，真到对质那步，先掐的是他，不是我。”
“那就递。”加代说，“一号一张，当面点。”
“加老板，你可想好。”秦经理压低声音，“他在东城盘了三年，广场上一半的摊子挂他的名。”
“挂他名的，是怕事，不是服他。”加代说，“怕事的人，就等着有人替他们开这个口。”
“他要是不认呢？”秦经理问。
“当着买票的人念号。”加代说。
“念到第几张他得软？”
“念到第十七张，广场上就没人敢买他手上的票了。”
秦经理沉吟半天，从抽屉里摸出一个夹子拍在桌上：“行，我就递一句话。首映那晚，窗口的底册在我抽屉里，他要敢对，我陪他对。”
“秦经理，我再问一句。”白小航说，“票三十八一张，娄大板儿收摊要三成，他倒出去手就翻九倍，这买卖凭什么？”
“凭他脸大。”秦经理冷笑，“脸大的人，就怕见底册。”
话递到了。娄大板儿回了话，绕过中间人直接放风：首映那晚，他包下广场，摊子全清，谁支摊谁负责。
放风的话当晚就传遍了广场。几个挂娄大板儿名的摊贩凑到白小航摊前，七嘴八舌。
“小航，你真要跟娄大板儿顶？”
“顶不顶的，摊车反正是修好了。”白小航擦着车板。
“你要是赢了，我们这几摊的牌子改挂你的。”
“先别改。”白小航说，“改牌子容易，改回去难。”
“你这个实在人。”老头把两串糖葫芦塞给他，“拿着，算大爷入的伙。”
又一个摊贩搓着手凑过来：“小航兄弟，我摊上有半箱挂历，那年头紧俏，你要打点人，拿去使。”
“打点不着。”白小航把糖葫芦插在车板上，“真要打点，加老板早打点了。他要的是对质，对质靠底册，不靠挂历。”
第二天傍晚又起了一茬，娄大板儿派了两个人来，把刚扶正的摊车又掀了一回，顺脚踩碎了地上两串糖葫芦。加代带白小航和货栈的两个兄弟正好赶到，把那两个按进雪堆里，一人啃了一嘴雪。
“回去带话。”加代揪着其中一人的领子说，“首映那晚，售票厅台阶下头，我等你们老板。”
“就凭你们四个？”那人嘴里含着雪。
“那晚不止四个，你照实带回去。”
那两人爬起来还想撑场面：“娄老板包了广场，你们等着瞧。”
“瞧的是你们。”白小航把摊车扶正，“两年了，广场上的雪是我自己扫的，没扫出仇来。”
那两人连滚带爬跑了。这一来，两边把话挑明了，就看首映那一晚。
第三天白天，加代在货栈后院点人。押货随行的八个兄弟，加上白小航摊上相熟的几个摊贩，凑了十四个。家伙简单：三轮车邮包里压着两支五连子，加代发话不带；扁担四根，车链子两条，分给打头的几个人。
“记住，广场上人多眼杂，见红就收，别往人堆里追。”加代把烟分下去，“散场前动手，堵台阶不堵门，看电影的散客，一根指头不许碰。”
“加老板，堵完呢？”一个摊贩问。
“堵完等他老板出来，谈买卖，谈不拢就耗到散场。”
当晚首映场开演前半个钟头，广场上的灯全亮了，人渐渐稠了。卖糖葫芦的老头又把串子支了起来，见了加代的人，拿串子比了个手势。烟摊主凑过来递烟：“老板，今儿要是成了，往后我这摊前的地界，你踩着走。”
地界没等来，先等来的是娄大板儿的人。他们押着新收的一批票往售票厅那边走，说好了跟窗口里头的人当面交割。
