北京
有一种声音，起初只是低低的嗡鸣，贴着时间的底部蔓延，像另一个维度渗了进来。然后它悄悄涨大，变成一条低吼的贝斯线，直到把生活本身的交响全部淹没。
它可能持续几天，几个月，甚至一整个季节。它曾频繁造访济慈，让他的头脑空无一物，双手沉重如铅；它让洛琳·汉斯贝里感到“寒冷、无用、挫败、无助、幻灭、愤怒和疲惫”；它也曾把亚伯拉罕·林肯逼到自杀的边缘。
布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）就在这被淋湿的人群里。他的音乐让几代人的生活变得更明亮、更值得过下去，而他本人，也在回忆录《生来奔跑》（Born to Run）中写下了自己与黑暗的相处。
他写到父亲“漫长而拖沓的抑郁”，严重时几天起不了床；也写到自己如何被遗传和童年时代的黑暗推向深渊边缘，以及是什么让他没有掉下去。
在终于去寻求帮助之前的那段时间，他留下过一段极为具体的描述：
- “我的抑郁像一场泄油，泼洒在我精心规划、小心控制的存在那片美丽的青绿色海湾上。”
- “它的黑色油泥，威胁着要闷死我身上每一个还活着的部分。”
在BBC《荒岛唱片》（Desert Island Discs）节目里，他谈得最坦诚。他说自己“发展出了一些技能”来应对它，但它依然“是一件强大的、强大的事，来自一些对我来说仍然无法解释的东西”。
他提到，其中很大一部分是纯粹的生物化学问题，因此可以通过生化干预得到很大缓解。而在此之外，他讲了那些帮他缓和冲击的心理技能。
他的做法，是先给它命名，但不急着给它安一个错误的理由。
“大多数人想做的，是当你感觉糟糕时，第一件事就是给它找个原因：‘我感觉糟糕是因为……’然后你会把它转移到别人身上，‘因为约翰尼对我说了这个’，或者‘因为发生了这件事’。”他说，有时候这确实是真的，但很多时候，你只是想给一个并不特别可命名的事物命名，而一旦命名错了，一切只会变得更糟。
所以他的“技能”是这样的：
“好吧，不是这个，也不是那个——就只是这个。这是某种会来的东西，也是某种会走的东西——也许是我必须与之共处一段时间的东西。”
他给出的判断很朴素：如果你能承认它，并且能稍微放松一点与它相处，它的持续时间往往会缩短。
不是驱赶，不是解释，也不是找一个可以责怪的人。只是看着它来，承认它在，然后等它走。
这大概就是他与黑暗相处的方式：不假装它不存在，也不假装自己能彻底赢过它。它来了，就让它来；它走了，就让它走。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
