河北
参考资料： 本文参考《环球人物》杂志对何云昌的人物专访、高名潞《墙：中国当代艺术的历史与边界》、何云昌个人笔记《成年人的童话》，以及何云昌历年行为艺术现场记录等权威资料整理而成。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
一个女人一辈子能收到的礼物，有轻有重。
轻的，是一束花、一句甜话；重的，是一颗真心、半生陪伴。可有个男人送出去的，是自己身体里的一根骨头。
这个男人叫何云昌，1967年出生在云南梁河，中国当代艺术圈里出了名的"疯子"。
为了他认准的那点事，他把自己吊在监狱高墙外，把双手按进滚烫的沥青里，把自己锁在水泥柱上熬过整整一天一夜。
最狠的一次，他躺上手术台，让人从自己身上取下一根肋骨，裹上四百克黄金，做成项链，送给他生命中最重要的女人。
他还把自己整个人浇筑进水泥里，只留一个呼吸孔，在黑暗和窒息里硬扛了二十多个小时。
有人骂他，有人敬他是条硬汉，更多的人根本看不懂他到底在图什么……
神经病
【一】云南小城走出来的执拗少年
何云昌的家，在云南梁河。那是一座靠近边境的小县城，四面环山，日子过得安静而朴素。
1967年，他就出生在这里。家里有三个孩子，他排行老大，父母都是再普通不过的人，整天为生计奔忙，谁也没想过，家里会出一个跟"艺术"沾边的人物。
可是打小，这个孩子就跟别人不一样。别的小朋友还在纸上画歪歪扭扭的线条，他已经能画出让老师都惊讶的作品了。
幼儿园的老师特意把何云昌的父母叫到学校，跟这对朴实的夫妇说，这孩子有画画的天赋，好好培养，将来是个人才。
父母听不太懂"艺术"这回事，可既然老师说好，就给儿子报了兴趣班。
就是这一次看起来不起眼的决定，把何云昌推上了一条跟普通人完全不同的路。
进了兴趣班，何云昌如鱼得水。系统的学习，让他的天赋一点点露了出来。
到了高中，学校办画画比赛，连着三年的冠军，都被他一个人包揽。
凭着这身过硬的本事，他顺利考进了云南艺术学院，读的是油画系。
1991年，他从学校毕业，拿到了学士学位。
那个年代，能读大学的人不多，读出来能有个铁饭碗，更是多少人羡慕的事。
何云昌也不例外，毕业之后，他得到了一份让不少人眼红的工作——文艺类的公务员。
工作体面，收入稳定，按部就班地干下去，一眼就能看到退休。
家里人都觉得，这孩子算是出息了，往后就等着过安稳日子吧。
可何云昌自己，却越来越坐不住。每天坐在办公室的工位上，看着桌上摞起来的文件，等着领导派活，他心里就涌上一股说不出的憋闷。
一个浑身都是艺术细胞的人，却被圈在格子间里消磨时光，那种感觉，比干活还累。
他开始一遍遍地问自己，这种一眼望到头的生活，真是他想要的吗？
这个问题在心里压了整整两年。
到了1993年，中国艺术圈正在发生一场不小的变化，一批特立独行的艺术家冒了出来，用各种新鲜的方式，表达着自己对世界的看法。
这股风，从北京一路吹到了云南，也吹醒了何云昌心里那团一直没灭的火。
他做了一个让全家人都炸了锅的决定——辞职，去做职业艺术家。
父母不理解，亲戚朋友更不理解。好好的铁饭碗不要，偏要去搞什么艺术，这不是犯傻是什么？何云昌不听劝。
他心里跟明镜似的，这辈子要是顺着那条安稳的路走下去，他大概会后悔一辈子。
于是，他收拾起东西，从那个多少人挤破脑袋想进的岗位上走了下来，头也不回地，扎进了艺术的深水里。
辞职之后的头一年，他并不顺利。日子过得紧巴巴的，有朋友看他实在拮据，好心介绍他去广告公司上班，劝他别那么较真。
何云昌一听就恼了，跟朋友撂下一句硬话："我是要做艺术！"
这几个字，说得斩钉截铁。他心里清楚，这条路再难，他也得走下去。
功夫不负有心人。辞职后的头一年，他的作品就在一场比赛里脱颖而出，拿了奖。
这个奖，给了这个年轻人莫大的信心，也让那些等着看他笑话的人，暂时闭上了嘴。
可谁也没想到，真正的"疯"，这才刚刚开始。从这一天起，何云昌算是彻底放开手脚，朝着那条没人敢走的路，一路狂奔而去。
【二】拿身体当材料的第一批"作品"
辞职之后的何云昌，一头扎进了行为艺术的圈子。那个年头，国内还没多少人听说过"行为艺术"这四个字。
在普通人眼里，一群人不说话、不画画、不唱歌，光站在那里做各种让人看不懂的怪动作，这不是闲得慌，又是什么？
何云昌不管这些。1994年，他做出了自己第一件行为作品，名字叫《破产的计划》。
那天，他跑到美术馆的楼顶上，撒下一把过期的债券，扯着嗓子喊"破产了，破产了"。
楼下路过的人，当真以为有人破产想不开，纷纷停下来张望。
这件作品看起来荒诞不经，其实是在讽刺当时社会上那股投机炒作的风气。
何云昌用一种近乎玩笑的方式，跟这个热闹的世界开了个严肃的玩笑。
那几年，何云昌一年只做一到三个月的作品，剩下的时间，全都用来琢磨、用来想。
他慢慢发现，行为艺术这东西，越做越有意思，越做越上瘾。
它不像画画，画错了可以重来；行为艺术没有回头路，一上场，就得把整个过程扛到底。
这种"不回头"的劲头，正对他的脾气。
1998年，他公开发表了自己的作品《预约明天》。
第二年，也就是1999年，他连着做了两件让圈内人记住他名字的作品。
一件叫《与水对话》。
那是一个冬天，何云昌让人用吊车把自己倒挂在河面上，整个人头朝下，悬在半空，手里攥着一根棍子去划水，想把河水"分成两半"。他这一挂，就是整整九十分钟。
寒冬腊月，河水冰凉刺骨，倒挂的姿势让全身的血都涌向头部，他整个人又冷又晕，眼前直冒金星，最后几乎虚脱。可他硬是咬着牙，坚持到了最后一刻才让人放他下来。
另一件叫《金色阳光》。
那一年，何云昌全身涂满金漆，把自己吊在云南安宁监狱的高墙外面。
他手里举着一面镜子，想方设法把太阳光折射进监狱的窗户里，给那些失去自由的人，送去一线光亮。
头顶的太阳毒辣辣地晒着，金漆在皮肤上糊了一层又一层，他热得两次几乎晕倒，醒过来，接着举那面镜子。
那面镜子里的阳光，究竟能不能照进高墙，谁也说不清；可他这份心意，让不少在场的人心里发酸。
到了2000年，何云昌又干了一件更"轴"的事。
他在上海，取了几吨河水，愣是把这些水一桶一桶地搬回上游，再让它顺着河道重新流回来。
为了做这件叫《上海水记》的作品，他在江边来回折腾，累得腰都直不起来。
在外人看来，这纯粹是吃饱了撑的，没事找事；可何云昌却觉得，人跟水、人跟自然之间，有些东西，得用身体去试一试，才知道深浅。
那几年，何云昌的身体开始频繁地"受伤"。烫过、泡过、晒过、吊过，身上添了一道又一道伤。
有人劝他别这么折腾，他说，这些疼他都能忍，因为疼过之后，他才能真真切切地摸到"活着"的感觉。
一个外人眼里的疯子，正一步一步，把自己逼到身体和精神的极限上。他管这个过程，叫"用身体觉知世界"。
【三】抱柱之信，还有那些"要命"的作品
2003年，是何云昌真正成名的一年。这一年，他做了一件让整个艺术圈都炸开锅的作品，名字叫《抱柱之信》。
这个作品，源自一个古老的典故。传说古时候有个叫尾生的年轻人，跟心爱的姑娘约好了在桥下见面。结果姑娘没来，河水却涨起来了。尾生守着承诺，抱着桥柱不肯走，最后被活活淹死。
这个带着一股傻气的爱情故事，打动了何云昌。他觉得，一个人愿意为了一句承诺把命豁出去，这份执着，放到今天，太稀罕了。
他决定，用身体去重新"演"一遍这个典故。他让人把水泥浇进一只模子里，把自己的一只手，整个浇铸在水泥里，就这么定在原地，一待就是整整24个小时。
一天一夜，人不能动，手不能抽，吃喝拉撒都得原地解决。水泥一点点凝固，把皮肤勒得生疼，可何云昌就这么硬挺着，熬过了漫长的24小时。
作品做完，全场鸦雀无声。有人摇头，说他疯了；有人说他是拿命在赌；也有人说，这大概是这个时代最笨拙、也最真的一种浪漫。
何云昌自己倒很平静。他说，水泥这材料，跟他特别对路，平时看着平平无奇，可一遇到空气和水，就会变得比石头还硬。
它既能困住人的身体，也能成就一件作品。他跟水泥的这股子缘分，往后还长着呢。
从那以后，何云昌的"狠"，一次比一次升级。他扛着一块石头，绕着英国的大不列颠岛走了一整圈，全程三千多公里，走了整整112天，最后把那块石头原封不动地放回原地。
他让人在一条河边做"摔跤"表演，从一摔到一百，挨个摔下来，摔得浑身上下没一块好皮，三个多月才缓过来。
他还做过一件叫《一米民主》的作品，让现场二十多个人投票，决定要不要在他身上割一道一米长的口子。
这些作品传开之后，骂他的人越来越多。有人说他哗众取宠，有人说他挑战人的底线，还有人说，他是在拿自己的身体博眼球。
可骂归骂，他的作品，却一件接一件地被世界认可。
法国蓬皮杜当代艺术中心收藏过他的作品，中国美术馆、日本福冈亚洲美术馆、澳门现代艺术博物馆，也都把他的一件件心血，收进了馆里。
他还拿过长江国际影像双年展的金奖，拿过中国当代艺术金棕榈奖，拿过首届颜文梁青年艺术奖。
那些在国外美术馆里摆着他作品的人，可没人把他当疯子看。
可就是这样一个人，日子却过得紧巴巴的。他常年租房子住，有时候还得靠朋友接济。
有人劝他，你随便画几笔就能赚大钱，何必这么糟践自己？何云昌不听。
他一年里，满打满算也就三个月灵感特别旺，剩下的时间，用他自己的话说，"就像一摊烂肉"。
可就是那三个月，他把自己的一腔热血，全都泼在了作品上。
他说，他做的是别人看不懂的东西，可这些东西，才是他活着的意义。
在所有人眼里，何云昌是个彻头彻尾的疯子。可只有他自己清楚，这个"疯子"心里，始终留着一块最柔软的地方。
那是对家里人的亏欠，是对身边人的感情。他嘴笨，不会说漂亮话，可越是这样，那份压在心底的感情就越沉。
他总觉得，自己这些年一门心思扑在作品上，亏欠了太多。他一直在琢磨，要用一种特别的方式，把心里那份说不出口的情意，送出去。
谁也没想到，为了这份情意，他后来会做出那件让所有人都倒吸一口凉气的决定。
【四】一个让医生都犯难的决定
何云昌这个人，胆子大，心思却细。别看他敢把自己往水泥里浇、往高墙上吊，可对待身边的人，他始终带着一份笨拙的温柔。
日子过得越久，他越觉得亏欠。他总在想，这些年自己把命都交给了作品，可对那些真心待他的人，自己好像什么像样的东西都没给过。
他琢磨了很久，琢磨出一个让所有人都觉得荒唐的念头。
他想从自己身上，取下一根骨头，做成一件信物，送给生命中最重要的那个女人。
这个念头刚说出口，周围的人都当他疯了。好端端的，取自己一根骨头干什么？何云昌却认了死理。
他说，他想把爱变成一样看得见、摸得着的东西。
黄金再贵重，有钱就能买到；真心再赤诚，看不见也摸不着。
可要是换一根骨头，一根从他身体里长出来的骨头，裹上黄金做成信物，那才是谁也买不来、谁也复制不了的心意。
他要把心里那点说不出口的话，全都装进这根骨头里。
为了这个念头，他整整跑了三年。三年里，他一家一家医院地跑，一个医生一个医生地求，就为了说服人家，帮他取一根骨头。
可哪个医生敢答应？没病没痛的，要在自己身上开刀取骨，这在医界看来，简直就是胡闹。
医生们都摇头，都觉着这个男人的精神，八成出了问题。
何云昌不气馁。他一遍遍地跟医生解释，说自己精神没问题，说自己很清楚在做什么，也愿意承担所有的后果。
三年下来，他几乎把能跑的医院都跑遍了，碰了一鼻子灰，也不肯松口。
功夫不负有心人，终于有一家私立医院，被他这份执拗打动了，答应帮他完成这个在旁人看来不可理喻的心愿。
时间，定在2008年8月8日。那一天的北京，正是一场盛大的体育盛会开幕的日子，举国上下都在欢呼庆祝。
而在千里之外的昆明，那家私立医院的手术室里，却是另一番气氛。
何云昌安静地躺在手术台上，等待着一场特殊的手术。他不多说话，眼神却比谁都坚定。
这场手术，没有全身麻醉，全程只有局部麻醉。也就是说，整个过程，他都是清醒的。
他能听见手术刀划开皮肉的声音，能感觉到骨头被一点点剥离的痛。
他拒绝了麻醉带来的昏睡，也拒绝了逃避痛苦的机会。
他要亲眼看着，亲身体会着，这场他等了三年、求了三年的事，是怎么一步步落地的。
当那把冰凉的手术刀，缓缓落在他左侧胸口的时候，何云昌的眼睛一直睁着。
牙关咬得发白，一声不吭，就那么硬挺着。手术室里，只有器械碰撞的轻响，和所有人凝住的呼吸。
他感觉那把刀一点点切开皮肉，触到了那根他准备了半生的骨头，医生双手使力，把骨头从连接处断了下来。
那一刻，何云昌躺在手术台上，浑身是汗，可心里却是说不出的平静。他等的就是这一刻。
这根骨头取下来，接下来要做成什么，他心里早就有了打算。
可他不知道的是，他这辈子做过的最凶险的事，其实还不是眼前这一桩……
