霍光原配病重，婢女霍显趁机爬上主人的床，30年后霍家满门被诛杀

公元前71年正月癸亥，长安未央宫。十九岁的皇后许平君喝完一碗丸药，头忽然发昏，她攥住身边人的手问了一句话，当天人就没了。

我头岑岑也，药中得无有毒？

端药的女医就站在一旁，史书只记下她两个字：「无有。」这人叫淳于衍。指使她下毒的，是当朝大将军霍光的夫人霍显——三十多年前，霍显还只是博陆侯府里一个没有名字的婢女。

一个婢女怎样变成大将军夫人，又怎样把整个霍家送进刑场，这条线散在《汉书》不同的传里，拼起来就是一部完整的兴亡账。

先回到公元前87年的长安博陆侯府。那年深秋，府邸深处的正房里药味散不开，混着夜里的寒气。床上躺着的，是霍光的原配夫人东闾氏，人已经躺了三个月。

起先只是产后体虚，太医来过几拨，方子都是补气养血的温药。一碗碗灌下去，人不见好，反倒一天天瘦下去，到入秋连下床的力气都没了，整个人陷在被褥里，像一截抽干了水分的枯枝。

关于东闾氏，《汉书》只留下四个字：东闾氏亡。什么病、什么时候病的、病中发生了什么，一个字没有。这位原配夫人就这样安静地从史书的缝里滑了出去，她的消失给另一个人开了一扇门。

那时的博陆侯府，霍光说了算，往下是管事的一层，再往下是一群没有名字的婢女仆从。霍光四十岁上下，汉武帝临终前把八岁的刘弗陵托付给他，他是大司马大将军，朝政实权握在手里。

来相府门外请求觐见的官吏，从清晨排到傍晚；就连丞相的马车抵达门前，同样要候着里面传话。如此人家，后院怎么可能缺一位当家女子？东闾氏于是做了个决定，那会儿贵族中并不少见——把身边最可靠的侍婢，交到丈夫手中。

《汉书》记这件事只用了六个字：东闾氏亡，显以婢代立。「代立」两个字要紧，不是纳妾，是代替原来的女主人，行使女主人所有的职能。

这个婢女姓什么，史书没写，只留下一个"显"字。她的来历、进霍府的时间，全无记载。能确定的是，一个将死的女主人会挑中她，说明她机灵、听话、让人放心。

东闾氏算得很准。她没算到的是，霍光会活得比自己预想中长久得多，而这个"显"会比她预想中可怕得多。显是什么时候爬上霍光的床的，史书没有确切记载。

那场景不难想：病榻边药炉冒着热气，婢女们进进出出，显端着一碗药走过来，脚步很轻，把药递到东闾氏嘴边，再用帕子擦掉她嘴角溢出的药汁。霍光就在旁边看着。

班固在《汉书》里写得含蓄，晋灼引《汉语》作注时就直白了：

显以婢代立，素与冯殷奸也。

从这句话能看出：显还没当上霍光的继室时，便与霍家奴仆冯子都关系暧昧。她既要照料病中的女主人，又和男主人倚重的心腹奴仆往来，还让男主人对她放心——这可不是靠运气。

从底层往上爬的人，手里能用的资源，一份都不会丢。

霍光最信任的管家就是冯子都。霍光活着那阵，冯子都经常进出内院，连百官及以下都得瞧他的神情办事；一个奴仆，势力竟大到丞相面对他也只能赔笑。等霍光一死，霍显同他便不再遮掩，公然来往。

霍禹称病不去朝会，冯子都便代他占着大司马之席，垂头摆弄一枚玉佩，殿上群臣竟无人敢开口。东闾氏去世以后，显才名正言顺做了霍光的继室，后人也叫她霍显。自那日起，这个连姓都没有的女子，来到了西汉权柄的核心位置。

她替霍光生过好些子女，史书清楚记下的有两名：儿子里的老大霍禹，女儿里最小的霍成君。再算上霍光与东闾氏的孩子们，霍家总共有三个儿子、三个女儿，其中霍显所出这两位身份最尊。

霍禹身为嫡长子，承袭了博陆侯的爵位；霍成君是最小的女儿，自小就被母亲当成掌上明珠。史书评霍显，留下这么一句：「显爱小女成君，欲贵之。」

她盼着让小女儿成为世间最尊贵的女子，这念头深到日后竟能为此害死一位皇后。公元前74年，这一年，汉昭帝刘弗陵去世，没留下子嗣，霍光先把昌邑王刘贺扶上台，二十七天过去，又将其废黜。

之后，霍光从百姓中寻来一名十八岁青年——汉武帝曾孙刘病已。刘病已改名为刘询，也就是日后的汉宣帝。刘询在民间长大，幼时进过牢狱，还在掖庭里待过。

他的妻子许平君，出身寻常官宦人家。成亲之际，刘询年方十七，许平君则十四五岁，到第二年，她生下儿子刘奭。许平君的父亲许广汉早先犯法遭宫刑，在宫中负责织室，门第与霍家相比，差得极远。

刘询登基之后，朝廷众臣纷纷建议把霍光之女霍成君册为皇后——霍光掌着大权，只有立他女儿，皇帝的位子才稳。霍显心里同样如此盘算。

然而刘询颁下一道诏书：我在贫寒微贱时曾有一把旧剑，现在十分想念它，诸位能否替我寻回来。群臣明白了，这话意思是，我不会换老婆。随后，许平君被册立为皇后。

消息传到博陆侯府时，霍显正在内堂。《汉书》的记载是：

显怒，不饮食，欧血三日。

连着三天粒米不进，还吐了血。这个女人由侍婢一路往上爬，对体面和名分，比旁人更加在意。她曾在霍府最低处熬过，明白遭人践踏的滋味，绝不让女儿再去受一回。

更叫她难以忍受的，是许平君凭什么？许广汉不过是个受了宫刑的罪囚，许家根本谈不上什么体面门第。霍显认定，那后位原本就该归霍成君，许平君只是暂时占着，非让开不可。

从这一刻起，仇恨埋下了。霍显这种性子，只要记恨上谁，绝不会忍气吞声。

公元前71年，这年，许平君再度有孕。快生产时她身子不适，汉宣帝把御医统统召入宫里，还特意招来女医照料。其中一名女医名叫淳于衍，与霍家交情很深；她丈夫淳于赏在宫中当差，始终想找个好差事。

入宫之前，淳于衍被丈夫叮嘱：到霍家告个辞，再顺带替我求一求安池监那差事。等她到了霍家，霍显将她召入密室，让旁人退下。屋里光线昏暗，门合上后，外头的风响便听不到了。霍显叫起她的字：「少夫。」

将军素爱小女成君，欲奇贵之，愿以累少夫。

淳于衍问她这话何意。霍显把嗓音放得更低。

妇人免乳大故，十死一生。今皇后当免身，可因投毒药去也，成君即得为皇后矣。

淳于衍的脊背僵了。她声音很低地问：「药杂治，当先尝，安可？」药要经过好几个太医的手，进药前还有专人先尝，这怎么下手。

霍显看着她。密室里静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。然后她说了一句话，把所有人的命都改了：

在少夫为之耳。将军领天下，谁敢言者？缓急相护，但恐少夫无意耳。

淳于衍沉默了很久。窗外的天已经暗下来，长安城的鼓声从远处一下一下敲过来。她看着霍显脸上毫不掩饰的急切与笃定，最后说了一个字：「愿尽力。」

回到家，淳于衍把附子捣碎，藏在衣服里带进长定宫。附子是一味有毒的药材，常人吃了未必死，产妇吃了必死。

许平君把孩子生下来后，太医为她配了调养的丸药，淳于衍趁旁人没留意，将附子混入其中。许平君吃下去没多久便出现异状，头晕得天地打转，整个人仿佛被掏空。

她攥住身旁人的手，问出那一句的时候，淳于衍就在近旁。就在那天，公元前71年，时值正月癸亥，恭哀许皇后去世，十九岁。

得知噩耗后，汉宣帝在霍家众人跟前一滴眼泪也没掉。他颁诏将许皇后安葬于南园，随后沉默不语，一等就是五年。

这位皇帝自民间成长，又在掖庭偏僻角落熬了十八年，他最厉害的本领便是能忍。

淳于衍回到家中，心慌了好久才慢慢安定。她自认事情办得毫无破绽，却漏算了一点：许皇后走得太急。一个才生完孩子的少妇，头一日还安然无恙，服药之后便断了气，放在宫里绝非小事。

汉宣帝下令，凡是为许皇后看过病的御医，全部下狱，淳于衍被捕。消息传到霍府，霍显去找了霍光，把事情从头到尾讲了一遍——从求官，到密室里的谈话，到附子，到那碗药，一字不漏。《汉书》记载霍光的反应：

光大惊。

随后，霍光久久没有作声。他既没有交出妻子，也没有向皇帝奏报，反倒递了一道奏疏，称淳于衍等人并无罪过。汉宣帝准了。

淳于衍获释后，霍显亲自前去迎接，赠了许多东西：黄金百两、钱百万、绿绫百匹、走珠一串、散花绫二十五匹、蒲桃锦二十四匹；另外替她修了宅第，仆婢多到没法计数。

淳于衍把这些都收了，还是抱怨了一句：「我为你立下大功，你却只酬报我这些。」霍显并未同她计较。

只是霍显并不清楚，也可能不敢去想——汉宣帝早已得知。

公元前68年，这年，霍光病势沉重。汉宣帝亲自前往霍府探视，握住霍光的手，满脸是泪。霍光去世后，丧仪按最高规格办理：棺材使用天子等级的黄肠题凑，送葬行列自长安一路延伸到茂陵。

朝廷追赐他谥号宣成侯，画像列在麒麟阁功臣榜首位。接着，汉宣帝动手了。头一步，就是削减兵权。

霍禹原本是右将军，掌管长安禁军，被升为大司马——听着是升官，可大司马是虚衔，没有印绶，也没有兵权。接到任命那天，他站在大司马的位置上，手里空空如也。

任胜、邓广汉、范明友这些霍光的女婿，全部被调出禁军，改任没有实权的闲差；顶替他们的，是汉宣帝自己的心腹——许家、史家之人。霍家上下开始发慌。

第二步，放出消息。许皇后遭毒杀一事在长安百姓间传开；至于风声如何走漏，史书并未点明，只是时机太巧，恰在霍家军权失去以后。

酒楼里有人压着嗓子谈论，说许皇后死得古怪，还说投毒者就在霍家。霍禹、霍山再也坐不稳，跑去问母亲：外面那些传言是真的吗？

霍显望着两个儿子，内堂中烛焰抖动了几下，壁上人影也随之摇晃。她静了片刻，终于吐露实情——由淳于衍谋职位，到密室中那番对话，再到附子，直到那碗药，全盘说出，没有遗漏一字。

霍禹听罢，脸色都变了；霍山握紧拳头，压着声说：

县官所以斥逐诸女婿，必以是故也。

霍家做出的回应，是谋划造反。他们准备请上官皇太后出面，摆宴召来丞相魏相与平恩侯许广汉，宴席上暗藏披甲兵士，当席杀掉此二人，随后废去汉宣帝，拥立霍禹做皇帝。霍山有个亲信叫张放，说了一句话：

可令太夫人言于太后，先杀丞相及平恩侯，移徙陛下在太后耳。

这桩谋划若拿到今日来看，几乎没有成功的可能。上官太后虽为霍光外孙女，但她首先是汉室太后；霍家要借她名号起事，她凭什么答应？

然而霍家众人已顾不上这些。他们明白，许皇后那件事早晚要暴露；皇帝正在削权，正在散出风声，正一寸一寸把绳索收拢。与其坐等送命，不如抢先发难。

公元前66年，七月，谋划走漏了。告发者正是霍家女婿金赏；他得知造反的盘算后，做出抉择——上报朝廷。汉宣帝等的正是这一天。

他马上命执金吾捉拿范明友、霍山、霍云这一干人。霍山、霍云得知事情败露，官兵还没到便自行了断，范明友同样自尽。

霍禹遭抓捕，汉宣帝赐给他一种特殊刑罚——腰斩，并非斩首，而是拦腰一刀断成两截。霍显也被拿下，霍光的若干女儿、兄弟、子侄统统押往长安东市，当众行刑。

显及诸女昆弟皆弃市。

所谓弃市，便是在热闹街市执行死刑，尸首不准收埋，任众人围观。因案受牵连的家族多达数千户。太仆杜延年与霍家素有旧交，同样遭到牵连，丢了官职。

长安城内凡与霍氏有牵连的家族，一夜之间统统被清算；有的全家被斩，有的发配边地，有的革职成了平民。霍成君被剥夺皇后名位，玺绶遭收回，移居上林苑昭台宫。

《汉书》收录了废后诏书，汉宣帝指她「与母显合谋，欲危太子」，毫无做母亲的良知，没资格再当皇后。她在昭台宫度过了十二年。

公元前54年，这年，汉宣帝命她搬到更为偏僻的云林馆；诏令一到，她便自尽，被葬于蓝田县昆吾亭以东，既无墓碑，也无封土。

霍光的坟冢并未遭毁。汉宣帝留住了他的封号与陵墓；再往后到汉成帝年间，又为霍光墓添置了一百户守墓人。

甘露三年，即公元前51年，匈奴归顺，汉宣帝命人绘制十一位功臣的画像，悬挂于麒麟阁，霍光位列第一。为表敬意，图上不题全名，只写「大司马、大将军、博陆侯，姓霍氏」。

然而霍光的亲人，一个也没留下。霍禹受腰斩，霍显遭弃市，霍云、霍山自尽，几个女儿与女婿尽数被处死，霍成君被废后也寻了死。霍家满门只余一人——女婿金赏，因他告发谋反，得到赦免。班固在《汉书》中如此批评霍光：

不学亡术，暗于大理，阴妻邪谋，立女为后，湛溺盈溢之欲，以增颠覆之祸，死财三年，宗族诛夷，哀哉。

换成白话便是：霍光没读多少书，不明白大道理，为妻子遮掩杀人罪行，又把女儿扶上后位，纵容贪欲不断扩张。他死去仅三年，全族便遭诛灭，实在可叹。

公元前66年，七月，长安东市。行刑处的泥土发红，前一日下过雨，地面仍积着水。霍显被带到场上时，看热闹的人群把街道两边屋檐下都塞满了。

人群中有人把她认了出来——三十多年前，这名女子不过是博陆侯府中一个连名字都没有的侍婢。等到刀斧手扬刀之际，长安城的鼓声恰好敲了三响。

从婢女到大将军夫人，霍显用了十几年；从大将军夫人到弃市死囚，她用了三年。她一辈子追的那个"贵"字，最后是用整个霍家的性命结的账。