妻子援西一年，我却撞见她挽着我资助男大学生去做产检，我没作声

妻子援西一年，我却撞见她挽着我资助男大学生去做产检，我没作声

楔子

医院走廊的消毒水味还没散尽，我提着母亲的CT袋转身，就看见电梯口那抹浅蓝裙子。林薇挽着周屿的胳膊，两人低头说笑，周屿手里捏着一本孕检手册。我脚步一滞，退回拐角。林薇的声音飘过来：“别让你程哥知道。”电梯门合上，我掏出手机拨过去，她接得很快：“在县医院上班呢，忙着。”话筒里却清清楚楚响起本地公交的报站声。

第一章 产检室外那抹熟悉的背影

电梯下行到一楼，程皓没有立刻走出去。金属门映出他略显发白的脸，手机还贴在耳边，林薇的声音已经恢复如常：“你那边信号不太好？我这边刚查完房，等会儿还得去药房对账。”

“嗯，听着是挺忙。”程皓听见自己用极平常的语气回了一句，“妈今天复查，结果还行，医生说按时吃药就成。”

“那就好。”林薇顿了顿，“替我向妈问好。先不说了，护士站叫我呢。”

电话挂断得干脆，程皓却站在原地没动。他重新调出通话记录，盯着那串号码看了几秒，又点开短信界面。三天前他问林薇中秋能不能请假回来，她回的是“县医院人手紧，排班排不开，过年再说”。可刚才那声报站，分明是本市十九路，从老城区开往中心医院方向，沿途经过的正是妇产医院后门。

程皓收起手机，快步穿过门诊大厅。清晨人还不多，导诊台两个小护士正低声说话，见他走过来便停了嘴。他径直走到自助挂号机前，手指在屏幕上停了停，又缩回来。查什么？查妻子有没有挂号记录？他程皓什么时候变成了这样。

“小伙子，借过一下。”身后推轮椅的大爷嗓门洪亮。程皓侧身让开，余光扫过不远处电梯口，忽然又看见那道浅蓝裙摆一闪而过，紧接着是米色帆布包，包侧插着瓶矿泉水，一晃就进了产检区那道玻璃门。周屿没跟进去，站在门外低头翻一本蓝色封皮的小册子，翻了两页，抬头往走廊两头各看了一眼，那神情不像放松，倒像在给谁放哨。

程皓拐进楼梯间。消防门在身后合上，隔绝了大厅的嘈杂。他靠在冰凉的墙面上，把母亲早上塞给他的保温杯摸出来，拧开盖喝了一口，枸杞水已经温了。脑子里乱糟糟地翻出些旧事。三年前公益组织发来名单，周屿的照片排在第一页，证件照里穿洗得发白的校服，眼神干净。程皓当时和部门总监吵了一架，出来透气时刷到那条链接，随手点了“资助”。每月一千五，转账记录从没断过。周屿头一年还写信，用稿纸工工整整誊写，月考前进了几名、拿到助学金了，事无巨细。程皓回得少，偶尔发条微信“钱收到了说一声”。后来周屿考上医学院，信就断了，改成逢年过节一句“程哥节日快乐”。程皓没觉得有什么不对，资助本来就是单向的事，难不成还图人记恩。

可林薇怎么会跟他走在一块儿？

程皓把保温杯拧好，掏出手机翻到周屿的微信。对话框停在八月中旬，他问开学大三门门功课重不重，周屿回“还好，实验课多”。再往上就是春节那张拜年消息，配了个拱手作揖的表情。没有任何异常。他又点开林薇的朋友圈，最新一条还是赴西部那天在机场拍的，登机牌遮住了半张脸，配文“一年，加油”。底下程母评论“注意身体”，他点了赞，评论写的是“家里有我”。

家里有他。程皓盯着这四个字，忽然觉得后脊梁发凉。这三个月他加了多少个班？项目上线前那两周，他睡在公司行军床上，林薇打电话来他压着嗓子说“在开会”。后来她就不怎么打了，微信也从每天三四条变成隔天一条，发来的都是西部县城的风沙天、食堂饭菜。他回过神的时候已经快十点，回一句“早点睡”。程皓一直以为这叫默契，现在想想，也可能只是那头的人懒得再说。

楼梯间铁门被人推开，一个护士探头进来：“这儿不让抽烟啊。”

“没抽。”程皓把空着的手摊开给她看，护士点点头缩回去。他低头划开手机，订了张周末去西部的机票，支付前又退出来。直接飞过去？到了那个县医院一问，人压根不在，事情就摊在太阳底下了。他还没想好怎么收场。

程皓从楼梯间绕到门诊楼侧门，刚推开门，手机就震了。林薇发来一张照片，医院走廊的自拍，白大褂胸口别着工牌，配文“刚交完班，晒成黑炭了”。程皓把照片放大，工牌上写的是“县人民医院行政科”。他回了个竖大拇指的表情，顺手把照片存下来。等走出住院部大楼，他才发现照片左下角玻璃反光里露出半截蓝色裙子，和半小时前产检区门口那条一模一样。

回程车里，程皓把空调开大了些。母亲坐在副驾驶，从包里翻出医生开的药盒挨个看说明，嘴里念叨：“这个一天两回，那个饭前吃。”念完从眼镜上方看程皓，“你脸色不好，陪着复查还委屈你了？”

“不至于。”程皓打着方向盘拐上主路，“上午公司那边有个会，我晚点过去。”

“开会开会，你哪天不开会。”程母把药盒收进塑料袋，语气缓了缓，“林薇那孩子也是，一去大半年，家里事全撂给你。当初我就说援西这事该让年轻的去，她倒好，抢着报名。”

“妈。”程皓打断她，“她单位有安排。”

“我不管什么安排，”程母拍了拍膝盖，“你俩结婚四年，孩子的事一拖再拖，她这一走又是一年。皓子，你别嫌妈唠叨，隔壁你王姨家儿媳妇比林薇还小两岁，人家二胎都上幼儿园了。”

程皓没接话。车拐进小区地库，灯光一排排刷过去。母亲下车前忽然想起什么，回头说：“对了，上周我碰见沈曼了，就是林薇那个表姐。她问我林薇最近回来过没有，我说没有啊，她支支吾吾就走了。你回头问问，是不是有事。”

“嗯，我问问。”

程皓把母亲送上楼，回到自己家。空荡荡的客厅还保持着林薇走之前的摆设，茶几上那盆绿萝蔫了几片叶子，他顺手浇了水。坐到沙发上翻手机，周屿的朋友圈有两张新照片，定位显示在学校图书馆，书架前拍的，配文“病例分析写了三千字”。评论区有人问“周末不休息啊”，周屿回“下周有考核”。程皓退出朋友圈，翻回资助记录截图。三年零两个月，一百五十块？他往上划拉，看清是每月一千五，累计五万四千多。这个数他之前从没细算过。

他打开和沈曼的对话框。上一条消息还是过年群发祝福。程皓打了几个字：“表姐，最近忙不忙？想请你吃个饭。”发出去没两分钟，沈曼回得飞快：“怎么了？林薇出什么事了？”程皓盯着这句话看了很久，回道：“没事，就是好久没见，聊聊天。”

沈曼那边显示“对方正在输入”，过了快一分钟才跳出一条：“行，周六中午吧，我下午当班，得早点走。”

程皓回了个好。放下手机，他仰头靠着沙发背，目光落在天花板那道细裂缝上。手机相册里存着林薇今早发的工牌照片，玻璃反光那点蓝色凑近了看更清楚，产检区门口的蓝色候诊椅就那个色。他退出相册，打开备忘录，写了几行字：九点二十分，产检区，蓝色孕检手册。十点零五分，林薇来电背景音，十九路报站。十点四十分，工牌照，反光异常。写完他盯着这几行字，又全部删掉。

厨房水龙头没拧紧，滴答滴答响。程皓起身去拧，路过玄关看见鞋柜最底下那双平底鞋，米白色，林薇走之前常穿的那双。才想起来，刚才医院里她脚上那双是新的，浅灰，带气垫的，走路一点声都没有。

第二章 资助三年的‘弟弟’

程皓到家以后没开大灯，只把玄关那盏小射灯摁亮了。他换了拖鞋走进书房，拉开最底下那个抽屉，里头摞着几份合同和旧快递单。翻到第三层才摸出一个牛皮纸信封，边角已经磨得起毛，里面夹着一沓打印出来的转账回执，还有公益组织当年发来的结对信息表。

他把那几张纸摊在书桌上，一张张捋平。第一次汇款是三年前的八月，备注栏写着“助学款”。那时候他刚升了部门副职，年会抽奖抽了个空气炸锅，同事起哄说他今年运气旺，不如做点善事。他回去在公益平台上翻了一晚上，匹配到一个在本市医学院读大一的男生，资料写得简单：父亲早年病故，母亲在县城帮人看铺子，姐姐已故，家里就剩他一个念书的。

程皓记得自己当时盯着那个“姐姐已故”看了好几秒，然后点了资助。平台规定每月最低八百，他填了一千五，系统弹窗问是否确认，他点了确认。

头一年周屿话很少。每个月钱到账，他就发一条短信：“程哥，收到了，谢谢。”连标点都不多一个。程皓有时候回“好好学习”，有时候忙起来就忘了回。到了年底，公益组织搞结对见面会，程皓本来不想去，被负责对接的姑娘连着打了三个电话，说孩子特地准备了发言，您不来不合适。

见面会设在大学城旁边一个社区活动室，长条桌上摆着橘子和瓜子。程皓到的时候周屿已经坐在角落里了，穿一件洗得发白的深蓝外套，头发剪得短而齐整，见了人站起来，腰板挺得笔直，喊了声“程哥”，声音不大，手在裤缝上蹭了两下才伸出来。

程皓跟他握了手，说坐吧。两个人对着一盘橘子干坐了快五分钟，程皓问他课多不多，他说还行。问他食堂贵不贵，他说早饭三块，午饭七八块能吃饱。程皓说那钱够不够，他说够的，有时候还能省下来买几本旧书。程皓问他成绩怎么样，他抿了下嘴，旁边负责对接的姑娘插嘴说，周屿上学期年级第三，拿了励志奖学金。

周屿耳朵一下红了，低着头剥了个橘子，先递到程皓面前。程皓接了，瓣开一尝，酸得牙根发软。周屿看他表情，忽然笑了一下，说：“这个品种就这样，看着好看。”那是那天他唯一一次主动开口说完整的话。

程皓后来跟林薇提过这个学生。林薇当时正敷面膜，靠在床头划手机，嗯了一声说：“听着挺懂事的。”程皓说想继续资助到毕业，林薇说行啊，你拿主意。话题很快转到别的事上，生孩子的事、换车的事、她单位可能要动人事的事。资助的事就这么定了下来，每个月一号自动转账，成了他和那个年轻人之间唯一的联系。

程皓把回执按时间顺序又过了一遍。今年三月那笔备注后面多了四个字，“注意身体”。他记起来，是周屿发短信说最近实习排得密，程皓顺手加的。五月那笔转完，周屿回了一句“程哥，等我实习有工资了，这笔钱我慢慢还你”。程皓回了个“不用还，把书读好就行”。

现在他盯着这行字，指腹在“不用还”三个字上按了按。

第二天下午，程皓给周屿发了条微信，问他这周哪天有空，出来喝杯茶。周屿隔了二十多分钟才回：“程哥，我明天下午没课，三点以后都行。”程皓说那就三点半，学校东门那家茶馆，我请你。

他提前十分钟到，挑了靠窗的位子。周屿踩着点进门，白T恤外面罩了件薄衬衫，背着双肩包，进门先四下张望，看见程皓才松了下肩膀走过来。

“程哥，你点了吗？”周屿把包放在旁边椅子上，坐得端正。

“点了壶龙井，你喝得惯吗？”

“喝得惯，什么都行。”周屿端起杯子先给程皓倒上，再给自己倒，手很稳。

程皓问这学期课重不重。周屿说大三下实验课多，每周有两天泡在实验室。程皓问他实习的事，周屿说是学校统一安排的轮转，内外妇儿都要过一遍，现在还在适应。

“最近忙什么呢，除了上课实习？”

周屿端起杯子喝了一口，喉结动了一下才说：“就……跑医院，跟着带教老师查房，写病历。”他语速比刚才快了些，眼睛落在桌面上那碟瓜子上，“有时候要整理资料到挺晚。”

程皓注意到他手机就搁在手边，屏幕朝上，忽然亮了一下，锁屏壁纸是一张排班表，密密麻麻的表格，最上面一行蓝色标题栏写着“附属医院临床轮转安排”。程皓视线扫过去，在表格里看见一个熟悉的科室名。

“你们轮转还去妇产科？”程皓问得随意。

“嗯，都得过。”周屿把手机翻了个面扣在桌上，动作不算自然，“这周刚好轮到。”

程皓给他续了茶，问实习累不累，带教老师严不严。周屿答得简短，说还好，累是累，但学的都是真东西。他提起病例的时候眼睛亮了一下，说前两天跟老师出门诊，见了个妊娠糖尿病的孕妇，老师从饮食问到用药，把课本上那点东西全串起来了。

程皓听着，手指在杯沿上慢慢转了一圈。等周屿说完，他像想起什么似的：“对了，最近有人陪你跑医院吗？实习那摊子事不少人搭把手吧。”

周屿几乎没停顿就摇了摇头：“没有，都自己弄。医院里哪敢麻烦别人。”

“你一个人跑得过来？”

“跑得过来，地铁两站路。”周屿低头掰开一颗瓜子，把仁儿搁在纸巾上没吃，“程哥，你怎么突然问这个？”

“随便问问。”程皓笑了一下，把茶杯举起来挡住半张脸，“你一个学生在外头，我总得关心关心。”

周屿点点头，像是松了口气，终于把那颗瓜子仁吃了进去。

两个人又聊了聊周屿母亲的近况，说县里铺子生意还成，姐姐走的那年留下的那点赔偿金一直存着没动。聊到四点多，周屿看了一眼手机说得回学校了，晚上还有小组汇报。程皓结了账，跟他一前一后出了茶馆。周屿在门口站住，说程哥我先走了，然后背对着他挥了挥手，步子迈得很快，钻进地铁口前在台阶上还差点绊了一下。

程皓没急着走，靠在茶馆门口的柱子边点了一根烟。刚点上就想起这地方禁烟，赶紧掐了。他把烟头扔进垃圾桶，摸出手机翻到林薇的对话框，上一条还是昨晚那句“早点睡”。他打了几个字删掉，又打了几个字，最后发过去的是一句：“周末我可能过去一趟，把机票订了。”发完把手机揣进口袋，抬头看天。云压得很低，东边那点太阳光被吃得差不多了，街上起了风，卷着梧桐叶子贴着地皮跑。

第三章 岳母家的旧相册

周六一早，程皓在楼下水果店挑了两箱东西，一箱猕猴桃，一箱软籽石榴。岳母牙口不好，硬的咬不动，这两样都软和。他开车过去，路上给岳母打了个电话，说中午在家吃，不用特意做菜，下碗面就行。

岳母住在老城区那套单位分的房子里，六楼，没电梯。程皓拎着东西上去，爬到四楼就听见上面厨房的抽油烟机轰轰响。敲门进去，岳母系着围裙来开，手上还沾着面粉。

“说了不用做菜，您又忙活。”

“包了几个小馄饨，你爱吃这个。”岳母接过水果往厨房拎，边走边回头，“薇薇上周回来一趟，也带的猕猴桃，说软的好克化，我这才吃了半箱。”

程皓在换鞋的手停了一下。“她上周回来过？”

“回来了呀，待了两天。”岳母把馄饨下了锅，水汽腾起来，说话声隔着雾气，“本来不想惊动你，说你在赶一个大项目，连轴转了快半个月，怕你分了心再跑过来。”

程皓把鞋摆正，走进厨房靠在门框上。“她一个人回来的？”

“带了个男娃，学医的大学生，看着挺懂事。”岳母拿勺子推了推锅里的馄饨，“我那天去医院拿降压药，那孩子骑电动车在楼下等着，帮我把两袋子药提上六楼，气都没喘。薇薇说那孩子是她一个远房亲戚家的，在医学院念书，正好认识，搭把手。”

“亲戚家的？”程皓问。

“她是这么讲的。”岳母盛馄饨，汤里滴了两滴香油，“我记性不行了，绕来绕去的亲戚我也弄不清楚。那孩子话不多，叫他吃水果也不吃，放下东西就说要走，薇薇留他吃了顿饭。”

程皓端着碗在餐桌边坐下。岳母坐对面，自己那碗没动几口，先给他夹了一筷子腌萝卜。

“薇薇身体咋样？这次回来没听她说什么。”程皓尽量把语气放平。

“看着是瘦了些。”岳母放下筷子，叹了口气又收回去，“我问她，她就说那边气候干，吃得不太惯。我瞧着她脸色不大好，问是不是不舒服，她说有点小状况，不碍事，过阵子就好了。再问就岔开话头，问你最近按时吃饭没有。”

程皓嚼着馄饨，没接这话。他环顾了一圈客厅，电视柜旁边立着个老式五斗柜，最上面一层搁着几本相册，封面都卷了边。他起身去拿，岳母说：“看那个做什么，都是老照片。”

“好久没翻了，看看。”

他坐回沙发上翻开第一本。前面是林薇小时候的，扎两个小辫，站在少年宫门口。往后翻到结婚那年的照片，程皓自己也在里头，穿着租来的西装，笑得有点傻。再往后是零零散散的家庭合影，过年的、岳母过生日的、一起去公园的。

翻到第三本中间，他手指停住了。一张四寸照片插在塑料膜里，旁边紧挨着的是去年春节全家在饭店的合照。照片上是林薇和周屿，站在医院门口的花坛边上，林薇穿着件浅灰外套，手里提着塑料袋，周屿背着双肩包站她旁边，两个人都朝镜头看。背景里医院门诊楼的大字露出一半。

程皓把照片抽出来翻到背面，什么都没写。他把照片放回去，又往前翻了两页,想看看有没有别的。第四本里夹着一张超市小票，日子是上个月中旬，买的东西有苏打饼干、话梅、酸牛奶。岳母走过来收碗，看见他手里那本，说：“那张是小票吧，薇薇落下的，我也不知道还要不要，就夹那儿了。”

“妈，”程皓合上相册，“她回来那两天，到底去医院查什么？”

岳母端着碗站住，像是找地方放，最后又端回了厨房。程皓跟过去，看她把碗摞进水槽，才慢慢开口：“她没细说，我也没细问。就说做个常规检查，让我别跟你提，说你要知道了准得放下手头的事跑回来。薇薇那孩子你还不知道？打小就这性子，有点事自己扛着，不爱给人添麻烦。”

“小状况也得说一声。”

“我说了呀，我说你该告诉程皓。她说等检查结果出来再说。”岳母拧开水龙头冲碗，背对着他，“你别跟她置气，她也是为你好。”

程皓没再问。帮岳母把厨房收拾了，又坐了半个钟头，说下午还得去公司一趟。岳母送他到门口，想起什么似的，说：“对了，你回头跟薇薇说说，那个男娃下回别让人家跑腿了，我拿药自己去就行，年轻人有年轻人的事。”

程皓应了一声下楼。到二楼拐角，从楼道窗户往下看，单元门口停着辆电动车，车筐里搁着个药房的袋子。骑车的人正仰头往楼上看，白T恤，单肩挎着双肩包，是周屿。没一会儿六楼窗户开了，岳母探出头朝下面喊：“来了来了，我这就下去！”

程皓在二楼没动。听着楼上脚步声下来，岳母穿好鞋出了门，周屿扶着车把说：“阿姨您慢点，我给您把药送上去，您别下来了。”岳母说不用不用，你带我去一趟就行，顺道把上次那个片子取了。

电动车突突地启动，拐出小区大门。程皓从楼道里出来，站在梧桐树底下看着车尾巴汇进非机动车道。他摸出手机，翻到林薇的对话框，上一条还是他发的“周末我可能过去一趟，把机票订了”，下面没有回复。他又看了一眼时间，下午两点出头。

他给林薇拨了个电话，响到第六声才通。

“喂？你在忙？”程皓问。

“刚开完会。”林薇声音有点哑，背景里有人喊她名字，“怎么了？”

“没什么事。我妈前两天说想你了，问你什么时候得空回来吃个饭。”

那头停了两秒。“看情况吧，最近科里排班紧。”

“你嗓子不舒服？”

“可能有点上火，没事。”她顿了顿，“你项目忙完了？”

“快了。”程皓抬头看了看岳母家那扇关上的窗户，“忙完我过去看你。”

“不用特意跑，我这边真没事。”林薇说这话时语速快了些，“你照顾好自己就行，别老熬夜。”

挂了电话，程皓在树底下站了一会儿。他想起岳母刚才说的“小状况”，想起相册里那张医院门口的照片，又想起周屿在茶馆里说“都自己弄”时低头掰瓜子的样子。

他走到小区门口拦了辆车，报了公司地址。车开出去两个路口，他改了口：“师傅，掉头，去附属医院。”

第四章 表姐沈曼的欲言又止

沈曼把菜单推回来，说这里的菜她熟，让程皓点就行。程皓翻了两页，点了一荤两素，又加了个汤。服务员走后，沈曼低着头摆弄筷子，拿纸巾把杯子边沿擦了一圈，动作比平时慢不少。

程皓没绕圈子：“姐，我前两天在医院看到林薇了，跟周屿在一起，往产检那边走的。”

沈曼手里的纸巾停住。她抬起眉眼看了程皓一眼，又把视线落回筷子上，拿指腹把纸巾叠成一条。

“我本来不打算问别人，”程皓语气不高，“但她电话里说没事，我岳母说小状况，你又是妇产科的人。我不想瞎猜，我就想听一句实话。”

沈曼把叠好的纸巾放到一边，端起茶杯抿了一口，才开口：“你什么时候看见的？”

“上周五早上，陪我妈妈复查，住院部通道拐角。”

“她看见你了？”

“没看见。”

沈曼叹了口气，声音压得低：“程皓，有些话我不知道该怎么说，说轻了你不当回事，说重了好像我在挑你的错。”

“你说就是。”

“林薇回来，是因为有先兆流产的迹象。”沈曼盯着他的脸，“前阵子她人在西部，那边条件你也知道，做个系统检查得跑百十来公里，她怕耽误，又不敢在那边耗着，就悄悄回来查。挂的我的号，我陪她做的B超，现在已经稳住了，但医生让她少折腾，按时用药。”

程皓握着杯子没动，像在消化每一个字：“先兆流产？什么时候的事？”

“一个多月前就开始有褐色分泌物，她自己在那边撑着，撑到排班能调开才回城。”沈曼顿了顿，“她本来不打算回来，是我在电话里把她骂了一顿。这种事拖不得。”

“那她为什么不跟我说？”程皓的声音终于有了起伏。

沈曼没立刻接话，只是把茶杯转了小半圈。她从业十几年，见惯了产房外的百态，可真轮到自己家人身上，措辞也得掂量。

“你公司那个项目，是不是快到关键节点了？”

程皓一愣。

“她自己跟我讲的，说你这半年为了那个晋升名额连着加班，她要是把这消息递过去，你晚上就别想睡好觉了。她让我发誓不跟你说，说等结果稳了再讲。”沈曼抬眼，“我当时问她，你老公是经不起事的人吗？她说不是，她说你扛的东西已经够多了，她能分走的就分走点。”

程皓靠回椅背，胸口像被什么堵住了。他想起这几个月自己给林薇打电话，三句不离项目进度，末了总要补一句“你那边没事吧”，林薇永远回“都好”。他甚至得意过，觉得两口子各忙各的、互不拖累，是一种成熟的默契。

“那周屿呢？”他问，“怎么是他陪着去？”

“周屿的姐姐叫周玥，你还记得不记得？”

“不记得。”

“三年前的事。周玥怀孕，宫外孕，先在小医院看的，叫她回去观察，结果晚上大出血。送过来的时候已经晚了。”沈曼说得很平，“那天林薇值行政夜班，帮着跑转院手续，垫了三千多块钱。后来人没救回来，家属那边乱成一团，林薇陪了一整晚，第二天把周玥手机里存的联系人一个一个打过去，最后联系上她弟弟。”

程皓慢慢直起腰。

“就是周屿。他那时候刚上大一，赶过来人都傻了。林薇帮他处理后事，又联系了学校，后来知道他家条件不好，才跟你提了一嘴资助的事。你当时看了材料就同意了，其实那材料是林薇先过了一遍的。”

“这事她没跟我讲过。”

“她讲这个干什么。”沈曼笑了笑，“她怕你嫌她多事。后来这三年，逢年过节她都往周屿学校寄点东西，一开始是吃的，后来周屿学医要用参考书，她也帮着找。周屿那孩子认死理，一直记着这份情。这回林薇回城检查，他正好在附属医院实习，就主动跟着跑上跑下。缴费、取单子、排队，替林薇省点力气。”

程皓捏了捏眉心。

“产检单子上是她的名字，那孩子跟着，是还人情。”沈曼看他一眼，“我本来也不赞成她瞒你，但这事真不是你想的那个方向。你哪怕当场问她，她也不会编一个字。”

“我那天没上去。”

“我知道，你要上去了就没今天这顿饭了。”沈曼夹了一筷子凉菜放到他碟子里，“你这个人吧，遇事先往肚子里咽，看着稳，其实心里翻江倒海。林薇跟你一个毛病，两个人凑一块儿，好事不商量，难事更不商量。”

程皓没反驳。沉默了一阵，他抬头：“她身体现在什么情况？”

“指标稳住了，但得按时复查，情绪不能起伏太大。那边的班她要是还能休，就先休着，别急着回去。”

“她那个援西一年，能中途回来吗？”

“这你得问她单位，我管不了。”沈曼放下筷子，“我就管一件事，你别跟她吵。你要是拍桌子问一句‘你为什么瞒我’，她准得反过来道歉，然后下次瞒得更严实。你们俩这日子过成这样，光把话说明白没用，得把习惯改过来。”

程皓点头。他把汤碗往沈曼那边推了推，想了想，问出一句连自己都觉得难堪的话：“姐，你跟我说实话，我最近一次陪她去医院，是哪回？”

沈曼看着他，没急着答。

“想不起来了？”她问。

“想不起来。”

“去年春天，她感冒转成肺炎，挂了一个礼拜水。你自己说的，你送她去了一次，后面全是我陪着。”沈曼声音不重，但字字落得实，“她没抱怨过你一句。你忙，她理解。可理解归理解，人躺在输液室里，旁边床都有人递水，她一个人举着瓶子去厕所的事，你大概没看过。”

程皓低头看着桌面，桌布上有一小块油印，他盯了足有十几秒。

“她申请援西，你当时什么反应？”

“她说想换个环境，我就同意了。”程皓声音发涩。

“换环境。这话你信？”沈曼看他一眼，没再往下说，把碗里的汤喝了两口，“你们俩的事我不掺和，但你是她丈夫，有些话你不问，她就永远不开口。她这人吃软不吃硬，你软一点，她就把心里的东西掏给你。”

程皓把账结了。出门时沈曼套上外套，站在饭馆门口的路灯底下，又叮嘱一句：“别去质问周屿，那孩子实诚，一吓就慌。他本来就觉得自己陪着不合适，是我劝他说有人在旁边我才放心。他对你媳妇只有感激，没别的。”

“我知道。”

“你知道就好。”沈曼拉了拉包带，“回去路上想想我那句话，你要是连陪她去医院都排不进日程，就先别急着怪她瞒你。她瞒你的时候，心里也不痛快。”

程皓看着沈曼骑上共享单车走了。他没有立刻叫车，沿着人行道慢慢走了一段。九月的夜里风还带着热气，路边水果店把西瓜摆到门口，切开的瓤子红得扎眼。他掏出手机，翻到林薇的对话框，光标闪了几下，他把打好的“明天我过去看你”删了，重新敲了一行：产检的事，我知道了。明天下午我过去，你别自己做饭，我带。

发出去没到半分钟，电话就响了。

“程皓。”林薇的声音有点紧，“谁跟你说什么了？”

“沈曼。你别怪她，是我逼问的。”他握着手机站在梧桐树影里，“我不问，你是不是打算把孩子生下来那天再告诉我？”

那头没声音。过了几秒，他听见一声很轻的吸鼻子的响动。

“我不是想瞒你。”林薇说，“我是……”

“我知道。”程皓打断她，声音放缓，“姐跟我说了。你先别说话，听我讲。明天下午我过去，把检查单子都带上，咱们从头看一遍。以后哪次复查我陪你去，排不开我就请假。这话我只说一遍，你也别推。”

林薇在那头沉默了好一阵，才轻声说：“你明天不是有评审会？”

“评审会七点前结束，我八点就能到你楼下。”

“……好。”

程皓挂了电话，站在路灯下又看了一眼手机。他点开转账记录，往上翻了翻，三年前第一笔标注着“学费”的转账还在。那笔钱转出去的时候，他以为自己在做一件体面的事，今天才知道，体面背后有多少他不知道的分量。

他把手机揣回兜里，走到路边拦了辆车：“师傅，去公司。”

第五章 医院走廊的第二次相遇

程皓第二天下午开完评审会，七点四十就出了公司大楼。他给林薇发的消息没收到回复，打了两个电话也没人接，车子开到半路，他拐了个弯，直接往医院去了。

他先去了沈曼的科室，人不在。问护士站，说沈姐下午调休。程皓站在走廊里想了想，转身往门诊楼走。产科门诊这个点已经快下班了，候诊区只剩零星几个人。他隔着玻璃门往里看，一眼就在最里头那排长椅上认出了林薇。

她穿一件宽松的浅灰长袖，低着头看手里的单子，旁边座位空着一个帆布包，拉链开着，露出保温杯和几盒药。她比三个月前视频里瘦了一圈，肩膀塌着，人缩在椅子里，像怕占地方似的。

程皓还没推门，电梯方向传来一阵急促的脚步声。周屿小跑着过来，手里捏着一沓缴费单，胸前的实习牌晃来晃去。他跑到林薇面前，半蹲下来，把单子按顺序摆平，声音不大但很急：“薇薇姐，抽血的号过了，我找护士台重新排的，下一项B超在三楼，我刚看过，前面还有两个人。你先喝点水，憋好尿。”

“抽血的单子你拿着，别弄丢。”林薇把保温杯递给他，让他帮忙拧开。

周屿拧开盖子，还试了试水温，然后才递回去。这一连串动作太自然了，自然得像排练过很多遍。

程皓在玻璃门外站了一会儿，心里那点堵着的劲儿反而松了。他推门进去，脚步声在空荡的候诊区格外清楚。林薇抬头，脸色刷地白了，手里的杯子差点没端住。周屿跟着回头，看见程皓，整个人僵了半秒，下意识往后退了半步，手里那沓缴费单哗啦响了一下。

三个人谁都没先开口。空调出风口嗡嗡地吹，墙上叫号屏跳了一格。

“程哥……”周屿先憋出声，嗓子发干，“不是你想的那样，我——”

程皓没接话，走到林薇面前把外套脱了，抖开，披到她肩上。她肩膀凉得厉害。

“先检查。”程皓说，“B超排到几号？”

林薇嘴唇动了动，没发出声。周屿赶紧把单子递过来，指着上面一串编号：“六号，前面还有两个，我听着叫号。”

“你去坐着，单子给我。”程皓接过缴费单，看了一眼周屿，抬手拍了拍他肩膀，“谢谢你陪她。”

周屿眼睛一下子红了，嘴唇抿成一条线，使劲点了下头，退到隔了两排的椅子上坐下，两只手搁在膝盖上，紧得像攥着什么。

B超室叫号的时候，程皓陪着林薇进去。医生让她躺下，探头往肚子上放，屏幕上出现一团模糊的轮廓。程皓站在床尾，看不懂那些黑白影子，但医生指了一下屏幕：“胎心在的，目前孕十二周，还是不稳，宫腔里有少量积液，必须严格卧床，后面两周是关键期，情绪一定不能受刺激。”

医生把单子递过来，程皓接过去，上面一行结论写得清清楚楚：宫内早孕，十二周，先兆流产，继续保胎治疗，定期复查。

出了B超室，林薇在长椅上坐下。周屿远远看着没过来。程皓把单子折好，放进她包里。

“我怕你担心。”林薇声音很低，眼睛看着地面，“更怕你让我放弃这个项目。”

程皓手停在包口上，没动。他蹲下来，跟她平视。走廊尽头最后一盏灯亮着，在她脸上打下忽明忽暗的影子。

“我什么时候让你放弃过什么？”

“你没说，可我知道你会想。”林薇抬起头，眼眶是红的，但硬撑着没掉泪，“去年春天那次，我刚怀上，还没到日子，你就让我推掉出差，让我在家待着。你说你养得起我，说得特别轻松。可那个评审项目是你自己熬了三个月拿下的，你让我推的时候，你自己一点没犹豫。那我呢？我申请去西部那会儿，心里憋着一口气，我想证明我在这里不是只能等着你安排我的日程。”

程皓没打断她。他第一次意识到，她说完这些的时候，自己脑子里没有反驳的句子，只有一句一直没问过的话。

“援西那个名额，是你主动申请的吗？”

林薇沉默两秒，点了一下头。

“单位原本想让另一个同事去，我找了领导，说家里没负担，我合适。”

“家里没负担。”程皓重复了这四个字，声音很平，听不出情绪。

“当时我们冷战了一个月，就因为生孩子的事。你说再等等，我说我等不了。吵到最后谁也不理谁，你就去了项目组，一走半个月。我那会儿就想，既然家里不需要我，那我去哪都一样。”

程皓慢慢站起来，坐到她旁边。

“我从来没说过不需要你。”

“你是没说，可你那半个月打回来的电话，三句不离工作。我问你晚上吃啥，你说加班对付一口。我发烧三十九度，你让我自己买药，说忙完这阵就好了。程皓，我不是怪你，你确实忙，我都知道。可忙到那个份上，我就觉得我好像插不进你的日子。”

程皓喉咙里堵得厉害，他往椅背上一靠，仰头看着天花板。好半天，他问了一句：“今天检查，医生还说了什么？”

“让我卧床两周，不能来回折腾。那边医院给我批了假，但假条只到月底。月底之后怎么办，我还没想好。”

“你单位那边，我去说。”

林薇转头看他：“你以什么身份去？”

“你丈夫。”程皓答得干脆，“以前我总觉得，你的事你自己拿主意，我把钱拿回来就行。现在我知道了，光拿钱不顶用，人得在场。产检我陪，假条我去递，你安心养着。项目那边，你自己拿主意，你要是想干完一年，我请我妈过来搭把手，我每天回家吃饭。你要是不想去了，咱们就把孩子生下来，你自己跟领导说，我陪你。”

林薇低着头，眼泪这回没忍住，掉在膝盖上那件外套的袖子上。周屿不知道什么时候走过来了，站在两步远的地方，手在裤缝上蹭了蹭。

“程哥，”他声音有点抖，“我姐当年宫外孕，要是早点有人陪着检查，不会拖成那样。薇薇姐帮过我姐，我学医也是因为这事。她这回在那边不舒服，给我打电话，我在这边有实习，熟医院，能跑个腿，我就……我知道不合适，可我实在不放心她一个人跑。”

程皓看着他，看了足有几秒，站起来走到周屿面前。他伸手把周屿胸前的实习胸牌扶正了，拍了拍他胳膊。

“以后跑腿的事叫上我。”程皓说，“我排不开的时候，你再替。”

周屿吸了下鼻子，用力点头。

程皓走回林薇面前，把她扶起来。她站直了，手还攥着外套领口。

“先回家。”程皓拎起她的帆布包，背到自己肩上，“检查单我收着。两周以后复查，我调好闹钟了。”

林薇跟着他走了两步，忽然小声说：“你今天没骂人。”

“我骂了，在心里。”程皓偏头看她，“骂我自己。”

林薇嘴角动了动，像是要笑，又忍住了。

走廊尽头，周屿站在原地没跟上来，冲他们挥了挥手。程皓回头看他一眼，点了下头。电梯门开的时候，林薇靠在他胳膊上，那只手终于松开了领口，换成了攥着他袖口。

第六章 周屿的姐姐周玥

第二天傍晚，周屿给程皓发了一条消息，只有一行字：程哥，你今晚有空吗，我想跟你说点事。后面跟了个地点，医学院西操场，七点半。

程皓盯着那行字看了半分钟，回了个“好”。他把手机扣在桌上，心里那点说不清的滋味又泛上来。昨晚从医院回来，林薇一句话没多解释，只说之后复查让沈曼陪着，周屿那边她会说清楚。程皓也没追问，他看得出她累，那种强撑着的倦劲儿写在脸上，走路时下台阶都要扶着墙。他给她煮了碗面，看她吃完，两人躺在一张床上，中间隔了一个枕头的距离，谁都没提白天的事。

七点二十，程皓把车停在医学院北门外，沿着梧桐道往里走。操场边上亮着几盏旧灯，铁皮灯罩锈了一半，照出来的光昏黄。周屿坐在看台第三排，手里攥着一瓶水，校服外套拉链拉到下巴，见程皓上来，赶紧站起来。

“坐。”程皓指了指旁边，自己先坐下了。

周屿坐下，拧开瓶盖，又拧上，反复了两回。程皓也不催，掏出手机调静音。过了差不多一分钟，周屿开口了，声音比平时低：“程哥，我姐叫周玥，比我大六岁。三年前她没了，医院说是宫外孕，拖到破裂才查出来。”

程皓转过头看他。

“那时候我在县里读高三，家里就我姐管我。她在城里打工，租的城中村一间房，离我学校两百多公里。她肚子疼了几天，以为吃坏了东西，自己去小诊所挂了水，不见好才上大医院。那天是薇薇姐值班，管挂号分诊那摊事。我姐疼得蹲在地上起不来，是薇薇姐把她扶进去的，又打电话叫了医生。后来查出来情况不好，要转院，可我们县医院条件有限，转上去得先联系床位。薇薇姐打了十几个电话，最后是她一个卫校同学在市二院帮着腾了个床位。”

程皓手搭在膝盖上，没动。

“转院的车还没到，我姐血压掉下来了。进手术室之前，她跟薇薇姐说了一句话，说‘我弟弟念书好，你帮我看他一眼’。薇薇姐当时也不认识我，就说你安心，你弟弟的事回头再说。”

周屿顿了一下，拧开瓶盖喝了一口，水在瓶子里晃出响。

“我姐没出来。我赶到医院已经是第二天凌晨，我妈哭得站不住，是我姐一个工友把我领到行政楼，说有个姓林的女同志一直帮着跑手续。薇薇姐把那些单子一张张摊给我看，哪张是转院申请，哪张是欠费单，她垫了多少我也记不清了，后来我查过，前后一千八。她一个月工资也就四千出头。”

程皓喉结动了一下。

“我姐走后，殡仪馆那边、社保退费、老家来人吃住，都是薇薇姐帮着张罗的。她跟我说，别的我帮不了，你好好念书，你姐姐最惦记这个。我那时候就下决心学医，我想弄明白我姐那个病为什么就查不出来。后来考上医学院，大一下学期，公益组织的人找到我，说有人愿意资助，我拿到第一个月一千五，给薇薇姐打了个电话，她在电话里愣了一下，说不记得这回事了。”

“她没跟你说过这事？”程皓问。

“没有。我问她是不是资助我的，她说别管谁给的，念好你的书。后来是过年我给她发消息，她回了一句，我才知道资助人叫程皓，是她爱人。”周屿侧过脸看着程皓，“程哥，你资助我三年，我不该瞒你。可薇薇姐交代过，你项目压力大，别拿这些事去烦你。她说你这个人，别人欠你一分你记着怎么还，别人欠你人情你反而睡不着觉。”

程皓撇了下嘴角，不置可否。

“这回她回城，是你主动要陪的？”

“是。”周屿答得干脆，“她在那边觉得不舒服，给我打电话问医学院这边有没有熟人能挂上号。我一看她说的症状，我就急了。我姐当年就是肚子疼没当回事。我跟她说你必须回来查，我请假陪你跑。她说不用，我说那我告诉程哥，她才松口。她回城那天先去了我妈那儿，我妈住在城东城中村，房子要收回去，她去帮着搬东西，搬完了才去医院。”

程皓低下头，搓了搓手指。他想起岳母上周提起的那个“懂事的男娃”，搬东西、跑上跑下，原来都是这么回事。

“程哥，今天叫你来，是我自己欠考虑了。”周屿把瓶子攥得咔咔响，“昨天在走廊上你走过来的时候，我腿都软了。我想解释，可我不知道从哪说起。我要是早跟你说清楚，没这么多事。”

“你为什么不早说？”程皓问，语气不重，但很直，“我资助你三年，你连个电话都没给我打过几回，突然冒出来陪我爱人做产检，换谁谁不多想。”

“薇薇姐不让说。”周屿低着头，“她说她还没想好怎么跟你开口说回城的事，怕你先从我这知道了，觉得她故意瞒你。我想着等她检查结果稳定了再当面跟你讲，哪知道你这么巧就撞上了。”

操场上传来跑步的脚步声，稀稀拉拉，几个学生绕着跑道慢跑，耳机线在风里甩。程皓看着跑道上的人影，半天没说话。周屿坐在旁边，也不吭声了，把瓶盖拧下来又拧上去。

“我资助你，”程皓终于开口，“第一年把钱打过去，公益组织给我发过你的成绩单，我看了，挺好。第二年你换到临床，学费多了一截，我补过一回差额。第三年你跟我说想买套二手解剖图谱，我转了八百。三年五万四，我从来没想过这钱要你还。”

周屿抬头。

“我资助你，是看你踏实，看你姐姐不在了你还肯念书。跟你姐姐、跟林薇，都没关系。你要是觉得拿了我这点钱就欠我什么，那这钱我收回，咱俩两清。”

“程哥，我不是这个意思。”

“我知道你不是。”程皓偏头看他，“你姐姐的事，林薇瞒了我三年，你替她瞒着，我不怪你。可你得明白一个理，人情这东西，越藏越沉。你主动跑来帮忙，是好心，可你不吭声，好心就变成了别人的心病。”

周屿把瓶子放到脚边，两只手交握在膝盖上，指节捏得发白。

“以后像这种事，你直接找我。我排不开班的时候，你替我去，我谢谢你。别让你薇薇姐两边为难，她那个人，什么苦都自己咽，咽不下去了才往外吐一点。”

“我知道了。”周屿说，“程哥，你钱我不会还你，我打算这么办，等我毕业进了医院，头一年工资里每月抽出五百，捐给公益组织，指定给县里读医的孩子。你当年给我多少，我就传下去多少，行不行？”

程皓看他一眼，没马上应。夜风从操场那头吹过来，把看台边上的一张废纸吹得翻了个个儿。他伸手把那张纸捡起来，团成一团握在手里。

“你姐姐叫周玥？”

“嗯。”

“名字好听。”程皓站起来，拍了拍裤子上坐出来的褶子，“回去看书吧。下周末来家里吃饭，我让你薇薇姐做几个菜。你当面跟她说清楚，别让她以为你在学校跟我闹别扭。”

周屿站起来，挠了挠后脑勺：“那我带点水果。”

“带什么水果，你学生一个，别搞那些。”程皓摆摆手，走了两步又停下，回头，“你姐那病，你学到今天，弄明白了吗？”

周屿点头：“宫外孕误诊在基层不是个例，我们实习时专门有个课题讲这个的。”

“那你就好好学。弄明白了，以后少几个周玥。”程皓说完就走了，没再回头。走出操场的时候他把手里那团纸扔进垃圾桶，路灯把他的影子拉得很长。

医院那边，林薇躺在家里沙发上，膝盖上搭着毯子，手机响了，周屿发来一行消息：薇薇姐，我跟程哥说了，他说下周末去你家吃饭。林薇盯着屏幕，半天打字回了一句：他没瞪你？周屿回：瞪了，但请我吃饭了。林薇把手机搁在胸口，闭了闭眼，嘴角慢慢弯起来。

第七章 西部项目背后的申请

程皓从学校出来，没直接回家。车在路边停着，引擎没发动，他把座椅往后放了放，给林薇单位的老秦打了个电话。老秦是医务科的，跟程皓喝过几回酒，说话不绕弯子。

“老秦，问你个事，林薇援西那个名额，当时是怎么定的？”

老秦那头顿了一下：“你怎么突然问这个？”

“家里头对不上茬儿，我理一理。”

老秦叹了口气：“本来轮不到她。名单上半年就排好了，科里定了小赵，人家年轻，家在外地，没什么拖累。临到出发前半个月，林薇自己找主任，说她想去。主任还劝过，说你家在本市，老人身体也不好，去一年图什么。她说想换个环境，呆着闷。”

“她自己主动要去的？”

“主动的。手续都是她一个人跑的，家属签字那栏，我们催过两回，她说沟通过了，回头补。后来项目赶进度，主任就没再追。怎么，你没签？”

程皓攥着手机，一时没言语。老秦在那头又补了一句：“程皓，林薇那人你也知道，嘴上不吭声，主意比谁都正。她要去，没谁拦得住，可签字这事得家里人点头，你们俩是不是闹别扭了？”

“没有的事。”程皓把话头截住，“我回头把字补上。”

挂了电话，他靠在座椅上，脑子里翻旧账。去年冬天有一阵子，两个人为了生孩子的事僵着。程母隔三岔五打电话催，说隔壁老刘家孙子都会跑了。程皓被念叨烦了，回家跟林薇提了一句，林薇当时正在洗碗，手在池子里停了停，说再等等，她还没准备好。程皓那时候项目正紧，每天开会到十点，听她这么说，只回了句行，你定。这事就没再提过。

他以为“再等等”是等一年半载。没想到人家等的是换个地方。

车子开回小区，天已经擦黑。程皓没上楼，先在地下车库坐了一会儿，然后上去。林薇在沙发上半躺着看手机，见他回来，坐起来把毯子往腿上拉了拉。

“周屿给我发消息了。”她说，声音试探着，“你们聊得怎么样？”

“聊得挺好。”程皓换了鞋，把外衣挂在门口，“下周末让他来吃饭，你做几个菜。”

林薇看他脸色，想从里头读出点什么，程皓没给她机会，径直进了卧室。床头柜最下面那层抽屉，他知道林薇放各种表格证件。翻了两下，压在一本病历底下的，就是那份西部支援项目的申请表复印件。备注栏印着一行小字：家庭支持情况由申请人填写，家属签字确认。那行字下面，林薇用黑色水笔写着“已沟通”，后面括号里三个字，“待补签”。签名那栏，空的，干干净净。

程皓把纸举到灯底下看，纸边上还有道折痕，大概折起来揣过包里。他又翻出手机，银行记录里那笔转给公益组织的资助款，时间对得上，每个月十五号，雷打不动。一个念头忽地冒出来：林薇什么时候开始帮周屿的？算算日子，正好是她填表前后。

他拿着申请表出去。林薇还坐在沙发上，一眼看见他手里的纸，脸色变了变，把手里的水杯放到茶几上。

“你翻我抽屉了？”

“翻了。”程皓把表放到她面前，“已沟通，沟通过吗？”

林薇抿着嘴，手搁在膝盖上。过了一会儿才说：“我本来想跟你说的。那阵子你项目上线，天天半夜回来，倒头就睡。我提了一次你嗯一声，我当你没听进去。”

“你提的是‘再等等’，没说你要去西部。”

“我说了你能让我去？”

“你不说怎么知道我不让？”

两个人都沉默了。客厅里冰箱嗡嗡响，声音格外清楚。林薇先低头，把申请表拿起来，对折了一下又摊开。

“我那时候心里堵得慌。妈三天两头打电话，说的话我都懂，可我那段时间身体不舒服，拖着没去医院查。后来查出来是有了，又不稳。这边家里催，那边单位正好有个名额，我就想着走一年，散散心，也躲开那些话。”

“有了？”程皓耳朵嗡了一下，“什么时候的事？”

“去年十二月。”林薇把毯子往上拉了拉，盖住腹部，“没保住。”

程皓站在原地，手垂下来。他想追问，又觉得喉咙里堵着东西，问不出来。去年十二月他正在冲年度考核，回家只知道林薇脸色差，他说过让她早点睡，别的什么都没问。

“所以你回来检查，是因为又怀上了？”

“嗯。”林薇抬头看他，“本来想等检查稳定了再跟你讲，先让周屿陪了我两趟。他学医的，懂一点，路上能帮我拿主意。这事是我欠考虑，该先跟你说。”

程皓在她旁边坐下来，茶几上的申请表安安静静躺着。他掏出笔，把家属意见那栏的空白对着自己，笔尖悬在上头。

“这表我去补。”他说，“但你先听我一句，西部那边先放一放，把身体养好，等检查过了再说。”

林薇没接话。

“你躲出去一年，事还在。妈那边的电话我接，你身体的事我陪着你。那个项目，你想去，我签；不想去，我去单位帮你说清楚。可你得让我知道，别一个人扛着，签字栏空着。”

林薇眼圈红了，别过头去，拿手指轻轻抹了一下眼角。过了一会儿，她伸手把程皓手里的笔拿过去，在“已沟通”后头补了两个字，“属实”，然后把笔递回去。

“你签吧。”她说。

程皓签了名字，日期也写上。笔搁下的时候，手心里全是汗。

“其实还有件事我没跟你讲。”林薇把笔收进茶几抽屉，声音低下去，“这个名额，原本排不到我。是小赵家里老人住院，她自己去跟领导说的，才顺延到我头上。领导还问了我两回，说你家情况特殊，要不要再想想。我说不用想。”

程皓听完，把申请表拿起来又看了一遍，折好放进自己外套口袋。“明天我抽空去一趟你们单位，当面跟你们领导把字签了。但有一句我得说在前头，签归签，你眼下最要紧的是身体。”

“我知道。”林薇应得很快，“周屿也这么说。”

“周屿那边，我跟他讲过了，往后你出门检查，我来接送。”

林薇看了他一眼，没再争，只轻轻点了下头。

第八章 程母的偏见与提醒

程母是第二天上午到的，拎着两只老母鸡和一兜子土鸡蛋，进门先奔厨房，围裙一系，锅碗瓢盆就响了起来。

林薇从卧室出来，头发松松挽着，脸上还带着没睡好的倦意。程母抬眼一瞧，眉头就拧上了。

“瘦了。在那边吃的什么？县医院食堂能有什么油水。”程母把鸡汤坐上火，转过身来，话锋一转，“薇薇，不是我多嘴。你回城检查这么大的事，怎么不跟家里说一声？要不是皓子他妈我耳朵灵，从你表姐那儿听到一嘴，我还蒙在鼓里。”

林薇靠着门框站定，笑了笑：“妈，检查还没个准信，想说稳定了再告诉您。”

“稳定了再说，那要家里人等个什么劲。”程母往灶台上一撑，压低了声音，“还有个事我得问问。你那个……大学生，叫周屿的，我听你表姐讲，上回他陪你去的医院？”

林薇脸上的笑淡了些：“他学医的，懂流程，陪我跑了两趟。”

“跑两趟就行了，还挽着胳膊？”程母声音不高，语气里的不痛快却明明白白，“薇薇，你别怪妈说话直。一个大小伙子，二十一了，老往你媳妇身边凑，像什么话。这左邻右舍的嘴，可不认你什么学医不学医。”

程皓从书房出来，刚好听见这一句，脚步先停了，才走出来。

“妈。”他叫了一声。

程母回头：“我说错了？我这是替你们着想。”

“您先坐。”程皓把母亲让到沙发上，自己拉了把椅子坐下，正对着她，“周屿的事，我跟你讲清楚。三年前他姐姐，周玥，宫外孕送到医院，误诊，拖了几个钟头。那天当班的行政是薇薇，她跑上跑下联系转院，手续费也是她先垫的。人没救回来。后来我通过公益组织资助他读大学，这事您知道。他可没花过咱家一分不该花的钱，每个月一千五，学费生活费，清清爽爽。”

程母把围裙角攥在手里，半天没接话，末了撇了下嘴：“天下哪有这么巧的事。你们两口子，一个资助，一个救人姐姐，赶上一家子了？”

“巧不巧，档案上有。”程皓起身，“您跟我走一趟。”

程母嘴里嘟囔着“我鸡汤还没炖完”，人已经跟着出了门。

沈曼住在隔两条街的老小区，程皓带着母亲上了楼。沈曼开门看见这阵势，先把人迎进来，听完来意，转身从柜子里翻出一个牛皮纸档案袋，袋口用白线绕了两圈，纸都泛了黄。

“周玥，三年前三月的事。”沈曼把复印件一张张摊在桌上，手指点着入院登记表的签名栏，“家属联系人是她弟弟，学生，电话打过去人还在上课。当时能做主的，是值班行政。你们看这个。”

签名栏里三个字，林薇，笔画利落，墨色已经淡了，旁边还注了一个电话号码，尾号程皓认得，是林薇大学用到现在的号。

程母戴上老花镜，凑近看了半天，把纸放下，又拿起来看了一遍。

“还真是薇薇的字。”她摘下眼镜，两只手在膝盖上蹭了蹭，屋里静了一会儿，“是我多心了。”

程皓刚要说话，程母又抬起手：“可话又说回来，多心归多心，该避的嫌还是要避。这孩子是个好孩子，我信。可薇薇眼下身子重，他又年轻，医院里人来人往的，人家看你们俩走一块儿，嘴上不积德。传出去对谁都不好。”

“妈。”程皓把档案纸收拢，摞齐，声音平缓，“您说的对，该避嫌。”

程母脸色缓下来。

“不过该避嫌的人是我。”

程母一愣：“你避什么嫌？”

“周屿陪薇薇去检查那两趟，我在加班。”程皓说，“薇薇怀上了，先兆流产，一个人住酒店不敢回家，这些事我都不知道。一个外人替我在后头跑腿，您觉得不像话，我觉得脸上臊得慌。”

沈曼在旁边倒水的动作停了停，接了一句：“姨，这话我作证。薇薇那几天怕得睡不着，不敢跟皓子开口，说项目上线，怕他分心。她也是犟，什么都自己扛。”

程母坐在那儿，手指头把老花镜腿掰来掰去。过了好一阵，她叹了口长气。

“我不是心疼你媳妇？你爸走得早，我一个人把你拉扯大，见不得家里有点风吹草动。”她转向程皓，眼睛里有点发潮，“你也是，单位再忙，媳妇身体的事能压后？回头她的事我来管，汤我天天炖，检查我陪着去，你那点班，该上上，该回回。”

“您陪归陪，有我呢。”程皓笑了一下，“从今天起，她的检查我排进日程表，雷打不动。”

回程路上，程母坐在副驾驶，车过红绿灯时忽然说：“那个周屿，下回让他上家里吃顿饭。我也尝尝他嘴甜不甜，值不值得我儿子每个月掏一千五。”

“他嘴不甜，话少。”

“话少好，话少的孩子心里有数。”程母把包往腿上一拍，“刚才是我嘴碎，你回去别学给你媳妇听，她怀着身子，听不得堵心话。”

程皓没吭声，只把车往家拐。到家楼下，程母先下车，回头又探进车窗：“对了，汤在灶上，你上去先盛一碗给薇薇，我买点葱就回。”

程皓看着她拎着布袋走远，掏出手机给林薇发了消息：我妈知道周屿的事了，她说下回请他来家里吃饭。

隔了一小会儿，林薇回过来一行字：你妈没骂我吧？

程皓打了几个字，删掉，重打：骂了，骂我。说该避嫌的是我。

楼上窗户里，林薇探出半个身子往下望，风把她额前的头发吹得有点乱。程皓抬头摆了摆手，心里那本一直翻着的账，好像被人轻轻合上了一页。

第九章 林薇的独自保胎夜

程皓把车停进车位，在车里坐了一会儿才上楼。程母那锅鸡汤还在灶上温着，他想着先盛一碗，再跟林薇把话摊开说。钥匙刚插进锁孔，门里传来一阵压着嗓子的干呕声，断断续续，像是怕被人听见，硬往下咽。

他推门的动作轻了。客厅没人，卫生间门半掩着，灯亮着。林薇一只手撑在洗手台边，另一只手按着胃，肩背弓成一张窄弓，头发从耳后滑下来遮住了半张脸。洗衣机上搁着她的手机，屏幕亮着，是一行行的字。

程皓站在门口，没出声。林薇缓过来一些，拧开水龙头接水漱口，抬头从镜子里看见他，手一抖，杯沿磕在牙上。

“你怎么这个点回来了？”

“项目提前收尾，我调了半天休。”程皓往里走了两步，目光落在她脸上，嘴边还挂着水，眼眶是红的，不知道是呕的还是没睡好。“吐成这样，几天了？”

“就今天，闻不得油腥。”林薇把杯子放回去，顺手去够手机，指尖在屏幕上一划，想按灭。

程皓先一步拿了起来。她来不及抢，手停在半空。

屏幕上是个备忘录，标题没起名字，一行一行全是短句，记得密密匝匝，像账本：

九月三号，早孕试纸两条杠，复查待定。

九月五号，褐色分泌物，量少，卧床。

九月六号，晨起恶心，服药后缓解。

七号，抽血hcg翻倍，医生说观察。

八号，出血增多，急诊，开黄体酮，一天两次。

九号到十一号，酒店，不敢回家，怕他看出来。

十二号，复查，胎心可见，继续保胎。

十三号，沈曼姐约诊，勿忘带上次的单子。

每一条后面都缀着时间，有的是凌晨，有的是饭点，中间还夹着一行“今天没吐，高兴一下”。

程皓往下翻，翻到底，最后一条是昨天夜里两点：“又有点见红，别慌，明早再说。”

他握着手机，喉咙里像卡了块烧红的炭。

“你一个人住酒店，住了三天？”

林薇靠着洗手台，两只手在身前交握，指节泛白。“第一天出血多，我不敢在家待着。你那个项目在验收，半夜回来眼圈跟墨画的一样，我要再躺在沙发上喊疼，你这一晚上就别想合眼了。”

“所以你躲出去，自己扛。”

“也不算自己。”林薇小声说，“周屿帮了忙，跑上跑下缴费拿药，那孩子学医的，懂这些，我心里有个底。”

“你心里有个底。”程皓重复了一遍，声音不高，也没有火气，可每个字压得很沉，“我媳妇怀着孩子，出了血，一个人住酒店，那个底不是我。”

林薇抿了下嘴，眼圈又红了。“我知道你听了不好受，所以我没打算让你知道。”

“你是打算等孩子生下来，再给我补一句‘辛苦了’？”

“程皓。”她抬起头，眼泪在眼眶里晃，“你要是看见我这样，你会怎么着？项目丢给同事，天天守着我，晚上一边改方案一边看我的体温单，然后咱们为谁多睡了一会儿、谁又没回消息，冷战一个礼拜。上次不就是这么吵起来的吗。”

程皓没接。上次那场架他记得清楚，她提了一句“要不算了”，他回了一句“那就不提了”，两个人各睡一头，整整十天没好好说话。

“我也不想一个人住酒店。”林薇的声音低下去，“第一晚我在那屋里坐着，空调嗡嗡响，我盯着手机，手指头搁在你名字上，挪了半个钟头没按下去。”

程皓蹲下去，拉过她的手。她的手凉，手心有汗。

“那现在开始不吵了。”他说，“我请假，休一个礼拜，陪你。”

林薇怔在那里，眼泪顺着脸往下淌，掉在他手背上。“你项目刚验完，后面一堆事。”

“事是做不完的，老婆就一个。”程皓站起来，把她往客厅引，扶着她坐到沙发上，拿过靠垫垫在她腰后，“再说我妈刚才发话了，汤她管，检查她陪着，我要是再把这个家当旅馆，她头一个不饶我。”

林薇愣了一下，破涕为笑：“你跟你妈说了？”

“说了周屿的事，也说了我自己的不是。”程皓去厨房盛汤，端出来的时候又补了一句，“我妈讲，下回请周屿来家里吃顿饭。”

“真的？”

“她说要尝尝那孩子嘴甜不甜，值不值得我每个月掏一千五。”

林薇接过碗，热气熏得她眼睛又湿了一回，这回是笑的。“他嘴笨，话少。”

“那正好，我妈话多，一个说一个听，谁也不耽误谁。”

她喝了两口汤，忽然想起什么，放下碗去摸手机。“我把备忘录改一改，以后不用这么记了。”

“别改。”程皓按住她的手，“留着。哪天真忘了这一天，翻出来看看，我好知道欠你多少。”

林薇望着他，好一会儿，把手机递过去。“那你来记。今天你给我盛了汤，我喝完了，一滴没剩，另加一句，心情不错。”

程皓接过手机，在备忘录最后添了一行字，然后念给她听：“十四号，在家，有汤，有人。胎心正常，我的错。”

林薇抢过去看，看完把手机贴在心口，没再说话。窗外程母的脚步声从楼道里响上来，钥匙串叮叮当当的。

程母进门先把汤盅搁在鞋柜上，换鞋的工夫就朝屋里喊：“汤炖了一下午，油都撇干净了，薇薇你先喝，喝完再说话。”

林薇要起身，被程皓按回沙发。程母走过来，瞧见儿媳妇红着眼圈，又瞧见儿子手机上那密密麻麻的备忘录，脸上的笑收了收，却没多问，只把汤碗往林薇手里一塞：“先喝。有什么话，喝完慢慢讲。”

林薇低头喝了两口，喉咙里那股恶心劲儿被热汤压下去，人松快了些。程母坐到旁边，拿过手机翻了翻，翻到那条“今天没吐，高兴一下”，手指停了停。

“三天。”程母抬起头，声音不重，“出了血，自己在外头住了三天。”

林薇捧着碗，没敢接话。

“我不是怪你。”程母把手机放下，“我是心疼。你妈不在这儿，我就是你妈。下回再有这种事，你打我电话，半夜也打。我腿脚是不如你们年轻人，可烧水做饭、陪着上医院、给你壮个胆，这些我还干得动。”

林薇眼眶又热了，点了点头。

程皓在旁边插话：“妈，我请了一个礼拜假，这阵子我盯着。”

“你盯着？”程母斜他一眼，“你连她三天没在家都没瞧出来，我信你？”

程皓脸上一热，没辩。程母也不再多说，站起来挽袖子：“行了，药在哪儿？我看看怎么吃。往后一天两次，我拿本子记，省得你们年轻人手机一关就忘。”

林薇把药盒从抽屉里拿出来。程母戴上老花镜，对着说明书一条一条念，念完拿笔在药盒外头写上“早饭后、晚饭后”，字写得端端正正。

程皓坐在边上看着，忽然开口：“妈，周屿那边，我想请他来家吃顿饭。”

程母抬眼：“该请。人家孩子跑上跑下，图什么？图你那一千五？一千五够跑几趟医院的车费。这份心，得当面谢。”

“他话少，您别一个劲儿问。”林薇小声提醒。

“我话多，他话少，正好。”程母把药盒摆整齐，“我就问他一句，那天薇薇在酒店，他去了几趟。”

林薇说：“三趟。第一趟送药，第二趟陪我去急诊，第三趟帮我拎东西回来。”

程母嗯了一声，转头对程皓说：“那你明天去买菜，挑好的买。人家帮你媳妇保胎，你不能拿剩饭剩菜打发。”

程皓应下。程母这才把汤盅盖子揭开，屋里飘起一股玉米排骨的甜香。林薇闻着，居然没反胃，又喝了小半碗。

天擦黑的时候，程母起身回去，临走把一张写满字的纸贴在冰箱上：“忌口、复查日子、吃药时间，全在上头。谁忘了，自己看。”

门一关，屋里安静下来。程皓蹲在冰箱跟前看那张纸，看了好一会儿，回头对林薇说：“明天我陪你去复查。周屿那边，我亲自打电话请。”

林薇靠在沙发上，手搭在小腹上，轻轻嗯了一声。

第十章 项目审批的意外转机

第二天一早，程皓把林薇送到医院复查，安顿好之后，直接去了她单位。

林薇的单位在城东，一栋老办公楼，走廊里还挂着去年的先进科室牌子。程皓在楼下给林薇的科室主任打了电话，姓韩，五十来岁，说话带点南方口音，让他直接上三楼。

韩主任的办公室不大，桌上堆着文件和几盒没拆封的口罩。程皓进门，他没急着让座，先打量了两眼：“林薇家属？她身体怎么样？”

“稳住了，医生让静养。”程皓在对面坐下，把来意讲清楚——林薇这胎怀得不容易，早期有先兆流产迹象，现在虽然度过危险期，但援西那边条件有限，他作为家属，希望终止这一年的申请，让她留在本市把身体养好。

韩主任听完，没立刻表态，手指在桌面上敲了两下。

“程皓，我跟你说实话。”他把一份文件推过来，“援西名额是去年年底定的，林薇主动申请，局里也批了。人已经下去三个月，工作刚上手，现在中途换人，不是说不行，是麻烦。那边医院缺行政，她一走，台账、报表、对接全得重新捋，人家院长前两天还打电话夸她细致。”

程皓点头：“我理解。但家里这个情况，没人照看不行。”

“我体谅。”韩主任往椅背上一靠，“这样，我给她批两周假，你让她先把身体养踏实。两周后给我明确答复——要么回去把剩下九个月干完，要么正式申请终止，走流程。这两周，我这边先不往上报换人，给她留着位置。你看行不行？”

程皓想了想，这个方案已经是对方能给的最大余地了，再争下去反倒不近人情。“行，两周后给您答复。”

韩主任起身送他，走到门口又补一句：“林薇这人我了解，做事有头有尾。要不是真扛不住，她不会开这个口。你回去跟她说，别有什么负担，先把人养好。”

程皓道了谢，下楼。

一楼大厅靠墙摆着一排长椅，程皓刚走到楼梯口，就看见周屿坐在最边上，膝盖上摊着一本笔记本，正低头写着什么。他穿的还是那件洗得发白的夹克，胸口的实习胸牌翻了个面，露出“医学院”几个字。

“程哥。”

周屿站起来，把笔记本合上，神情有点局促。

“你怎么在这儿？”程皓问。

“我上午没课，来这边帮林姐……帮林薇姐把之前没交的材料送过来。”他改了口，显然觉得当着程皓的面叫“林姐”不妥，“韩主任收了，让我等一会儿，说有个回执要签。”

“不用等，我刚从上面下来，回执回头我带给林薇。”程皓往门外走，周屿跟上来。

两人出了大厅，站在台阶上。九月的太阳还有点毒，程皓眯了眯眼，周屿挡了下光，先开了口。

“程哥，有件事我想跟你说一声。”他搓了下手指，“我下学期申请转回基础医学方向了，不在妇产科轮转了。”

程皓偏头看他：“为什么？”

“网上那些话你也看到了。”周屿低头看着自己鞋尖，“我陪林薇姐去产检，本来就该避嫌。我一个学生，跟着一个孕妇跑前跑后，旁人看着像什么？我在基础医学待着，离临床远，也就没人说闲话了。”

他说这话的时候语气很平，像准备了很久。

程皓没说话，从兜里摸出烟盒，抽了一根，又想起这是医院门口，塞了回去。

“周屿，你抬头。”

周屿抬起头。

“你学医，是想当医生。妇产科轮转是必修，你为了避几句闲话就退回去，这叫堂堂正正？”

周屿愣了一下。

“我误解过你。”程皓说得很直接，“我跟踪过你，在产检室外头看了你十分钟。这事是我小人之心，我认。但你不能因为我犯过一次错，就把自己该走的路拐个弯。”

周屿嘴唇动了动，没说出话。

“你姐姐的事，林薇跟我说了。”程皓顿了顿，“你替她跑腿，还的是你心里那笔账，我懂。可你把这些跟学医搅在一块儿，就不值当了。你该学什么学什么，该在哪个科室在哪个科室，谁爱说谁说去。你是来当医生的，不是来避嫌的。”

台阶下有人推着轮椅经过。周屿沉默了很久，把笔记本往腋下一夹，声音比刚才稳了些。

“程哥，那我问你一句。”

“问。”

“你还资助我吗？”

程皓看着他，忽然笑了：“你这个转折转得硬。资助。”

“我——”周屿耳朵红了，“我不是那个意思。我是说，我姐姐的事闹出来以后，网上那些话难听，我怕你觉得这钱给得不值……”

“资助到毕业。”程皓打断他，“每个月一千五，一天不改。我就一个条件。”

周屿立刻站直了：“你说。”

“一个月来家里吃一次饭。”程皓说，“你林薇姐手艺一般，但饭管饱。我妈也来，她话多，你话少，正好。来了就是吃饭，不许拎东西，不许提什么还人情。就当家里多双筷子。”

周屿站在那儿，喉结动了一下，好半天没应声，再开口时嗓音有点哑：“程哥，这不合适吧。”

“哪里不合适？”

“我……”周屿挠了挠头，难得露出点窘迫，“我嘴笨，去了怕冷场。”

“我跟你讲冷不了场。”程皓拍拍他肩膀，“我妈一个人能撑起一桌饭的话头。你就负责吃，吃完了帮着洗个碗，这事就结了。”

周屿低头笑了一声，那笑很轻，却是这几个月来他第一次在程皓面前放松。

“行。”他抬起头，“那我下周六去。”

“说好了，不许拎东西。”

“拎两斤水果总行吧？”

“水果不用你买，你人来就行。”程皓往停车场走，走了两步又回头，“还有件事。你在科室该怎么轮转怎么轮转，别退。有人问起来，你就说是我说的——资助人让你好好学医。”

周屿站在原地，把笔记本抱在胸前，冲他点了下头。

程皓上车，发动前给林薇发了条消息：回执拿了，韩主任批两周假，两周后给答复。周屿那边，下周六来吃饭，我跟他说了，资助到毕业，一个月来家里一趟。

林薇很快回过来：他没答应吧？

程皓：答应了，还自己说要拎两斤水果。

林薇：我就知道，那人嘴笨心实。

程皓盯着屏幕看了几秒，把手机搁在副驾驶座上，倒车出库。后视镜里，周屿还站在台阶上，正低头翻那个笔记本，翻到某一页停住了，似乎在等车流过去。

程皓把车汇入主路，心里那团从九月清晨堵到现在的乱麻，总算松开了一个口子。

韩主任给的两周，是个期限，也是个台阶。项目那头悬着，家里这头刚稳住，下周六的饭得好好张罗。

他想了想，拨通了程母的电话。

“妈，下周六多买点菜，周屿来吃饭。排骨多炖一碗。”

电话那头传来程母爽亮的声音：“早该这样。我昨天还想呢，这娃爱吃甜口咸口？”

“不知道，你看着做。”

“那我就红烧，咸甜都有。”程母停了一下，又添一句，“薇薇那天也多吃两口，别总把好的往别人碗里夹。”

程皓应了一声，挂了电话。车窗外阳光正好，路边的梧桐叶开始泛黄，风一吹，沙沙地响。

第十一章 产检单上的两个名字

十一点四十，程皓的手机在会议桌上震了一下。他扫了一眼，是林薇的号码，直接摁掉，回了条短信：在开会，晚点说。

会议结束已经过了十二点半。他拨回去，响了六七声才接，那头林薇的声音有点飘：“没事了，刚才肚子有点不舒服，现在好了。”

“怎么个不舒服？”

“就是发紧，一阵一阵的，歇了会儿就好了。”她顿了顿，“你忙你的。”

程皓没接这句话，抓起车钥匙往外走：“在家待着，我现在回来，带你上医院看看。”

“真不用——”

“二十分钟。”他挂了电话。

车开到小区门口，林薇已经站在路边等着了，一只手扶着腰，看见他的车，脸上先挤出个笑来：“你看你，我说了没事。”

程皓下车给她开门，低头看了看她的脸色，嘴唇泛白，额角有一层薄汗。“上车，别逞强。”

一路上林薇没怎么说话，只在过减速带时轻轻吸了口气。程皓把车速放得很慢，从后视镜里看她几次，她闭着眼，一只手按在小腹上。

到了医院急诊，分诊台的护士问情况，程皓刚要开口，林薇接了过去：“孕十六周，上午有两次假性宫缩，现在稳住了，想做个B超确认一下。”

护士抬头看了程皓一眼，又看林薇：“家属？”

“我是她丈夫。”程皓说。

护士低头填单子：“之前有没有流产史，保胎史？”

“没有。”林薇说得很快。

程皓没往心里去，扶她坐到旁边的椅子上，自己去窗口办手续。等他拿着缴费单回来，听见诊室的门半开着，里面是医生的声音：“……去年那次真是自然流产？还是做了手术？”

他脚步停住了。

林薇的声音低下去：“做了清宫。去年三月的事。”

“当时多少周？”

“八周多，还没到九周。”

“后来复查过没有？内膜恢复得怎么样？”

“复查过，医生说没问题。”

程皓站在门外，手里那几张纸被攥得起了褶。去年三月。他脑子里飞快地翻，三月他在哪？青岛的项目刚启动，他连着出了三趟差，每趟七八天。那阵子林薇给他打过电话，有印象，两次，一次是晚上，他正跟甲方吃饭，说了句“回头打给你”就挂了，后来忘了。还有一次是中午，他在汇报方案，直接摁掉了，散会以后只发了条“忙着呢”。

两次他都没回拨。

诊室门开了，医生拿着一叠单子出来，看见他愣了一下：“家属？”

“我是。”

医生把单子递给他：“B超排队在二楼，先做个检查。她这个情况，有过一次早期流产，这一胎就得仔细，情绪、劳累都要注意。刚才问病史的时候她自己也说了，去年那次是自己一个人来的？”

程皓没吭声。

“你进去吧。”医生看了他一眼，没再多说。

他推门进去，林薇正从检查床上下来，看见他，眼神闪了一下，随即低下头去系鞋带。程皓走过去蹲下，把她的手拨开，替她把鞋带系好。

“走吧，二楼B超。”

排队的人不少。两人在走廊长椅上坐下，中间隔着一个座位的距离。程皓盯着对面墙上的健康宣传画看了半天，才开口：“去年三月。”

林薇的肩膀绷了一下。

“什么时候的事？”他又问了一遍，语气很平。

“三月中旬。”林薇说，“那天下了小雨，我自己打车去的。”

“为什么不告诉我？”

“你在青岛。”她说得很轻，“你那个项目正到关键处，前一周我打电话，你说甲方难缠，忙得饭都吃不上。我想着……等你回来再说，结果没等到你回来就……”

她停住了，喉咙动了一下。

程皓记得，他那趟出差回来是三月二十几号，到家那天林薇做了四个菜，还问他青岛冷不冷。他当时说了句“还行”，然后倒头睡了十二个小时。他什么都没看出来。

“我一个人在医院。”林薇的声音有点紧，但没哭，“挂号、抽血、等结果，后来说要清宫，我自己签的字。签完字在走廊坐着，手机就在兜里，我翻出来看了半天你的号码，没拨出去。”

“为什么？”

“你那个项目成了，公司给你升了一级。”她转头看他，笑了一下，那个笑很薄，“我当时想，算了，别添乱。”

程皓把脸埋进手掌里，好半天没动。等他抬起头，嗓子有点哑：“我错了。”

“程皓——”

“我错得很早。”他打断她，“不是从你回来说起，比那还早。你那两个电话，我一个都没回。我要是回了一个，都不至于让你一个人去签那个字。”

林薇没接话。走廊里有人推着输液架过去，轮子吱吱地响。

“我那阵子觉得，挣钱就是为这个家好。”程皓看着地面，“项目成了，奖金多了，你就能过得好点。我从来没想过，你一个人在家，遇到事的时候，身边连个搭手的人都没有。”

“也不全怪你。”林薇说，“我自己也没说。我这个人，什么都想自己扛，扛不住了也不吭声。去年那回之后，我才知道自己没想象中那么能扛。”

“所以这回你回城，也不打算跟我说？”

“说了你能怎么办？把项目撂了回来陪我？”林薇摇头，“我不愿意。”

“那你打算瞒到什么时候？”

“瞒到稳定了再说。”她声音低下去，“我原想着，等过了二十周，胎稳了，再告诉你。到时候你项目也告一段落，顶多挨你两句埋怨。”

程皓忍不住笑了一下，笑得挺苦：“你这个算盘打得。”

“打得不好。”林薇低头看了看自己的手，“刚才在诊室里，你说你是家属的时候，我心里就后悔了。这些天你一趟一趟跑医院，我嘴上不领情，其实每天回家看见你在厨房里热牛奶，我就想，早该跟你说。”

两人都不说话了。

B超室的护士探出头来喊名字。程皓站起来，伸手把林薇拉起来。她没有松手，他也就没松。

“以后有事，第一个给我打电话。”他说，“天大的事也打。我要是忙得接不了，也会回过来。回不了，你也要打第二遍。”

“你这个人，答应得这么快，到时候又忘了。”

“不会了。”程皓说，“我设个闹钟，每天下午五点响一次，提醒我看手机。”

林薇扑哧一声笑出来，随即又板起脸：“别，你那个闹钟一响，全公司都知道你怕老婆。”

“让他们知道去。”

B超做完，胎心正常，宫缩也消了。医生嘱咐回去多休息，少弯腰，多躺。程皓把医嘱一条条记在手机备忘录里，记完又念了一遍给林薇听，念到“家属监督”几个字时，林薇看了看他。

“听见了没有，监督。”他说。

回家路上车少，程皓开得稳。林薇靠在副驾驶座上，睡了一会儿，醒过来时已经到楼下了。

“程皓。”

“嗯？”

“下周韩主任那边要给答复。”她看着窗外，“你到底什么打算？”

程皓熄了火，没马上下车。

“我原来想着，替你申请终止，就说身体不行。”他手搭在方向盘上，“可这两天我琢磨，你主动申请援西，是不是也有点躲着我的意思？”

林薇没否认。

“那这回我不替你拿主意。”程皓转过头看她，“你去，或者不去，我都支持。但有一条，先把身体养稳了，拿定主意之前，什么都不许瞒我。”

林薇看着他，眼圈慢慢红了，别过头去碰了碰车门，才说：“知道了。”

程皓下车绕过来开门，扶她下来时又想起一件事：“下周六周屿来吃饭，我妈的菜单我还没定。你嘴里现在不能吃太咸的，我跟她说一声，红烧改成清炖。”

林薇在楼道口站住，仰头看了看天，再回头看他时，神色已经松下来。

“清炖就清炖。”她说，“排骨炖烂点，那孩子牙口不见得好。”

第十二章 沈曼讲出的旧事

周六下午，沈曼来了。

她提了一兜子橙子，进门先换鞋，换完鞋站在玄关打量了一圈屋子，最后目光落在沙发上那摞孕妇枕上，啧啧两声，回头冲林薇说，你可真行，藏得够严实。

林薇给她倒水，脸上有点挂不住。沈曼也不追问，从帆布包里掏出个东西往茶几上一放，牛皮纸封面的笔记本，边角都磨毛了。

程皓从厨房出来，手里端着一盘切好的苹果。沈曼瞥他一眼，又看看林薇，说，你们俩这两天谈过了？

谈过了。程皓把果盘放下，坐回单人沙发，隔着一小段距离。林薇说，表姐，你带这个干什么。

沈曼没答，翻开笔记本，纸页哗啦一下。她说前天科室整理旧柜子，翻出好多年前的东西，这本是我带实习生那阵记的，里头的事杂，没想到还夹着一样东西。

她把笔记本往前推到程皓面前，翻到中间某一页。

那一页字迹很密，写得潦草，看得出来是夜班时记的。开头一行日期，程皓扫了一眼，是三年前的冬天。下面一行字：“急诊转来宫外孕，患者周玥，二十……家属弟弟在读书，赶不过来。”再往后半页，没写医学记录，写的是别的事。

沈曼伸手点了点那一页：“这段不是我写的。那天我是后半夜接的班，白天是林薇在行政值班。她那会儿还没调回门诊，什么杂事都管。我翻到的时候愣了半天，又去问了老护士长，才知道那天晚上的事。”

林薇把杯子放下，声音平：“表姐，都过去了。”

“过去不假。”沈曼继续说，“可有些事你替人做了，不吭声，人家一辈子不知道。我今天来，是觉得该让程皓知道。”

程皓没催她，手放在本子上，等她讲。

沈曼说，周玥送来的时候情况已经不好，出血多，人是清醒的，就是没力气。转院的手续、费用都要走流程，他们家里能来的只有那个还在念大学的弟弟，联系上了，在外地，赶不回来。周玥在走廊里等着的时候，拉着林薇的手不肯放，问了好几遍我弟弟怎么办。

“你已经到点下班了。”沈曼看着林薇，“我听护士长说，你陪着她在走廊坐了快两个小时。后来转院的车来了，你跟着去了，回来的时候天都亮了。”

林薇用手指抿了抿杯壁：“那天谁都会那么做。”

“谁都会？”沈曼摇头，“第二天我上班，看见你趴在办公桌上睡，桌上搁着一沓缴费单，金额你都垫了。护士长说你自己掏了钱，院里后来要补给你，你说不用。”

程皓一直没插话。他低头看那一页笔记，最后一行，字迹换了，是林薇的笔，写得很短：“周玥家属，弟弟周屿，学医，资助事宜另询。”底下画了个圈，圈里写了个电话号码。

那个号码程皓认识，是他自己的。

沈曼从本子夹层里抽出两张转账回单，推到程皓眼皮底下。回单上打印的账号尾数他熟，是他每个月转给周屿的那张卡。可日期对不上——每月十号是他转的，二十号还有一笔，五百块，从林薇的卡里出的，摘要一栏打印着六个字：程哥程嫂生活费。

程皓拿起来，看了第一张，又看第二张，翻过来对着光看了票号。两张都是真的。

“我头一回发现这钱的时候，也以为我看错了。”沈曼说，“后来我拿这事问过林薇，她让我别管。她跟我说，程皓资助周屿，是程皓心善，她拿这钱，是她欠周玥的。她还让我别告诉你。”

“欠什么？”程皓问。这三个月来，他头一次觉得嘴里发干。

沈曼看了林薇一眼，见林薇没拦，才说：“那天周玥转院，路上情况恶化。林薇跟车的时候握着她的手。周玥说的最后一句话，是让林薇替她看着弟弟。”

屋里安静了好一阵。

林薇低着头，像是在组织语言，过了好一会儿才说：“我答应她的时候，也不知道自己能不能做到。后来那个男生开学了，我看见你在转账，就问了一嘴，你说你资助了个学医的孩子，成绩好，话少。我当时心里咯噔一下，问你要了名字。”

“你那时候就知道是周屿？”

“知道。”林薇点头，“可我没往你那边说太多。孩子需要钱，你肯帮，比什么都强。我每个月添的五百，就当是给周玥的那个承诺凑个数。后来逢年过节给他寄点东西，衣服、书、日用品，我都写你的名字。他要是知道背后还有个人的心意，容易别扭。男孩子脸皮薄。”

程皓看着手里那两张回单，半天没说话。他忽然想起三年前那个冬天，有天晚上回家，林薇做了四个菜，还有一锅汤，问他资助的学生是不是特别用功。他当时一边吃一边回工作消息，随口答了句还行。那顿饭他怎么吃完的都想不起来了，只记得碗底最后那口汤还是热的。

“你这钱，转了多少次？”

“每月一次，三十六个月。”沈曼替他答了，“头几个月她在门诊学习，工资不高，五百是咬着牙出的。后来转岗补贴涨了，她添到八百。再后来就没添了，怕你觉得不对。”

程皓把回单对齐，折好，放回笔记本里。他站起来，走到林薇旁边，把笔记本合上，两手按在封皮上。

“以后这个钱，我来出。”

林薇抬头看他。

“名字写全。”程皓说，“程哥程嫂，一个不落。转账摘要就照这上面打，一个字不改。”

沈曼笑了一声：“你倒会现学现卖。”

“表姐，谢谢你今天走这一趟。”程皓说，“你要不来，我还不知道我媳妇背着我干了这么一件大事。”

“她干的哪是大事。”沈曼把橙子兜子往茶几上一推，起身拿包，“她是傻。这世上背地里填钱的人不少，填了钱还不让人知道，连个回话都没有的，就她一个。”

林薇送她到门口，沈曼换鞋的时候又回头补了一句：“你那个周屿，人不错。上回我去门诊碰见他，他追着问我林姐身体怎么样，问得比查房还细。这娃学医是有心。”

门关上，屋里就剩他们俩。

程皓坐回林薇边上，把那本笔记本搁到膝头，翻开，又翻到那一页。台灯下纸有点黄，边上还卷着。

“你还记得那么多年前的事。”他说。

“不是记得。”林薇说，“是没忘。她跟我一个城里来的，家里没什么人。她走的时候身上那件病号服，袖子短了一截，我按铃给她换，护士还没到，人就不行了。”

“这事你也没跟我说过。”

“怎么说？说了你得陪着叹气，项目的事又得往后挪。”林薇顿了顿，“你现在知道了，可别又一下子揽过去。我不是要你替我背这个。”

“我知道。”程皓把本子合上放茶几，“今晚我给周屿打个电话，让他明天来一趟。就着这个事，把话摊开说。他要是愿意，以后学费生活费都走我的账，他得知道你这份心。他那个性子，不知道跟知道，是两回事。”

林薇想了想，点头：“他脸皮薄，你说话别太硬。”

“我硬什么。”程皓自己先笑了，“你让一个当哥的去跟弟弟板脸，板得起来吗？明天我做硬菜，排骨照你说的，炖烂点。”

他去厨房翻冰箱，探出半个身子喊：“清炖排骨，放不放白胡椒？”

“少放。”林薇靠回沙发，手搭在肚子上，“你问表姐那个事，她走之前没说的那种话，你别往心里去。”

程皓在厨房里应了一声，刀落案板，笃笃的。

过了一会儿，他又探出头：“林薇。”

“嗯。”

“谢谢你。”

林薇没应声，只是把茶几上的笔记本拿过来，翻到夹着回单的那一页，手指在“程哥程嫂”四个字上停了两秒，然后合上，搁到书架最上层。

第十三章 周屿的实习答辩

周屿的实习答辩安排在医学院老楼的阶梯教室，下午两点开始。程皓接到林薇转发的通知时，正在公司开会，低头看了一眼手机，回了一个字：去。

他提前二十分钟到的。阶梯教室能坐一百多人，前几排是系里的老师和附院的带教医生，后面坐了不少学生，还有几个穿便装的，大概是家属。程皓挑了个靠墙的后排位置，把外套搭在椅背上，没跟任何人打招呼。

周屿是第三个上台的。投影仪亮起来，屏幕上打出一行标题：基层内科常见急腹症的鉴别思路。周屿站在讲台侧面，白衬衫扎进裤腰里，胸牌别得端端正正，人比上次见面精神了不少，就是紧张，开口前先清了清嗓子。

“各位老师好，我是周屿，实习单位是市二院急诊科。今天汇报的病例是上个月收治的一例青年女性腹痛患者，入院时自述经期正常，查体右下腹压痛，但反跳痛不明显……”

他翻到第二页幻灯片，上面是检查单的缩略图，旁边用红框标了几项指标。程皓看不太懂那些数据和缩写，但他注意到周屿讲得很快，有几处停顿明显是在背稿。直到讲到确诊环节，周屿忽然慢了下来，他说：“这个病人如果单纯按常规流程做超声，可能要等到第二天才能出结果，但当时值班医生多问了一句病史，患者才说三天前有过一次少量非经期出血。就这一句话，把我们的思路从普通肠胃炎纠正到了妇科急症方向。”

台下有个头发花白的老师点了点头，在评分表上写了两笔。程皓看见周屿悄悄松了口气。

汇报讲了十二分钟，比规定的十五分钟还短一些。提问环节，前排一个戴眼镜的男老师先问了个关于用药剂量的问题，周屿答得中规中矩。接着是那位头发花白的老师，他推了推眼镜，问：“周屿，我问个跟病例本身关系不大、但我觉得比病例更重要的问题。你在急诊科待了快三个月，说说你对医患信任的理解。”

阶梯教室安静下来。周屿握着激光笔，想了几秒钟，说：“老师，我讲个事吧，可能不太正式。”

“讲。”

“上个月我陪一位认识的姐姐去做产检，那段时间我课少，她家里人又抽不开身，我就跑个腿。结果连着三天，我总觉得后头有人跟着我。去食堂有人跟，去门诊楼有人跟，有一天我在地铁站换乘，回头看见一个男的站在柱子后面看手机，手机都快贴脸上了还假装在看。”

后排有学生笑出声。周屿自己也笑了一下，接着说：“我当时真挺害怕的，跟那位姐姐提了一嘴，她说我想多了。后来我才知道，跟着我的那个人是那位姐姐的家里人。人家不认识我，看见一个大小伙子天天陪自己媳妇跑医院，心里能踏实吗？”

教室里笑声更大了，连前排的老师都弯了嘴角。周屿耸了耸肩：“我觉得这就是医患信任最基础的一层。病人或者家属不了解你的时候，心里犯嘀咕是正常的，不能光怪人家不信任。你多解释一句，多露一面，多让人家看看你到底在干什么，那个疙瘩自己就解开了。我们急诊科每天那么多人，真没时间一个个解释，但哪怕多问一句、多说一句，可能就少一次误会。”

他鞠了个躬：“我说完了，老师。”

掌声稀稀拉拉响起来，又变密了。程皓也跟着拍手，拍得比旁边几个人都用力。

等掌声落下去，主持人正要请下一位同学上台，程皓从后排站了起来。椅子腿刮过水磨石地面，声音挺响，好几个人回头看他。

“老师，我打断一下。”程皓说，“我是刚才周屿同学讲的那个‘跟踪了他三天’的家属。”

阶梯教室静了两秒，随即爆发出一阵笑声，比刚才任何一次都响。前排那位花白头发老师手里的笔都停了，扭头看过来。

程皓没坐下去，声音不高不低，刚好能让教室里每个人都听见：“这事我想当面说清。我跟了周屿三天，第一天我以为自己看错了，第二天我找人查了他的课表，第三天跟到了地铁站。我担心我媳妇，这我不瞒着，可我也确实冤枉了一个好学生。周屿什么人品，我资助了他三年，从来没怀疑过，偏偏那天在医院走廊看见他，脑子就不够使了。”

他朝讲台方向微微欠了欠身：“今天我当着这么多老师同学的面，把话放这儿。我误会了一个好学生，也冷落了一个好妻子。这两件事，我都认。”

周屿站在讲台边上，嘴张开又合上，激光笔差点从手里滑下去。台下有学生小声说了句什么，又是一阵笑，但这次笑得不刺耳，带着点暖和劲儿。

答辩会散场后，程皓顺着人流往外走，刚到走廊拐角就听见后头有人喊。

“程哥！程哥你等会儿！”

周屿小跑着追上来，白衬衫上别着的胸牌翻了个面，他一边走一边正过来，喘着气说：“你、你怎么来了，也没跟我说一声。”

“你嫂子告诉我的。”程皓站住脚，看着他，“讲得不错。那个白头发老师挺认可你。”

“那是我们系主任。”周屿挠了挠后脑勺，“程哥，你刚才说那些干什么，多大点事，我都没往心里去。”

“你没往心里去是你大度。”程皓把手插进口袋，“我做得不对，就得说。我当着你同学老师的面认了，以后谁再拿这事开玩笑，你就说那个家属已经赔过不是了。”

周屿笑得有点不好意思，低头摆弄胸牌夹子。

“行了。”程皓拍了拍他肩膀，“下个月周末到家里来吃饭。你嫂子做的红烧肉，你以前没吃过。”

“这怎么好意思……”

“有什么不好意思的。”程皓说，“你要真觉得过意不去，以后你医院那边有什么讲座、培训，提前吱一声，我有空就去听。你那个急诊科的病例汇报，我爱听。下回别光背稿子，多讲讲你是怎么想的。”

周屿抬起头，眼睛亮了一下：“程哥，你下回还来？”

“来。”程皓说，“不过先说好，我可不跟在后头了。你们教室后头那个位置太远，看得眼睛疼。”

周屿咧嘴笑起来，露出两颗虎牙，跟三年前程皓第一次在公益组织办公室见到他时一模一样。那时候这孩子也是这么笑，只是笑得没这么大声。

走廊那头有人喊周屿的名字，好像是同组答辩的同学要合影。周屿应了一声，又转回来，认认真真叫了句：“程哥。”

“嗯。”

“谢谢你。”周屿说，“谢谢你和嫂子。”

程皓摆摆手：“去吧。把胸牌正一正，歪了。”

周屿低头一看，果然歪了，手忙脚乱地扶正，转身跑回去，跑了几步又回头冲程皓挥了挥手。程皓靠在楼梯口的窗边上，看着他钻进入群，被几个同学揽住肩膀，胸前的实习牌晃来晃去。

窗外九月的太阳还带着暑气，梧桐叶子底下漏下来的光打在地板上，一块一块的。程皓摸出手机，给林薇发了条消息：答辩完了，小子讲得挺好。下个月请他回家吃饭，你那个红烧肉得提前练练手。

过了半分钟，林薇回过来一个字：练。又过了几秒，补了一句：你少吃点。

程皓对着屏幕笑了一声，把手机揣回兜里，顺着楼梯慢慢往下走。

第十四章 申请表上的补签

走廊尽头那间办公室的门半开着，程皓跟在林薇身后走进去，一眼就看见办公桌后面坐着一个戴细框眼镜的中年女人，姓罗，是林薇所在科室的副主任。罗主任面前摊着一份表格，旁边搁着杯凉了大半的茶，看样子是专门等着他们。

“小林来了，坐。”罗主任把表格往边上推了推，抬眼看程皓，“这位就是程先生吧？之前电话里联系过。”

程皓点头，拉了把椅子挨着林薇坐下。林薇今天出门特意换了件宽松的针织衫，脸色比前几天好看了些，只是手一直搁在膝盖上攥着，指节有点发白。

“情况我电话里大概说了。”罗主任摘下眼镜揉了揉眉心，“你身体的事，医院这边能理解。可西边那个点不能空着，项目排期是半年前定的，你这一走，那边的护理培训就断了线。上个月刚跟县医院签了帮扶协议，人家那边全靠咱们派人过去撑着头三个月。现在你请假回来，那边的主任已经打了两回电话问了。”

林薇张了张嘴，罗主任抬手止住她：“我不是催你。你身体要紧，这个谁都清楚。我的意思是，你申请打个延期报告，或者把后面几个月的计划调一调，把替代人选报上来，我这边好答复那边。”

程皓从包里拿出一支笔，又从林薇手里接过那份《援西医疗支援项目人员情况变更申请表》。表格他只粗粗看了一遍：前面是林薇填的个人信息，中间是请假事由，写着身体原因需返城治疗，最下面一栏印着“家属意见”四个字，空着。

“罗主任，”程皓把笔帽拔开，“这一栏是不是必须填？”

“必须填。项目办审的时候看这个，家属不支持或者意见含糊的，一律打回去重新报。”罗主任端起茶杯又放下，“以前有人家属就写个‘同意’，结果项目办那边打电话一问，家属支支吾吾说不清，最后项目取消，单位赔了不少违约金。程先生你要写，得写明白点。”

程皓俯身，在那一栏里写了两行字：尊重妻子选择，全力支持。

林薇偏头看了一眼，嘴唇动了动，没出声。罗主任那边已经凑过来，看完眉头就皱起来：“程先生，你这叫表决心，不叫意见。项目办那帮人审材料严得很，一看‘尊重’两个字，马上打电话回访。你得有个明确态度，去还是不去，延期还是终止，得有个能落地的说法。”

程皓没急着答话，把笔在指间转了半圈。办公室安静了几秒，窗外的车流声从五楼传进来，闷闷的。

“这样写行不行，”他重新伏下身，笔尖点在纸上，“我爱人先把身体养好，援西项目如需延期，我们接受安排。”

罗主任伸着脖子看，看完了，手指在桌面上敲了两下：“这话说得实在。有主语，有态度，还留了余地。”她拿起表格站起来，走到墙角的复印机那儿印了一份，“行，我拿去给主任签字。小林你这边再补一份延期申请书，写清楚身体恢复情况，附上复查报告。项目办那边我去解释。”

林薇这才开口：“罗主任，那边要是骂得厉害……”

“骂我头上。”罗主任把复印件递给她，“你把肚子里的娃稳住，比什么都强。别学以前那些人，硬撑，撑出毛病来回头还得我批病假条。”

从办公室出来，走廊里人不多。林薇走在前面，程皓落后半步，等拐过楼梯口，林薇忽然停住脚，转过身来。她没说话，胳膊探过来，挽住了程皓的小臂。

“你以前从来不写这种东西。”

她声音不高，带着点鼻音。程皓低头看她，林薇脸上没什么特别的表情，眼睛盯着走廊尽头那排窗户，可胳膊上的力道比平时紧。

“以前觉得签字就是走个形式。”程皓说，“单位让填家属意见，我就写个‘同意’，连表格长什么样都没细看过。那时候你跑去援西，我连你报的是哪个县都没记清楚。”

林薇没接话，手指在他袖子上捏了捏。

“现在我知道了，”程皓接着说，“那个栏里写的不是字，是担子。你人在西边，家里老人头疼脑热、你自己身体出状况，哪一样不是家属在兜底。我当初那个‘同意’写得轻巧，其实什么都没接住。”

两人顺着楼梯往下走，林薇的鞋跟敲在台阶上，一声一声的。走到三楼转角，她忽然问：“你写那个‘接受安排’，万一项目办真让我延期一年，你也认？”

“认。”

“你项目那边呢？下季度不是要上线。”

“上线完了还有下下个季度。”程皓说，“我以前把顺序排错了，总觉得工作排在前头才叫负责任。可刚才你在办公室攥着膝盖那个样子，我心里跟明镜似的，你压根没指望我替你拿主意，你就是怕我又不吭声。”

林薇笑了一下，笑得很浅，不过总算有了点活气：“你倒挺有自知之明。”

“一回生二回熟。”程皓也笑了，“我撞见你揣着孕检手册挽着周屿那回，脑子嗡一声，差点没当场冲过去。是那张脸——你当时低着头，一脸愁色——把我钉在拐角那儿了。我当时想，你瞒我肯定有你的道理。咱们结婚四年，我别的不敢说，你这个人我还是知道的。”

“知道什么。”

“知道你不会对不起我。”程皓说得平平的，“就是气得慌，气你把什么都自己扛着。”

走到一楼大厅，罗主任从楼上探出半个身子喊：“小林！延期申请别忘了，下周一交！”

林薇仰头应了一声，转头对程皓说：“听见没，下周一。这周末你那红烧肉得练起来了，我下周一交完材料回来吃现成的。”

“今天回去就买肉。”程皓掏出手机记了一笔。

林薇挽着他的胳膊没松，一直走到医院大门口才放开。太阳有点晃眼，她从包里摸出墨镜戴上，程皓替她把包带理了理。

“程皓。”

“嗯？”

“申请表上你写字那会儿，我特别想哭。”林薇戴着墨镜，看不清眼睛，“你说那些话，什么担子不担子的，我以前在心里骂过你八百遍。骂完又觉得，其实你也累，每天晚上回来倒在沙发上就睡，袜子都不脱。”

“以后袜子我自己脱。”

“说正经的。”林薇戳了他胳膊一下，“周屿那孩子，你别拦着他来家里。他是真心拿我当姐姐看，你要是一别扭，他以后不敢上门了。”

“我今天在答辩教室当众认了错。”程皓把手机揣回兜里，“这孩子脸皮薄，下个月来家里，你多做两个菜。我那点别扭早翻篇了。”

两人站在医院门口的台阶上，一左一右。程皓把手机摸出来看了眼时间，十点刚过。他忽然想起什么似的，侧过身问：“对了，罗主任说的那个延期申请书，你打算怎么写？”

“实话实说呗。”

“写明白点。”程皓说，“别又写什么‘小状况’‘问题不大’糊弄过去。身体什么情况，一五一十写清楚。那边项目办的人又不认识你，你不把困难摆出来，人家以为你娇气。”

林薇把墨镜往下扒了扒，从镜框上头看他：“你什么时候变得这么会写材料了？”

“最近刚学的。”程皓一本正经，“跟罗主任那儿现学现卖。”

林薇笑出了声，又把墨镜推回去，抬脚往停车场走。程皓跟在后头，走了几步，听见她头也不回地说了句：“程皓，谢谢你今天来。”

“谢什么，填表又不是体力活。”

“谢的是你改那个‘尊重’俩字。”林薇停了一下，等程皓走到并排，“你以前写这种字，都是应付差事。今天你改成‘接受安排’，我看着心里踏实。”

程皓没接话，伸手把她背包一侧没拉好的拉链拉上。拉链头刚到顶，林薇的手机在包里震了一下。她摸出来看了一眼，是周屿发来的消息，说答辩完了，系主任单独找他谈了话，毕业实习的科室基本定了。

林薇把手机递给程皓看。程皓扫了一眼，点点头：“这孩子踏实，实习肯定没问题。下个月他来吃饭的时候，问问他实习排班，别老挑你产检那天来，耽误正事。”

“你现在倒替他操心上了。”

“资助了三年，总得操心到底。”程皓说，“以前光给钱，现在连人生观都想管一管，是不是有点晚？”

林薇挽住他胳膊，这回比在楼道上更自然些：“不晚。什么时候明白都不晚。”

第十五章 除夕夜的三个红包

腊月二十九下午，程皓把最后一盘炸丸子端上桌，围裙还没解，门铃响了。

程母从厨房探出头：“是不是周屿来了？快去开门，别让孩子在楼道里冻着。”

程皓拉开门，周屿站在门口，手里拎着两袋东西，一袋水果一袋点心，鼻尖冻得发红，头发被风吹得有些乱。他穿着那件半旧的深灰羽绒服，拉链拉到下巴，见了程皓先鞠了半个躬：“程哥，过年好。我也不知道买什么，随便挑了点。”

“随便挑的也用不着这么客气。”程皓侧身让他进来，“你姐在屋里歇着呢，你先进去坐。外头零下好几度，你也不戴个帽子。”

周屿换鞋的工夫，林薇从卧室出来了。她肚子还不显，穿着件宽松的米色毛衣，气色比上个月好了不少，见着周屿就招手：“来，坐沙发。桌上那盘砂糖橘是你程哥特意给你买的，知道你不爱吃太甜的，挑的都是微酸口。”

周屿把东西搁在茶几边上，有点局促地坐下。程母端着一碟刚出锅的藕夹出来，上下打量了周屿两眼，嘴上客气，眼里却带着审视：“这就是小周啊？常听薇薇提起，说学习好，人也懂事。今天一看，倒是文文气气的。”

“阿姨好。”周屿站起来欠身，“给您添麻烦了。”

“坐坐坐，过年嘛，人多热闹。”程母把藕夹往他面前推了推，“吃，刚炸的。”

程皓把围裙解了，在周屿旁边坐下，顺手给他倒了杯热茶：“实习的事安顿好了？”

“安顿好了。”周屿双手接过杯子，“年后去急诊科轮转，带教老师是刚退休返聘的，脾气好，肯教人。”

“急诊累，你扛得住？”

“扛得住。”周屿笑了一下，“我这体格看着瘦，耐力还行。当年在县里念高中，冬天跑操我是全班前十。”

林薇在旁边接了一句：“急诊科夜班多，你记得带上护腰。我刚工作那会儿在急诊打了两个月的杂，落下个腰疼的毛病，现在天一冷就犯。”

“姐，你那个腰疼药我给我姐问过我们老师了，说是哺乳期不能用，你记着点。”周屿说完自己先愣了一下，大概觉得话说得太顺，不好意思地挠了挠后脑勺。

程母耳朵尖，听到“哺乳期”三个字，脸上的笑僵了半截。她把藕夹盘子放下，坐到单人沙发上，清了清嗓子：“小周啊，阿姨问你个事，你别多心。你跟我们薇薇走得近，阿姨是过来人，有些话搁在心里不踏实。你这孩子老实，阿姨看得出来，可外头人嘴碎，你说一个大三的小伙子，老陪着人家媳妇跑医院，传出去像什么话？”

周屿的脸一下子涨红了。他张了张嘴，话在嘴边滚了两回，没吐出来，最后只闷声道：“阿姨，我……”

“妈。”程皓放下茶杯，声音不高，但很稳，“这事我上回跟您说过了。周屿他姐姐当年没了，是薇薇帮着料理的后事。这孩子心里记着这份情，赶上薇薇身体不舒服，他搭把手跑个腿。您别往歪处想。”

程母撇了撇嘴：“我往歪处想？我这不是替你们操心吗。你常年加班不着家，你媳妇一个人回城保胎，身边连个娘家人都没有，倒是个外人跑前跑后。你当妈的能不嘀咕？”

“他不是外人。”林薇开口了，语气平平的，“妈，周屿是我认的弟弟。他姐姐走那天，我在医院值班，拉着我的手说‘我弟弟托你了’。这话我应下了，就得管到底。这三年程皓给他寄生活费，我在旁边看着，心里是踏实的。我帮不了他什么大忙，也就过年过节给他寄点东西，问问他功课。他陪我做产检，是因为我怕一个人坐在走廊里等结果，心慌。”

程母不说话了，手在膝盖上搓了两下。屋里安静了几秒，程皓起身去了卧室，回来时手里多了个红封套，厚厚的，封口用金线扎着。他走到周屿面前，往他手里一塞：“拿着。”

“程哥，这不行。”周屿像接了个烫手山芋，赶紧往回收，“我拿您的生活费就够不好意思了，过年还给红包，我成什么了。”

“你什么也不是，就是我弟弟。”程皓按住他的手，“不多，六百块。你实习头一个月工资还没下来，添双厚底鞋，急诊楼里来回跑，鞋底薄了脚底板疼。”

周屿还想推，林薇从茶几底下也抽出一个红包，比程皓那个薄些，信封是素净的牛皮纸，没扎金线，只写了两个字：安好。

“这是我给你的。”林薇把红包往周屿手里一放，“里头是张银行卡，当年你姐姐托我办的，密码是她生日。里头没多少钱，是我这些年逢年过节往里存的，就当是你姐姐给你攒的压岁钱。你拿着，往后每一年我都往里续，等你毕业了，娶媳妇了，这卡就归你管。”

周屿捏着那个牛皮纸信封，手指头有些抖。他把信封翻过来，盯着“安好”两个字看了半晌，眼眶慢慢红了。他没再推，低头把红包揣进羽绒服内兜里，用手按了按，声音有些发闷：“姐，我姐要是在，她肯定高兴。”

“你姐在的时候，最操心的就是你念书。”林薇说，“你好好把实习扛下来，比什么都强。”

程母在旁边看着这一幕，嘴张了张，到底没再说什么。她起身去厨房端了碗热汤过来，搁在周屿手边，语气软下来：“喝口汤，暖暖胃。阿姨刚才话说重了，你别往心里去。往后你常来，阿姨给你做排骨。”

周屿抬头，眼睛还红着，却笑了一下：“谢谢阿姨。排骨我记着了。”

程皓等气氛缓下来，从茶几抽屉里又摸出第三样东西。不是红包，是一个信封，里头装着张银行卡，卡的背面用签字笔画了个对钩。他把信封递到林薇面前：“这个，你收着。”

林薇接过来翻了翻，抬头看他：“什么？”

“这三个月攒的工资，不多，四万出头。”程皓说得不急不缓，“产检的钱、保胎的药，一直是你自己花。上回急诊你拿医保卡出来刷，我在旁边站着，心里不是滋味。这回我把钱补上，从下个月起，每次产检我陪你去。罗主任那边我打了招呼，能调的开会都调了，调不开的我也请假。你要是不信，我给你写保证书。”

林薇捏着那张卡，眼睛眨了眨：“写保证书？行啊，第一条，产检不许迟到，我在B超室门口等着的时候，你要是还在路上，我就当你又加班了。”

“第二条呢？”

“第二条，医生说的注意事项，你回家得拿本子记下来，不能光点头。”

“第三条，”程母突然插进来，“我作证。小周也在，咱们四个今天把话说明白，往后谁也别瞒着谁。程皓你要是再加班加到连媳妇复查都忘了，我第一个不答应。”

周屿连忙点头：“我也作证。程哥要是食言，我就把他拉黑。”

程皓哭笑不得：“你这孩子，红包收了就翻脸。”

“红包是红包，保证是保证。”周屿一本正经，“我们学医的，最讲理。”

窗外不知谁家先放了挂鞭炮，噼里啪啦一阵响，吓得林薇肩膀一缩。程皓伸手把她肩膀揽住，朝窗外看了一眼：“这谁家，这么早放鞭。”

“明天就除夕了，还早什么。”林薇靠着他胳膊，声音低下来，“程皓，红包我收了，保证书你也写好了，今年这年，过得踏实。”

程皓把下巴搁在她头顶，嗯了一声。程母起身去关窗，顺手把纱帘拉严实了，嘴里念叨着：“甭管谁家放的，咱家先把饺子馅拌出来。小周，你喜欢吃白菜猪肉还是韭菜鸡蛋？”

“都行，阿姨。”周屿把工夫茶往程皓面前推了推，“程哥，喝茶。明年我实习拿了第一个月工资，给姐买双软底鞋，给你买盒好茶叶。”

“我那份折成现钱，存你姐卡里。”程皓端起茶盏，“就当提前还我资助款了。”

“那不行。”周屿摇头，“资助是资助，心意是心意，两码事。”

程皓看了他一眼，笑了：“行，你小子学精了。那茶叶我收着，等值完班你陪我再喝两盅。”

林薇在旁边听着，忽然想起什么，拍了拍程皓的腿：“对了，明天年夜饭，你把罗主任也叫来。她一个人住，过年没人陪。周屿你去楼下超市再拎箱牛奶，就说是医院发的年货。”

程皓摸出手机：“我现在就给她打电话。妈，多添副碗筷，不麻烦吧？”

“麻烦什么，过年就图个人多。”程母在厨房里应着，剁饺子馅的声音笃笃响，“小周，你明天上午过来帮着擀皮儿！”

“好嘞！”周屿应得响亮，脸上的红慢慢退了，眉眼间透出点活泛气来。

程皓看着他，忽然想起三年前公益组织发来的那一摞材料，照片上的少年瘦得像根竹竿，站在县中学门口，眼神怯生生的，抿着嘴不笑。如今坐在这儿，会顶嘴了，会讲理了，会张罗着给姐姐买软底鞋了。他心里头那块堵了三个多月的石头，算是彻底落了地，落得稳稳当当。

林薇凑过来小声说了句：“你看周屿，是不是比答辩那天精神了？”

“精神了。”程皓点头，“你也是。”

“我什么？”

“你今天没攥膝盖。”

林薇愣了一下，低头看看自己的手，果然安安稳稳搭在沙发扶手上。她把手翻过来，看了看掌心，轻轻笑了：“那是因为有人把担子接过去了。”

窗外又响了一挂鞭，这次近些，引得楼下小孩一阵欢呼。周屿站起来走到窗边，推开条缝朝下看，回头喊：“姐，是隔壁单元在放小礼花，可好看了。”

林薇要起身，程皓按住她：“你坐着，我去看一眼。”他走到窗边，和周屿并肩趴着往外看。夜空中炸开一朵银白色的花，碎光纷纷扬扬落下来，映在两个人脸上。

“程哥。”周屿小声说。

“嗯？”

“谢谢你今天没把我当外人。”

程皓在他后脑勺轻轻拍了一下：“本来就是自家人，谢什么谢。看花。”

第十六章 春天里的复查报告

春天来得比往年早，小区里的玉兰刚过完正月十五就鼓了满树花苞。林薇的复查定在周三上午，这一回程皓提前两天就把工作排开了，周二晚上十点不到就关了电脑。

“你明天真能去？”林薇靠在床头翻手机，语气里带着点惯常的将信将疑。

程皓把闹钟调到七点，搁下手机：“罗主任上礼拜就跟我确认过，我要是再放鸽子，她能在医院大厅拿扩音器念我的名字。”

林薇噗嗤笑出声：“那倒不至于，她最多在科室群里点名。”

周三一早，程皓果然没磨蹭。车到医院才八点四十，B超室外头已经排了七八个人。林薇进去检查，程皓坐在外面长椅上，手里攥着缴费单和一瓶温好的水。旁边一个年轻丈夫正手忙脚乱地翻包找纸巾，程皓看不过去，递了一包过去。

“头一回陪？”他问。

那小伙子抹了把汗：“第三回了，每回都跟考试似的。”

程皓笑了笑，没接话。他心里清楚，自己这回才是真正意义上的“补考”。以前总觉得医院的事有林薇自己张罗就够了，他负责把项目上线、把季度指标做完，就是尽了本分。现在想想，本分两个字，写得潦草了些。

十几分钟后林薇出来，手里捏着报告单，脸色松快。程皓站起来迎上去：“怎么样？”

“医生说数值都上来了，胎心也稳。”林薇把单子往他手里一塞，“你自己看，别回头又说我报喜不报忧。”

程皓低头看了半晌，其实那些箭头和数值他看不太懂，但“未见异常”四个字认得清清楚楚。他把单子叠好揣进内兜，伸手把林薇的包接过来挎在自己肩上：“走，请罗主任喝杯咖啡去。”

罗主任在办公室正写病历，见两人进来，摘了老花镜：“单子我看了，挺好。前三个月最悬的时候过去了，后面饮食注意，别太劳累，该散步散步，该复查复查。”

“听见没？”程皓转头看林薇，“罗主任说散步。”

“我哪天不散步？”

“你那是散步？从卧室走到厨房，再从厨房走回卧室。”

罗主任笑得直摆手：“行了行了，你俩回家拌嘴去，我这儿还有一屋子病人等着呢。”

从医院出来，日头正好。程皓没开车，把车钥匙揣兜里，拉着林薇往医院后头的小公园走。林薇纳闷：“车不要了？”

“下午再来开。先走两圈，医生说的。”

林薇斜了他一眼：“你这是拿鸡毛当令箭。”

“令箭也行，鸡毛也行，反正从今天起，每周二周四我雷打不动，八点前下班，陪你走够四千步。”

“那项目要是上线呢？”

“上线有上线的时间表，提前排好，又不是天塌下来非得我顶。”程皓说得平平淡淡，好像这决定早就想通了，只是之前没舍得说出口。

林薇没再追问，把手插进他臂弯里，慢悠悠地走。公园里几个老太太在跳扇子舞，音乐放得热闹。程皓忽然想起什么：“对了，周屿昨天发消息，说他搬回学校宿舍了。”

“搬回去了？之前不是在外头租房住？”

“他说下个月开始实习轮转，宿舍离教学医院近，省得来回跑。房租押金退了，还给我转了一千五，说是‘分期还资助款第一笔’。”

林薇愣了下：“这孩子较什么真。”

“我跟他说不用还，他非坚持。后来我想了想，由他去吧。”程皓顿了顿，“他肯自己挣、自己还，说明这三年没白资助。真拿我当提款机的，巴不得我忘了这茬。”

林薇侧头看他，没说话，嘴角弯了弯。

周末周屿果然来了。一进门先把背包里的东西往茶几上摆：一兜子橘子，两盒酸奶，外加一本翻得卷了边的《系统解剖学》图谱。

“程哥，姐，我下周开始跟急诊轮转，以后可能就周日能过来。”周屿脱了外套，顺手挂在门后的钩子上，动作熟得像回自己家。

“周日过来就过来，带什么东西。”林薇把橘子拎进厨房，又探出头来，“午饭吃了没？冰箱里有饺子，我给你煮。”

“吃了吃了，学校食堂吃了才来的。”周屿在沙发上坐下，翻开图谱，“姐，你上次说想了解孕期各阶段的生理变化，我从科室借了本带图解的，咱们从受精卵着床开始讲？”

程皓端着茶过来，在单人沙发上坐下，一副旁听的架势。周屿讲得认真，有时候卡壳了挠挠头翻书，有时候用手机搜个示意图给林薇看。讲到胎盘功能的时候，林薇问了句：“那先兆流产保胎，主要看哪几个指标？”

周屿拿笔在纸上画了条时间轴，标了几个节点：“主要是hCG翻倍情况和孕酮，还有就是B超看有没有胎心。姐你这次复查都过了，说明之前保胎措施到位，后面主要是定期监测。”

程皓插了句嘴：“你这些是从课本上背的，还是在医院见的？”

“都有。”周屿把笔搁下，“我轮转第一个月就在妇产科，跟着老师出门诊，见的孕妇多了，心里就有谱了。”

程皓点头，没再说什么。林薇翻着图谱，忽然问：“你姐当年的事，你跟你导师提过没有？”

周屿手里的笔顿了顿：“提过一回。导师说，学医的最怕两样，一是技术不够，二是心不到。技术可以练，心不到，谁也帮不了。”

屋子里安静了几秒钟。程皓伸手把茶壶拎起来，给周屿续了一杯：“你导师说得对。你姐当年碰上的要是你这样的医生，兴许就不一样了。”

周屿低头看着茶杯，没接话，只是嗯了一声，声音闷闷的。

吃过午饭，周屿收拾书包要走，林薇叫住他：“下周日早点来，我包荠菜馅饺子。你程哥调的馅，比食堂强。”

“能点菜不？”

“你说。”

“能加个拍黄瓜不？食堂拍黄瓜总放蒜，我吃了下午查房不好意思跟病人说话。”

程皓从厨房探出头来：“加，你姐吃不了太咸，我少搁盐。”

周屿笑着走了。门关上没两分钟，林薇手机响了。她接起来嗯嗯了几声，挂了电话转头看程皓：“沈曼打的。说西部县医院那边问她，我能不能远程做业务指导，一个月两次线上培训，不耽误这边的事。”

程皓把碗筷往水池里码：“这个我支持。”

“你这次怎么不签字了？”

“远程不用签字。”程皓拧开水龙头，“但有个条件，晚上八点前必须下线。”

林薇靠在厨房门框上：“我要是八点零一分还在电脑前呢？”

“那我就把路由器拔了。”程皓头也不回，语气认真得很。

林薇笑着摇头，走回客厅。茶几上周屿落下的图谱还摊着，她顺手合上，发现扉页上有一行钢笔字，是周屿的笔迹：给程哥和薇姐，医路有你们，不孤单。下面还画了个歪歪扭扭的小听诊器。

她把图谱搁在书架显眼的位置，回身看见程皓正擦着手从厨房出来。窗外的玉兰不知道什么时候开了，白白一片，风一吹就落几瓣在窗台上。

“程皓。”她喊了一声。

“嗯？”

“下周复查，你还陪我去不？”

“去。”程皓走过来在她旁边坐下，顺手把茶几上的橘子拿了一个剥开，“不光复查去，产检也去。一直陪到孩子生。”

林薇接过他递来的橘子瓣，塞进嘴里，含含糊糊说了句：“那保证书我得裱起来。”

“裱吧。”程皓自己也掰了一瓣，“裱好了挂床头，天天提醒我。”

第十七章 周屿毕业那天

六月的太阳毒得能把柏油路晒软。程皓把车停在医学院西门外那排梧桐底下，熄了火，后视镜里映出林薇正低头给孩子整理遮阳帽的帽檐。

“到了？”林薇抬头，额头上一层细汗。

“到了。周屿说在图书馆门口等。”程皓绕到后座把婴儿提篮拎出来，动作已经比半年前熟练得多。提篮里的小家伙正攥着拳头睡得瓷实，睫毛长得随了林薇。

林薇伸手把提篮上的纱巾往上掖了掖：“太阳直晒，走树荫。”

两人沿着梧桐道往里走，操场方向传来一阵一阵的笑闹声。程皓远远就看见那一片黑色的学士服，像一群乌鸦落在绿草坪上。周屿站在图书馆台阶下，学士帽拿在手里当扇子扇，正跟几个同学说着什么，看见程皓和林薇，整个人立刻直起来，帽子往头上一扣，三步并两步跑过来。

“程哥！姐！”他跑到跟前又急刹车，低头看提篮，声音一下子降了八度，“睡着了？”

“刚睡。”林薇把手里的袋子递过去，“给你的，毕业礼物。”

周屿接过来隔着袋子捏了捏，皱眉：“怎么是书？”

“工具书。你进了临床就知道，课本上那点东西不够用。”程皓在旁边补了一句，“我挑的，你姐付的钱。”

周屿把书掏出来一看，厚厚的《实用内科学》，扉页上两个人各写了一行字。林薇写的是“医路平安”，程皓写的是“别熬夜”。周屿捧着书翻来覆去看了两遍，忽然朝两人鞠了个躬，腰弯得实实在在。

“干什么呢，快起来。”林薇伸手虚扶了一把。

“不是客气。”周屿直起身，把书小心地塞进背包，“我姐当年走的时候，我没来得及跟她说声谢谢。现在补上。”

程皓拍了拍他肩膀：“行了，拍照去。你同学都等你呢。”

摄影的地方在图书馆正门台阶上，三排铁架子已经摆好。周屿的导师和几个同学先拍了集体照，然后周屿跑下来说要单独拍几张。他把提篮接过去的时候，两只手伸得小心翼翼的，像接一个瓷器。

“这么小。”他低头看着提篮里的孩子，声音放得又轻又软，“小名叫安安吧？平平安安的安。”

程皓在旁边正给林薇递水，闻言偏过头来：“名字定了，叫程念安。”

周屿愣了一下，手指头还搭在提篮边上：“念安？”

“念着你姐的安，也念着这一路平安。”林薇把水杯放下，走过来，“周屿，你姐的事，程皓都跟我说了。你每年清明去扫墓，回头我们也去。”

周屿张了张嘴，眼眶有明显的红意涌上来，但他硬是憋回去了，只是重重地点了下头，把学士帽往下压了压：“走，拍照。我同学说要蹭我这张全家福。”

摄影师招呼他们站好。周屿抱着提篮站到中间，程皓和林薇一边一个。相机举起来的时候，摄影师喊了声“家属往中间靠靠”，周屿下意识又往中间挪了半步。

程皓伸手把他往旁边一拨：“你站旁边去，这是我们家。”

周围几个同学哄地笑起来。周屿也不恼，笑着往林薇那边撤了一步，嘴上回了一句：“行行行，我站边上，反正拍两张。”

林薇把提篮接过来，侧着身笑：“别争了，一会儿站中间抱孩子的拍一张，站旁边合影的拍一张，摄影师都拍两张。”

咔咔的快门声里，程皓余光扫见周屿抬手飞快地在眼睛上抹了一下，然后立刻把学士帽帽檐拉低，遮住半张脸，对着镜头咧嘴笑。

拍完照，周屿的同学散了大半。他脱了学士服搭在胳膊上，陪程皓和林薇往校门口走，一路上絮絮叨叨汇报：毕业考试全过了，下周就去医院报到，轮转第一站是急诊科。

“急诊科累。”程皓说。

“我知道。”周屿把学士服往肩上甩了甩，“我实习就在急诊待过，见过后半夜的急诊什么样。但程哥，我在那儿待得踏实。病人疼得嗷嗷叫，家属在旁边急得团团转，我至少能给他们拿个单子、指个路，比什么都干不了强。”

林薇抱着提篮，闻言回头看了他一眼：“当年你姐在急诊，要是碰上你这么个大夫，兴许能多问两句。”

周屿脚步顿了一下，又跟上：“所以我才去。一个人多问一句，后头可能就少出事。”

校门口梧桐叶子被风吹得哗哗响，程皓把车钥匙掏出来，按了一下解锁。周屿把学士服往背包里塞，忽然想起来什么：“对了程哥，你上次说资助账户的事。”

“停了。”程皓拉开车门，“你都毕业了，接着资助你什么？你又不需要了。”

“我不是那个意思。”周屿把背包拉链拉好，“我是说，那笔钱我想接着往下传。我跟学院说了，想资助一个刚入学的，金额不大，一个月三百，够他买资料就行。”

程皓扶着车门看他，看了两三秒钟：“你自己刚工作，房租够？”

“够。我算过了。”周屿说得笃定，“我姐当年走的时候，兜里就剩两百块钱，连个像样的病理报告都没钱复印。我那时候就想，要是有人能搭把手，是不是就不一样了。”

林薇拉开车门坐进后座，把提篮安置好，回手把车窗降下来：“周屿，钱不够了跟我说，别硬撑。”

“我知道，姐。”周屿退后两步，站在树荫底下一只手挥了挥，“行了你们走吧，太阳晒着孩子了。下周日我值班，下下周日我过去看小念安，顺便把上次没讲完的产褥期护理给你们补上。”

车缓缓驶出校门，程皓从后视镜里看周屿还站在梧桐底下没动，学士帽拎在手里，人瘦瘦高高一根，越来越小。林薇坐在后座，把提篮上的遮阳纱掀开一角看了看，又盖回去。

“哭了？”程皓问。

“没哭。睁着眼呢，自己吐泡泡玩。”

程皓笑了一声，打了一把方向盘拐上大路。开出去两个路口，林薇忽然说了一句：“念安这名字，你什么时候定的？”

“上个礼拜。没跟你说。”

“为什么叫念安？”

程皓在红灯前面慢慢停下，手从方向盘上挪下来：“你有一回半夜做梦，喊了声‘周玥’，然后又喊‘转院单’。我那时候才知道，当年那事你一直没放下。后来我就想，孩子名字里带个安字，念着平安，也念着那些没来得及的。”

林薇在后座没出声。过了一会儿，程皓从后视镜里看见她偏着头看窗外，抬手蹭了一下眼角。

绿灯亮起来。程皓踩下油门，车子平稳地往前滑。

“程皓。”

“嗯。”

“下周日周屿值班，咱俩带念安去急诊给他送顿饭吧。食堂那个点儿肯定没剩什么好吃的。”

“行。”程皓看着前面的路，“你包饺子，我拍黄瓜。少搁盐。”

（全文完）

文章虚拟演绎，请勿当真。