能考上编制的年轻人，身后多半有这样的双亲

那天下午我去接女儿放学，在校门口碰见老同学赵姐。她站在一棵梧桐树底下，手里攥着一把伞，太阳明晃晃的，她也没打开。我走过去拍了她一下，她转过头来，眼睛红红的，像是刚哭过。

我问她怎么了。她摇摇头，说没什么，就是刚才看见一个孩子摔了一跤，想起自家的事了。我知道她在说谎，但也没追问。我们站在树下，看着那些背着书包的小孩子一个一个从校门口涌出来，叽叽喳喳的，像一群麻雀。

赵姐的女儿今年大四，学的是会计。去年考了一次编制，差了两分。今年又考了一次，笔试过了，面试被刷下来了。赵姐跟我说这些的时候，声音很平，像在说别人家的事。

“你说，”她忽然问我，“是不是我们当父母的，哪里做得不够好？”

我愣了一下，不知道怎么接话。赵姐家的情况我多少知道一些，两口子都在厂里上班，三班倒，孩子从小跟着爷爷奶奶长大。她女儿能读到大学，已经是他们能供的极限了。至于考编这种事，他们是一点忙都帮不上的，连面试要穿什么衣服，都是孩子自己上网查的。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里一直转着赵姐那句话——“是不是我们当父母的，哪里做得不够好？”

我想起我女儿，她今年高二，成绩中等偏上。我和她爸都是普通工人，没什么人脉，也没什么钱。我们唯一能做的，就是每天给她做顿热乎饭，周末陪她去图书馆坐一下午。可我心里清楚，这些远远不够。考编这条路，越来越像是那些家里有“底子”的孩子才能走通的。

我说的“底子”，不是钱，虽然钱也很重要。我说的是那种看不见摸不着的东西——是父母能坐下来跟孩子聊聊职业规划，是家里有亲戚在体制内能指点两句，是父母至少知道“结构化面试”是什么玩意儿，而不是一听孩子说要考编，就只会说“那你好好看书”。

我这么想，不是没有根据的。我有个表姐，在省城一所中学当老师。她儿子去年考上了市里的公务员，全家高兴坏了，摆了三桌酒。表姐在酒桌上喝多了，拉着我的手说：“你不知道，为了这个孩子，我们从他上高中就开始准备了。他爸托人找关系，让他去局里实习了一个暑假，就为了让他看看体制内是什么样。面试前，我专门请了假，陪他练了半个月的模拟答题。”

我当时听着，心里又羡慕又酸。同样是当父母的，人家能做的，我们做不了。不是不想做，是不会做，也没那个门路。

后来我慢慢发现，那些能考上编制的年轻人，背后确实多半有这样的双亲。不是说要有多大的权力，多厚的家底，而是父母本身对这个世界有认知，知道该怎么帮孩子使劲。他们或许不富裕，但至少能给孩子指个方向，哪怕只是说一句“你去试试那个岗位，那个岗位竞争小一点”，也是有用的。

而像我和赵姐这样的父母，我们只会说“你要努力”“你要争气”。我们连“努力”和“争气”具体该往哪个方向使，都说不清楚。

我女儿上小学的时候，我还能辅导她作业。到了初中，数学题我已经看不懂了。到了高中，她问我一个历史题，我连题目都念不顺。她后来就不问我了，自己查手机，自己琢磨。有时候我看着她在台灯底下埋头做题，心里又心疼又无力。我帮不上她，真的帮不上。

有一次我跟她爸说，要不咱们省点钱，给她报个辅导班。她爸说，报什么班，她自己学就行了。我没吭声，我知道他不是舍不得钱，他是觉得没用。我们这一辈子，都是靠自己摸爬滚打过来的，总觉得孩子也该这样。可时代不一样了，现在的路，不是光靠埋头苦干就能走得通的。

我有个同事，她儿子前年考上了县里的编制。她跟我说，她儿子笔试成绩其实一般，但面试特别好，考官当场就夸他思路清晰。我说那你儿子肯定很优秀。她笑了笑，说：“也亏得他舅舅在乡政府干过，从小耳濡目染，知道那些话该怎么说。”

我听了，心里咯噔一下。你看，这就是差别。人家的孩子从小听着那些话长大的，什么“为人民服务”“基层工作要讲究方法”，这些词对他们来说是家常便饭。而我们的孩子，从小到大听到的只有“好好学习”“将来找个好工作”。等到了考场上，面对那些题目，他们脑子里是空的，不知道该怎么答，因为从来没人教过他们。

我不是在怪谁，也不是在抱怨什么。我就是觉得难过。替那些孩子难过，也替我们这些当父母的难过。我们拼尽全力，也只能给孩子一个温饱的家，一个安稳的后方。可他们要走的路，比我们当年难多了。我们那时候，有个铁饭碗就是天大的本事了。现在呢，一个编制，几百个人抢，笔试过了还有面试，面试过了还有政审，每一步都像过独木桥。

我女儿还小，还没到考编的时候。但我已经开始焦虑了。我有时候半夜醒过来，看着她房间的门缝里漏出来的光，心里就想，我能为她做什么呢？我什么也做不了。我只能给她做早饭，给她洗衣服，给她把书桌收拾干净。这些事，哪个父母不会做呢？可这些事，够吗？

赵姐那天在校门口跟我说，她女儿面试被刷下来之后，在家哭了整整两天。她不知道怎么安慰，只能说“没事，明年再考”。她女儿红着眼睛问她：“妈，你说我是不是特别笨？我同学她妈是老师，她爸是局长，人家一次就考上了。我是不是不该考？”

赵姐说，她当时一句话都说不出来。她觉得自己像个废物，连安慰女儿都不会。她说：“我女儿不是不努力，她是真的努力了。可有些东西，不是光努力就能有的。”

我懂她的意思。有些东西，是父母给的，是家庭给的，是那些看不见摸不着的“支撑”。这支撑不是钱，不是关系，是一种眼界，一种认知，一种知道路该怎么走的底气。而我们这些普通父母，能给孩子的，只有一句“加油”。可“加油”两个字，太轻了，轻得撑不起一个孩子的未来。

那天晚上我做了个梦，梦见我女儿长大了，站在一个考场门口，手里攥着准考证，脸色发白。我站在她旁边，想跟她说点什么，张了张嘴，却什么也说不出来。她看了我一眼，眼神里全是迷茫。然后她就走进去了，门在她身后关上。我在门外站着，站了很久很久，直到天都黑了，她也没出来。

我醒来的时候，枕头是湿的。我侧过身去，看见她爸睡得正沉，打着呼噜。窗外有月光透进来，落在她房间的方向。我躺了一会儿，摸出手机，想给赵姐发条消息，打了几个字又删了。我不知道该说什么。说“你别难过”吗？我自己都难过。说“让孩子再试试”吗？可试多少次，那些看不见的差距还在那里。

我最后发了一句：“明天周末，带孩子出来吃个饭吧。我请客。”

赵姐回了一个“好”字。

第二天中午，我们约在街角那家小饭馆。赵姐的女儿也来了，瘦了一圈，眼睛底下青黑一片。我女儿也跟着来了，两个女孩坐在一起，低头玩手机，偶尔说两句话。我和赵姐坐在对面，点了几个菜，有一搭没一搭地聊着。

菜上来的时候，赵姐的女儿忽然抬起头，说：“阿姨，你说我是不是不该考了？我是不是该去找个工作，先挣点钱再说？”

我看着她的眼睛，那双眼睛里有委屈，有疲惫，还有一点点不甘心。我想了想，说：“你妈跟我说了，你笔试过了，就差一点。你要是现在放弃，那一点就永远差着了。”

她低下头，没说话。赵姐在桌子底下握了握我的手，握得很紧。

吃完饭，两个女孩先走了。赵姐坐在那里，看着她们走远的背影，忽然说：“你说，咱们这一辈子，是不是就这样了？自己没本事，孩子也跟着受委屈。”

我没回答她。因为我也不知道答案。我只是想起我女儿小时候，有一次她考了全班第三，兴冲冲地跑回家，举着试卷给我看。我摸了摸她的头，说“真棒”。她仰着脸问我：“妈妈，我以后能考上大学吗？”我说“能”。她又问：“那我考上大学以后，能当官吗？”

我当时笑了，说：“你当什么妈都高兴。”

现在想想，那句话其实挺心虚的。我根本不知道她能不能当官，也不知道她能不能考上大学，更不知道她将来要面对什么。我只是一个普通妈妈，我能给的，只有一句“妈都高兴”。可这句话，在她将来面对那些她从未见过的考题、从未经历过的面试时，能帮上忙吗？

我不知道。我真的不知道。

那天回家之后，我坐在沙发上发了很久的呆。她爸问我怎么了，我说没事。他也没再问，自己去看电视了。我坐了一会儿，起身去厨房，开始准备晚饭。切菜的时候，我忽然想起赵姐女儿那句话——“我是不是不该考了？”

我心里堵得慌。我想起那些跟她一样的孩子，那些父母帮不上忙的孩子，那些只能靠自己硬闯的孩子。他们不是不努力，他们真的已经很努力了。可有些东西，不是努力就能跨越的。那是一条沟，沟这边是我们，沟那边是那些有“支撑”的孩子。我们看得见沟那边的光，却过不去。

我切着切着，眼泪就掉下来了。我赶紧擦了擦，怕她爸看见。可其实看见了也没什么，我就是心疼，心疼那些孩子，也心疼我们自己。

晚上我女儿从房间出来倒水，看见我坐在沙发上发呆，问：“妈，你怎么了？”

我说没事，就是有点累。她“哦”了一声，倒了水就要回去。我忽然叫住她，说：“闺女，你以后想干什么？”

她愣了一下，说：“还没想好呢。”

我说：“那你好好想想。想好了告诉妈。”

她点点头，回了房间。门关上之后，我听见里面传来她翻书的声音。我坐在沙发上，听着那个声音，心里又酸又软。我什么都给不了她，只能给她一个安安静静的夜晚，让她能好好看书。

可这够吗？我一遍一遍问自己。这够吗？

我不知道。我只知道，明天早上起来，我还是要给她做早饭，还是要给她把书包收拾好，还是要在她出门前说一句“路上小心”。这些事，我做了十几年了，还会继续做下去。我改变不了什么，但我不能不做。

赵姐后来跟我说，她女儿决定再考一年。她说这话的时候，语气里没有多少希望，也没有多少绝望，就是平平淡淡的。她说：“孩子自己想考，那就考吧。我们当父母的，帮不上忙，至少别拖后腿。”

我点点头。是啊，帮不上忙，至少别拖后腿。这是我们这些普通父母唯一能做的事了。

可我心里还是难过。为那些孩子难过，也为我们自己难过。我们拼尽全力，也只能站在他们身后，看着他们一个人往那条路上走。那条路很长，很窄，很黑。我们看不见尽头，也看不见他们摔倒了能不能爬起来。我们只能站在那里，等着他们回头，等着他们说“妈，我考上了”或者“妈，我又没考上”。

不管是哪一种，我们都只能接着。

那天晚上，我又做了那个梦。梦里我女儿站在考场门口，手里攥着准考证。我站在她旁边，这一次我开口了，我说：“闺女，别怕。考不上也没关系，妈在呢。”

她转过头来看我，眼睛亮晶晶的，说：“妈，我知道。”

然后她走进去了。门在她身后关上。我站在门外，这一次我没有等太久。没过多久，门就开了。她站在门口，冲我笑了一下。

我醒了。窗外天已经蒙蒙亮了。我躺了一会儿，听见隔壁房间传来闹钟的声音，然后是她窸窸窣窣起床的动静。我翻了个身，把被子拉上来盖住脸，在黑暗里轻轻舒了一口气。

我知道，梦是假的。但那个“妈在呢”，是真的。

我起来给她做早饭。煎蛋的时候，我多放了一点油，煎得金黄焦脆，是她最爱吃的。她坐到桌边，咬了一口，含含糊糊地说：“妈，你煎蛋越来越好了。”

我笑了笑，说：“那当然，练了十几年了。”

她吃完早饭，背着书包出门。我站在门口，看着她的背影消失在楼道拐角。晨光从楼梯间的窗户照进来，落在地面上，像一条淡金色的路。

我转身关上门，回到厨房，收拾碗筷。水龙头哗哗地响着，我忽然想起赵姐那天在校门口红着的眼睛，想起她女儿那句“我是不是不该考了”，想起表姐在酒桌上说的“我们从他上高中就开始准备了”。

我关掉水龙头，擦了擦手，站在厨房里发了一会儿呆。

然后我拿起手机，给我女儿发了条消息：“闺女，晚上想吃什么？妈给你做。”

她回得很快：“随便。”

我笑了笑，放下手机。我知道，我能做的，也就这些了。但至少，我还在做。只要我还在做，她就不是一个人走那条路。

至于那条路到底通向哪里，路尽头有没有光，我管不了那么多了。我能做的，就是站在她身后，看着她走，随时准备在她回头的时候，冲她笑一笑，说一句“妈在呢”。

这样就好了。

真的，这样就好了。

全文完