我家里有钱有门路，本科读的普通二本，出钱去国外混了个两年硕士

我从悉尼飞回来那天，我爸在机场出口等我，手里举着个纸牌子，上面用圆珠笔写了我的名字。他怕我看不见，还把牌子举过头顶。旁边一个接机的大姐以为他是跑网约车的，凑过来问：“师傅，走不走？”

我爸说：“不走不走，接儿子。”牌子举得更高了。

我推着两个大箱子出来，他第一句话不是“瘦了”，也不是“想死你了”，而是：“回来就好，考编的书我已经给你买好了，在车上。”

我愣了一下：“爸，我刚下飞机。”

“我知道，所以让你先看目录，倒时差睡不着的时候正好翻翻。”

这就是我爸。在城东建材市场卖了二十年瓷砖，说话办事都跟算账一样，一件事还没开始干，他已经把后三步想好了。他这辈子最遗憾的就是没个“正式工作”，年轻时在国营厂干过几年，后来厂子倒了，他下了海，钱挣了一些，心里总不踏实。从我高考那年他就认准一条路：读个本科，回来考编。

我高考考了478分，刚过二本线。我爸说“没事，读个本科就行”，把我送进省内一所普通二本，市场营销专业。大四那年，他听一个卖卫浴的老乡说“现在考编竞争太激烈，光本科不够看，得有个硕士学历才稳当”，回来就拍板让我出国。

“去澳洲，读两年，回来正好考编。”他说这话的时候手里还捏着计算器，算汇率算得噼里啪啦响。

我不太想去。我说：“爸，我英语一般，出去也是混。”

“混个文凭就行，谁让你去搞研究了？”

我妈在旁边帮腔：“你爸说得对，你看隔壁你王叔家儿子，本科三本，去英国混了一年，回来就考上街道办了。”

我没再犟。说实话，我也不知道自己毕业了能干什么。市场营销这个专业，说好听点是万金油，说难听点就是什么都沾一点、什么都不精。我们班三十个人，大四那年找到正经工作的不到十个，剩下的要么考研、要么考编、要么在家待着。

2019年秋天，我去了悉尼。学校排名不算高，QS三百多名，中介说“够用了”。我读的是管理硕士，两年制，课程不难，难的是语言。第一学期我基本靠翻译软件活着，小组讨论插不上嘴，就在旁边点头微笑，假装听懂了。

两年下来，我最大的收获是学会了做饭，不是因为我勤快，是因为外面吃太贵，一碗面折合人民币七八十，我舍不得。

中间有一年过年，我没回国，一个人在宿舍煮了包泡面。房东是个华人老太太，敲我门给我送了盘饺子，站在门口跟我聊了半小时，末了说了句：“你们这些孩子出来，花那么多钱，回去能找着啥工作？”我当时笑着说“回去考公务员”，她撇了撇嘴，没接话。

那会儿我没把这话当回事。我觉得她一个老太太，懂什么。

2021年底我回国，隔离了十四天。隔离酒店在郊区，窗户对着一个工地，每天打桩的声音从早响到晚。我在那十四天里把考编的教材翻了一遍，行测的图形推理看得我头疼，申论的“给定资料”我读了三遍才大概明白在说什么。

隔离结束那天，我爸开车来接我。车上他问我：“书看得怎么样？”

“看了，不太会。”

“没事，回来报个班。”

我报了个线下班，两万八，上了四十天。老师讲得挺细，但我基础太差，数量关系那部分我基本上放弃了。我们班三十多个人，一半是应届生，还有几个工作了好几年又回来考的。坐我旁边的姑娘叫小周，普通二本毕业，比我小一岁，她说她已经考了两年，进过两次面，都没过。

我问她：“面试难吗？”

“难倒不难，就是紧张。我第二次进面的时候，考官问了个问题，我脑子一片空白，说了什么自己都不知道。”

我当时觉得她有点夸张。后来我才知道，她说的是实话。

第一次省考是在2022年3月。报名那天，我打开职位表，用Excel筛选“管理学”，跳出来十几个岗位，我心里还挺高兴，觉得选择不少。再仔细一看，那些岗位要么要求“中共党员”，要么要求“两年以上基层工作经历”，要么要求“研究生专业为工商管理类”。

我拿出毕业证对照了一下，我的专业是“Management”，学历认证报告上写的是“管理学硕士”。我查了半天，也不确定这个“管理学”到底对应职位表上的哪个大类。

我把职位表翻了三遍，最后能报的只有三个岗位。第一个要求“两年基层工作经历”，我没有。第二个要求“中共党员”，我也不是。第三个是“三不限”——不限专业、不限政治面貌、不限工作经历——在邻市的一个乡镇，招一个人。

我打电话问我爸：“这个三不限能报吗？”

“报，有枣没枣打一竿子。”

我报了。后来我才知道，那个岗位最后报了四百多人。

成绩出来那天，我考了118分，进面分数线132。差了14分。

我爸说：“没事，第一次考，试试水。”

我妈说：“要不你去找你表姐问问，她在人社局，懂这些。”

我表姐叫陈琳，比我大六岁，在区人社局上班。我请她吃饭，选了一家烤肉店，她坐下来第一句话是：“你那个硕士，专业认证做了吗？”

“什么认证？”

她筷子停在半空，看了我一眼：“你连学历认证都没做？那你拿什么报岗位？”

“我用毕业证报的啊。”

她把筷子放下：“国外学历要先去教育部留学服务中心认证，认证完了会给你一个‘专业领域’的表述，那个表述才决定你能报哪个大类。你不做认证，职位表上写‘工商管理类’，你连自己算不算‘工商管理类’都不知道。”

我愣了一下：“那我这次报的三不限……”

“三不限你报就报了，但你知道三不限为什么叫‘三不限’吗？”她夹了块肉，“因为但凡有点条件的人都不去报。”

我问她：“那我这个硕士，在考编里到底算什么？”

她想了一下，说：“算个名头。你报名的时候能多几个选项，但选项不一定比本科生多。人家看的是专业对不对口、是不是应届、有没有基层经历。你这三样都不占，光有个学历，反而尴尬。”

“那我不白读了？”

“也不能说白读。你要是去企业，硕士学历有用。但考编，你得把认证做了，把专业目录研究透，看看到底能报哪些岗位。”她顿了顿，又说，“我当年考编也考了两年，第一年就是没搞明白这些，瞎报。”

那天晚上回去，我在网上查了认证流程，填表、交材料、等结果，前后花了将近两个月。认证报告下来那天，我盯着上面的字看了半天——“管理学硕士，对应学科领域：管理科学与工程”。

我拿着报告又去找表姐。她看了看，说：“你这个对应得有点尴尬。管理科学与工程在职位表里有的算‘管理学’大类，有的算‘工学’大类，你得看具体岗位怎么写的。”

“那我到底能报什么？”

“你得把近三年的职位表都下载下来，用Excel交叉比对，看哪个岗位的专业要求跟你这个认证最接近。这事没人替你干，你得自己研究。”

我那天晚上回去就下载了三年的职位表，把三个文件叠在一起，用VLOOKUP拉了一遍。电脑屏幕上的表格密密麻麻，我看得眼睛发酸，但慢慢地，还真看出了一点门道。

比如，有的岗位写“管理科学与工程类”，我就能报。有的写“工商管理类”，我就报不了——虽然这两个听起来差不多，在专业目录里是两码事。还有的岗位写“不限专业”，但备注里又加了一条“需经常出差”，那基本上就是给男生准备的。

我把能报的岗位单独列了一个表，一共十一个。再排除掉要求党员、要求基层工作经历的，剩下四个。四个里面，两个在县里，一个在乡镇，一个在市里。

市里那个岗位招两个人，要求“管理科学与工程类”，不限应届。我算了算，这个岗位去年进面分数线128，前年131。我上次考了118，差了十几分。

我跟我爸说：“我得再考一次，这次报个靠谱的。”

“报，爸支持你。”

第二次省考是2023年3月。我报的是那个市里的岗位，招两个，报了三百多人。我这次认真准备了，行测刷了五千多道题，申论写了三十多篇。那段时间我每天早上六点半起来背书，我妈给我炖了汤端到书桌上，我喝两口就接着看。

成绩出来，136分，进面了。

面试是在一个周末的上午。我穿了新买的西装，提前一个小时到了考场。候考室里坐了二十多个人，都低着头看材料，没人说话。我抽签抽到第七个，坐在椅子上等的时候，手心一直在出汗。

进考场的时候，七个考官坐成一排，中间那个问我：“如果你被录用，发现你的工作内容跟你想象的不一样，你会怎么办？”

我按照培训班教的套路答了一遍，什么“调整心态”“主动学习”“向老同志请教”，答得挺顺。出来的时候我觉得自己发挥得还行，给我爸打电话说“应该没问题”。

结果出来，综合成绩第四，招两个，我差0.3分。

后来我打听了一下，进面的六个人里，有四个是本地人。面试的时候，他们用方言答了几道题，考官也是本地人，听起来亲切。我普通话答的，内容不差，就是差了那么一点“自己人”的感觉。

我爸说：“0.3分，太可惜了。”

我说：“爸，我觉得不光是0.3分的事。”

那段时间我挺消沉的。在家躺了一个星期，不想出门，也不想看书。我爸以为我病了，要带我去医院，我说没病，就是不想动。后来是张敏打电话把我骂了一顿。

张敏是我大学室友，住我上铺，普通家庭，她爸开出租车，她妈在超市收银。她大二就开始研究考编，大三报了个线上班，大四那年国考、省考、事业编全考了一遍。

我约她吃饭，她下班赶过来，还穿着税务局的制服。坐下来第一句话是：“你那个专业认证做了吗？”

我笑了：“怎么你们每个人都问我这个。”

“因为这是第一步啊。你知道我大二就开始看职位表了吗？我把近三年的职位表都下载下来，用Excel分析哪个专业招得多、哪个岗位竞争小。你出国那两年，我考了三次。”

“那你现在怎么样？”

“县城税务局，工资四千多，但我去年遴选到市里了。”

我问她：“你觉得考编最难的是什么？”

她想了一下，说：“信息。你知道我第一年为什么没考上吗？因为我报了一个‘项目人员’岗位，我以为自己是应届生就能报，后来审核没通过，说我不符合条件。我那时候才知道，‘三支一扶’‘大学生村官’这些才算‘项目人员’，普通应届生不算。”

她喝了口饮料，接着说：“第二年我报了个乡镇岗，考上了，但那个乡镇离家太远，我干了半年就申请调回来了。第三年我考了市里的遴选，这才算稳定下来。”

“那你觉得我这个情况怎么办？”

“你那个硕士学历，在考编里其实不占优势。人家看的是专业对不对口、是不是应届、有没有基层经历。你这三样都不占，光有个学历，反而尴尬。”

这话不好听，但确实是真的。

那天晚上回去，我把我爸买的那堆考编书重新翻了一遍。我突然意识到一个问题：我爸一直觉得“出国读个硕士”是加分项，实际上，在考编这条路上，它连“基础分”都算不上。真正加分的是——专业对口、应届身份、基层经历、政治面貌。这四样我一样都没有。

而我花的那两年时间和几十万块钱，换来的只是一个“硕士”的名头，在报名的时候多几个选项，仅此而已。

想明白这件事之后，我调整了策略。我不再盯着“三不限”和“市里”的岗位，而是把范围扩大到周边县市。我做了个表格，把每个岗位的专业要求、招录人数、往年分数线、报名人数都列进去，然后按“竞争比”排序。

排在第一的是一个邻县的事业编岗位，要求“管理科学与工程类”，招一个人，去年报名人数不到三十。我打电话过去问，那边说“欢迎报考”。

我报了。这次我考了138分，笔试第一。面试的时候，我提前打听了那个单位的风格，知道他们喜欢问实际工作场景的问题，我就把之前在公司实习的经历拿出来讲，没背模板。面试成绩出来，我是第二，综合第一。

体检、政审、公示，一路走下来，2023年秋天，我正式入职了。

单位在邻市的一个街道办，综合管理岗，工资四千五，公积金一千二，离家两个小时车程。我爸送我去报到那天，在车上说了一句：“花了那么多钱，就考了个这。”

我说：“爸，有编制就行。”

“我不是嫌不好，我是觉得……”他没说完，摆了摆手，“算了，稳定就好。”

我妈在旁边打圆场：“稳定比什么都强，你看你王叔家儿子，考了三年才考上。”

报到第一天，我在公示栏看到新录用人员名单，我的名字后面写着“硕士研究生”，旁边一个同事的名字后面写着“大学本科”。

那个同事姓李，比我大两岁，本地人，普通二本毕业。他分在同一个办公室，坐我斜对面。中午吃饭的时候，他问我：“你哪个学校毕业的？”

“澳洲一个学校，你不一定听过。”

“哦，海归啊。那你咋不留在外面？”

“考编稳定。”

他笑了笑，没再问。

后来熟了，他跟我说，他考了三年才考上。第一年不知道有“三支一扶”加分，第二年不知道可以报“项目人员”岗位，第三年才搞明白。

我说：“那你现在搞明白了？”

“搞明白了，也考上了。”

我低头扒了口饭。我突然想起我爸在机场跟我说的那句话——“回来就好，赶紧把考编的书买起来”。我当时觉得他太着急，现在才明白，他着急是对的，但他搞错了方向。他以为出国是“加分项”，其实考编这回事，信息比学历重要，时间比金钱重要。

我那个硕士学历，唯一的作用是让我在报名时多了几个选择——但那些选择，本科生也有。

上个月，我爸给我打电话，说我表弟今年高考，考了四百出头，刚过二本线。我爸说：“你表弟他妈问我，要不要也送出去读个硕士，回来考编。”

我说：“爸，你让他们先别急着出国。先把专业选好，选个考编岗位多的专业，比如法学、汉语言文学、计算机。然后从大一开始就研究职位表，大四直接考。出国那两年，不如用来备考。”

我爸沉默了一会儿，说：“你这话，我记下了。”

挂了电话，我坐在办公室里，看着窗外那棵梧桐树。树叶已经开始黄了，风一吹，落了一地。李哥从外面进来，手里拿着两杯奶茶，递给我一杯：“想啥呢？”

“没啥，想起我爸了。”

“你爸又催你找对象了？”

“那倒没有。”

他哈哈笑了两声，坐回自己位置上。

我喝了口奶茶，打开电脑，开始写下午要交的材料。屏幕右下角弹出一条新闻推送，标题写着“2024年国考报名人数再创新高”。我盯着那行字看了两秒，点了右上角的叉，继续写我的材料。

办公室很安静，只有键盘声和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。李哥在旁边打电话，跟人解释一个表格怎么填，语气耐心得像在教小学生。我听着听着，忽然觉得这日子也挺好。虽然绕了一大圈，好歹是坐下来了。

只是偶尔想起在悉尼那两年，花掉的钱和耗掉的时间，心里还是会咯噔一下。那两年如果拿来刷题、研究职位表、攒基层经历，我大概早两年就能坐在这里了。

当然，这话我没跟我爸说过。他花了钱，费了心，我不能让他觉得这钱白花了。

但表弟要是真走这条路，我得提前跟他说清楚。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。