十年踏遍成都乡镇，他把老街留在镜头里

2016年4月10日，胡子在自己的微信公众号“胡子叔叔影像社”发出第一篇推文，定下目标：走遍乡镇，记录老街。

10年过去，他拍摄完成都几乎所有乡镇老街，“全成都仅有简阳小部分乡镇还未去过，也还未去过大邑县的西岭镇，其他乡镇已经全部涉足过，有的乡镇可能是后来迁移的新镇，所以并未拍摄。”目前，胡子的拍摄范围以成都和成都周边为主，偶尔外出，他也会专门寻访原生老街——避开成熟景区与商业化古镇。

一个年轻人为什么会对老街感兴趣呢？胡子说：“从小生活在老街环境中，当年身边这些街道毫不起眼，但它们一直在发展变迁，回过头才发现那些熟悉的街道已经远离自己很久很久，于是想拿起相机去记录。”

胡子最初注意到的老街，是清末民初的川西民居，木构穿斗，自带老川味。走得多了才发现，很多乡镇老街并不只有这一种模样：老民居之间，还嵌着七八十年代的苏式大楼。打动他的，是新旧建筑相融，拼成乡镇老街独有的质感。

胡子

居于城乡结合部的老青年，早年守着一间承载一代人回忆、供人静心散心的小屋，由此萌生带队探访不少乡土老街，后期转而专注拍摄老街与小镇，常年穿行于山野场镇之间，在新时代中收集乡镇老街的千禧年前后。

晴天，去老街

天气晴好，非赶集日的时候，胡子会带上相机出门拍摄老街。他优先选择老屋连片的街巷，先整体扫拍，感受整条街的气质。

·简阳养马镇

之所以选择非赶集日，是因为他更想记录下老街本来的轮廓。当然，他也很想记录街道居民的日常，但是作为性格内向的人，他很难鼓起勇气去沟通。

·广汉三水镇

对胡子而言，一张有价值的老街照片，应该融合了这条街以往的样子，同时带着如今的人们生活的痕迹。

·什邡南泉镇

一条老街，胡子会反复去很多次，冬天去过，夏天还会再去，因为夏日光线充足，他大部分照片，都是在接近 40℃的高温里拍下的。当然，不同的天气给人不一样的感觉，冬天有时也能拍出好看的画面。

·邛崃牟礼镇

拍摄过的老街后来拆迁、改造了的情况也有，这是胡子觉得可惜和难过的点，“可以承载回忆的地方找到了，又彻底消失了。商业化之后的老街以另外一种方式存续，其实也值得开心，自己也能接受。”

·曹家巷工人村

早些年胡子常去龙泉山山泉镇，那时这里安静清幽。等到龙泉山慢慢走红，他生出一种感慨，也是对很多老街共同的感受：一处私藏的秘境突然被大众看见，喧嚣到来之后，它获得了新生，却离最初那份乡土本味越来越远。

胡子的私藏TOP5

走过上百条乡镇老街，胡子说以下5处最打动他。

大邑䢺江镇

这是一座少有人到访的老镇。

不少乡镇依山傍水，但䢺江不一样，它紧贴山脚，四面环山却又视野开阔，没有很多山中小镇那种逼仄压抑感。

镇上街巷蜿蜒盘旋，气质像一座安静沉寂的古镇。简单来说：䢺江镇，外表自带古镇氛围感，本质却是一处尚未开发的原生老场镇。

邛崃固驿镇

南河边的这座老镇，是有名的川剧之乡。老街留存完好，保留着原本质朴的模样。

河岸旁的固驿老茶馆是典型川西穿斗木结构民居，黄泥夯墙、青瓦木梁，保留原始老院落格局。

室内八仙桌、磨亮的竹椅、老式老虎灶、铜壶，河岸边榕树成荫，临河设露天茶座。这里如今已经小有名气。

胡子后来又去过几次，印象最深的还是初次拍照那天：天晴日暖，正值盛夏，高温之下街巷干净冷清，有一种燥热里独有的清爽感。

关于固驿，之前我们写过。

德阳黄许镇

这是胡子前不久才去拍摄的地方。

黄许镇的气质和别处略有不同，紧邻绵远河，同样拥有老街，但老街风貌更像上世纪七八十年代的老县城遗存。

老电影院、百货大楼、供销社都保存得相当完整。不少本地人说，从前这里十分热闹，鼎盛时这条街人潮拥挤，短短几百米都要走上许久。

胡子格外偏爱北街尽头——老街直直抵着绵远河，不是慢慢淡化消散，而是在河畔戛然而止。河边还留着几家老铺子，胡子甚至一度幻想，能不能在这里开一间小店。

中江石泉乡

石泉现已并入集凤镇。当初胡子跟着朋友驱车翻山越岭才抵达此地。

这里相对闭塞，是人口外流很明显的乡镇。初到时望见万寿桥，桥后群山的轮廓，第一眼看上去很像火山，瞬间勾起了他的探索欲。

后方的石泉水库可以登高俯瞰全镇，街道高低错落、层次感十足。晴日里的水库大坝，青草铺满坡面，石阶斜斜地往上走，从远看坡上独行的渺小人影，风从草坡上吹过，都能感觉到山野间的草木香和松弛的气息。

老街藏得很深，是最后才找到的，稍不留意就会错过。

淮口老街

淮口是一座体量不小、兼具城镇规模的场镇，和人口外流的山野小镇截然不同。

坐落在半山坡上的老街，和热闹的镇区相比安静许多。这里原住民以老人为主，日常安静，晒菜、摆龙门阵、家门口种菜，保留了码头场镇原生生活肌理。

这里已经经过多轮开发，风貌像是黄许镇与固驿镇的融合，既有乡土烟火，又带着老县城的格局，是一条立体感很强的老街。

关于淮口，我们写过。

老房内部属于生活

一路走一路拍，看多了老街的新生与消逝，胡子也慢慢形成了自己对老街保护的思考。

·广汉三水镇

“很多老街老屋里的住户，其实并不满意现有的居住环境。而我们偏爱老街的这份心情，他们也很难理解。这么多年观察下来我发现，钟情于这类老环境的，往往不是大家印象里城里来的游客，反而是早早从这里离开、对故土怀有旧记忆的人。这份亲切感，只属于曾经从这里走出去的人。”

·龙泉驿区万兴乡

胡子常常思考：我们当下的发展方向，是否该留住这些原生的人文环境？当然，保留不等于放任不管，而是在原有基底之上做提升。建筑的外观属于历史，内部空间留给日常烟火，日子本身，同样可以过得精致。

这也是胡子所理解的：破败和原生态，从来不是一回事。一栋老房子，外立面可以保留复古的样貌，内里依旧能够精致宜居。

·宜宾南广镇陈塘关

目前，老街系列的拍摄进度慢了不少，但胡子想一直拍下去。“我粗略算过，四川一共有两千多座乡镇，我的记录重心放在川西以外的小镇。有朋友问到办展览这件事，我自知目前还没有足够能力，所以从来没有考虑过。”

·双流杨公乡

胡子觉得自己只是一名老街爱好者，很多心仪的角度难以实现，便优先记录下想要的画面。早年他擅长拍摄城市风光，目睹城乡持续变迁，才把镜头转向乡镇老街。自2016年定下拍摄计划起，这件事也从单纯的记录，沉淀成长久的热爱。

·什邡马井镇

除了乡镇老街，老县城也在胡子的探索清单里。只是老县城新旧交织、业态更复杂，观察记录的难度更高，这部分素材目前还不多。

“一直想认识同样热爱拍摄老街的朋友，每个人都有自己的视角，大家凭着本心去记录就足够了。”胡子感慨，AI可以一键生成无数氛围感老街图景，但只有亲自踏入场镇、站在街巷之间，才能接住那份鲜活、不可复制的乡土温度。

最后，我让胡子推荐值得一逛的乡镇老街，他毫不犹豫给出两个小众目的地：大邑䢺江镇、洪雅高庙古镇。和䢺江镇一样，高庙镇深藏群山之间，少有游客打扰，逛完青瓦木楼的老街，还能沿着二峨山徒步。

接下来的周末去处，有了。

·高庙镇

撰文 / 书书

摄影 / 胡子

YOUCHENGDUDU