浙江
拆迁办的人刚走，我从母亲床垫下翻出补偿协议。
受益人一栏，只有袁俊宇。
厨房剁馅声停了，母亲探头看了一眼，又缩回去。
我问她我的那份呢，她擦着手说，你弟要结婚，你是姐姐，别计较。
我没吵，当晚叫了货拉拉。
拉黑全家前，袁俊宇发来语音，姐，别给脸不要脸。
三个月后大年三十，母亲哭着打视频喊我回家。
我盯着她身后的红灯笼，按断，拉黑。
01
徐玉萍的电话打来时，我正往油锅里下油条。她嗓门大，隔着手机都能听见风声：“佳琪，你们村要拆了，量地的都来了。”
我手一抖，油条差点掉进灶膛。老宅是父亲留下的，三间瓦房带院子，父亲走那年，屋顶漏雨，还是我掏钱翻的瓦。
“我妈知道了吗？”
“你弟回来了，关着门跟你妈在屋里说话呢。”徐玉萍压低声音，“佳琪，户口本上有你，你可别犯傻。”
我挂了电话，解了围裙。何嘉欣在收银台后面抬头看我：“怎么了？”
“回趟家。”
从城里到村里，大巴一个半小时。
我靠在车窗上，想起父亲走那天，他拉着我的手说，佳琪，这房子有你一份。
那时母亲站在床边，脸拉得老长，没接话。
推开院门，堂屋的门关着。母亲和袁俊宇的声音从里面传出来，断断续续的。
“妈，这钱不能分，姐迟早要嫁人。”
“我知道，你先别嚷嚷。”
我站在院子里，看着墙角那棵老枣树。父亲种它那年我八岁，他说枣树命硬，好活。树还在，人没了。
门开了，袁俊宇先出来，看见我愣了一下，随即堆起笑：“姐回来了。”
母亲跟在后头，手在围裙上擦了两把：“怎么也不提前说一声。”
“听说要拆迁了。”
母亲的笑僵了一下，很快又接上：“还没定呢，别听外人瞎说。”
我没追问，进了堂屋。桌上放着几张纸，母亲顺手收进了抽屉。我瞥见上面印着红色的章。
晚上我睡在西屋，墙那边传来母亲和袁俊宇的低语。
我翻来覆去睡不着，半夜起来上厕所，路过母亲房间，门缝里透着光。
她在打电话，声音压得很低。
“对，就按人头，三个人……我知道，先别让佳琪知道。”
我站在黑暗里，手心攥出了汗。
第二天早上，母亲煮了粥，破天荒给我盛了一碗。她坐在对面，筷子在碗里搅来搅去。
“佳琪，村里要登记，你身份证号多少？”
“干嘛用？”
“就是登记，你别问那么多。”
我报了一串数字。她拿笔记下，折好放进口袋。袁俊宇从屋里出来，穿着新买的运动鞋，鞋底白得晃眼。他冲我笑了一下，那笑没到眼睛里。
临走时，母亲站在门口，欲言又止。我走出巷子，回头看了一眼，她还站在那儿，手扶着门框。阳光照在她头上，白头发比上次回来多了不少。
徐玉萍在村口等我。她往我手里塞了个塑料袋，里头是两个热乎的菜包子。
“你妈昨晚去村长家了，半夜才回来。”她顿了顿，“佳琪，拆迁办的人说，按户口本上三个人头算，你家至少能拿三百来万。”
我咬了一口包子，白菜馅的，有点咸。
“你爸要是还在，哪轮得到你妈做主。”徐玉萍叹了口气。
大巴开走的时候，我从后视镜里看见村子越来越小。手机震了一下，母亲发来短信：身份证号的事别跟外人说。
我没回。
02
补偿款到账那天，徐玉萍给我打了三个电话。
第一个我没接，第二个我正在擀面，第三个她直接发来一张照片，银行短信截图，三百二十万整，户名萧翠芳。
我关了火，围裙没解就出了门。
到家时，袁俊宇正往院里倒车，一辆白色新车，牌照还没上。看见我，他摇下车窗，胳膊搭在窗沿上：“姐，看我这车怎么样，二十多万呢。”
“妈呢？”
“屋里。”
堂屋里堆着新买的电器，纸箱子还没拆。母亲坐在沙发上，手里捏着一张存单，看见我进来，手往背后藏。
“妈，拆迁款下来了？”
她眼神躲了一下：“下来了，没多少。”
“徐姨都告诉我了，三百二十万。”
屋里安静了几秒。袁俊宇从外面进来，靠在门框上，手里转着车钥匙。母亲把存单往茶几上一拍。
“是三百二十万，怎么了？你弟要结婚，不得买房？你是姐姐，别这么计较。”
“户口本上有我的名字，按人头分的，有我的份。”
“你的份？”母亲站起来，声音高了，“你一个嫁出去的闺女，回来分娘家的钱？你爸要是活着，他也不会同意！”
“爸活着的时候最疼我。”我盯着她的眼睛，“这房子翻瓦的钱是我出的，爸住院的医药费是我掏的，这些年我往家里寄了多少钱，你心里没数？”
袁俊宇往前一步：“姐，你这话就没意思了，你给家里花钱不是应该的？”
“应该的？”我笑了一下，“那你给家里花过什么？”
他脸涨红了，指着我：“你别给脸不要脸，这钱是妈做主，轮不到你说话。”
母亲坐回沙发，抹起眼泪来：“我养你这么大，你就这么跟我算账？你爸走得早，我一个人拉扯你们俩容易吗？你弟是男娃，没房子谁嫁给他？”
“那我呢？我离婚的时候，你问过一句吗？”
她愣了一下，随即别过脸去：“你的事你自己处理，家里帮不上忙。”
我站了一会儿，从包里掏出手机。录音键亮着，我按了暂停。
“妈，补偿协议呢？我看看。”
“看什么看，钱都花了，给你弟买房了，你想怎么样？”
袁俊宇晃了晃手里的钥匙：“姐，别闹了，闹也没用，钱已经花了。”
我看着他，看着母亲，看着这间翻新过的堂屋。墙上挂着父亲的照片，他看着我，嘴角带着笑。我把手机揣进口袋，转身出了门。
背后传来母亲的哭声，夹杂着袁俊宇的骂声。院门口那棵老枣树被挖了，剩一个土坑。树根带出来一截，断口白生生的。
03
何嘉欣在超市办公室等我。她递给我一个牛皮纸袋，里面是拆迁协议的复印件。
“我表妹在拆迁办，好不容易弄出来的。”
我翻开第三页，被拆迁人一栏写着母亲和袁俊宇的名字。我的名字被写在共同居住人里，补偿方式那栏，代签着我的名字，笔迹是母亲的。
补偿款分了三笔，同一天转出，全部汇入袁俊宇的账户。
“签得够利索的。”何嘉欣冷笑。
我盯着那个冒牌签名，想起母亲打电话问身份证号那天。她说村里登记，我信了。她是我妈，我怎么会不信。
“你打算怎么办？”何嘉欣问。
“回去一趟。”
到家是下午，蒋钰彤在院子里晾衣服。她看见我，把手里的衣架一放，肚子微微凸起，刚显怀。
“姐来了。”她朝屋里喊，“妈，姐来了。”
母亲出来，手里端着一碗红糖水。蒋钰彤接过去，慢慢喝了一口，眼角瞟着我。
“妈，拆迁协议上我的名字是你签的？”
母亲在围裙上擦手，动作比上次还慢：“你人不在，我就代签了。”
“代签得我同意。”
“同意不同意不都一样？”她把碗往蒋钰彤手里一塞，“你弟媳妇怀孕了，你当姐姐的，这钱就当给孩子的贺礼。”
蒋钰彤摸着肚子，没说话，嘴角弯了弯。
“三百二十万，我一分没见着，全给俊宇买了房买了车。妈，你拍着良心说，这事做得对吗？”
“对不对劲的，我是你妈。”她指着堂屋的供桌，“你爸的牌位在这儿，你当着他说，你要跟亲弟弟抢钱？”
袁俊宇从屋里出来，光着膀子，脖子上挂着根金链子。他往沙发上一坐，翘起二郎腿。
“姐，你别没完没了。钱花都花了，你闹到天上去也没用。”
“那我的份呢？”
“你的份？”他笑了一声，“你户口迁走了，按人头分就没你的。妈，你说是不是？”
母亲点头：“对，你户口不在村里了。”
“户口本上明明有我的名字，协议上写着共同居住人。”
“那是拆迁办搞错了。”袁俊宇站起来，比我高出一个头，“姐，我最后叫你一声姐，你要再闹，别怪我翻脸。”
我看着他，这个我背着他上学、供他读书、给他交学费的弟弟。他脖子上的金链子黄澄澄的，晃眼。
“行。”我把协议复印件往桌上一放，“你们心里有数就行。”
走出院门的时候，蒋钰彤追出来，在背后轻声说：“姐，你别怪我，这孩子生下来得有个家。”
我没回头。村道上新铺了水泥，路边的老房子拆了一半，碎砖烂瓦堆成山。风一吹，灰尘迷了眼。我揉着眼睛往前走，眼泪被揉出来了。
04
搬家那天晚上，我叫了货拉拉。东西不多，一床被子，几件换洗衣裳，一个装证件的小铁盒。何嘉欣来帮我，她抱着箱子下楼，嘴里骂骂咧咧。
“早就该搬了，你那破出租屋比你弟那辆车还便宜。”
我没说话，把父亲的照片从墙上取下来，擦了擦玻璃。
他笑得温和，眼角有深深的褶子。
那年我离婚，父亲已经走了三年。
要是他还在，母亲不敢这么对我。
手机震了一路。袁俊宇发了十几条语音，前几条是骂，后面是威胁。
“姐，你要是敢把这事说出去，我让你在城里待不下去。”
“妈说了，就当没生过你这个女儿。”
“你自己掂量。”
最后一条只有五个字：“别给脸不要脸。”
我听完，把手机卡抽出来，掰断，扔进垃圾桶。何嘉欣看着我，没劝，只递给我一瓶水。
“换号吧，我陪你。”
新号码办完，我把母亲的、袁俊宇的、舅舅萧志伟的，还有蒋钰彤的，一个一个拉进黑名单。做完这些，手机突然安静了，安静得有点不真实。
第二天，舅舅找上门来。他堵在早餐店门口，叼着根烟，脸拉得老长。
“佳琪，你妈哭了一夜，你弟气得要命。听舅一句劝，回去给你妈认个错，这事就过去了。”
“舅舅，三百二十万，我一分没见着，我妈找人代签我的名字，把钱全转给我弟。你让我认什么错？”
他吸了口烟，吐出来，烟雾在晨光里散开。
“你是闺女，家里的钱本来就是给儿子的，你争什么争？”
“那我爸住院的钱，翻瓦的钱，俊宇上学的钱，谁出的？”
舅舅被噎了一下，把烟头扔地上，用脚碾灭。
“你这孩子，怎么这么犟呢？你妈养你一场，你就这么跟她算？”
“是她在跟我算。”
他看了我半天，叹了口气，背着手走了。走远了又回头喊了一句：“你妈说了，就当没生过你。”
我站在店门口，看着他消失在街角。何嘉欣从里面探出头：“走了？”
“走了。”
“包子蒸好了，吃不吃？”
“吃。”
我坐下来，咬了一口包子，白菜馅的，跟徐玉萍给的一个味儿。嚼着嚼着，眼泪掉进了碗里。何嘉欣没说话，转身去擦桌子。
05
三个月过得快，日子照常。早餐店生意还行，早上五点起，下午两点收，累是累，但踏实。
徐玉萍的消息还是来了。
“佳琪，你弟出事了。”
那天晚上她打来电话，声音发紧。袁俊宇拿了拆迁款，跟人合伙投资什么新能源，被骗了一百多万。剩下的钱赌输了大半，安置房也押给了高利贷。
“你妈到处借钱，亲戚都躲着她。昨天她来我家，站在门口哭，我给了她两百，她嫌少，说当年我家盖房她还借过我们三千。”
“高利贷的找上门了？”
“找了，大年二十八来的，砸了东西，你弟跑了。你妈一个人在家，吓得不敢开门。”
我握着手机，看着店里冒着热气的蒸笼。母亲的脸浮上来，又沉下去。
“佳琪，你妈在村里挨家挨户借钱，跟人说女儿在城里赚大钱，不差这一点。”
“她跟谁说的？”
“好几个人都听见了。”
挂了电话，我坐了很久。何嘉欣走过来，把一碗豆浆放我面前：“怎么了？”
“我妈在村里借钱，说我有钱。”
“你打算管？”
我没回答。手机屏幕亮了一下，一个陌生号码。我接了，那边是蒋钰彤的声音，带着哭腔。
“姐，俊宇跑了，电话不接，我肚子里还有孩子。姐，你能不能帮帮我们？”
“我怎么帮？”
“你借点钱给我们，把高利贷还上，房子就能保住。”
“钱呢？三百万呢？”
“没了……真的没了。姐，我求你了。”
她的声音在抖，不知道是真是假。我想起她在院子里摸着肚子那个笑，嘴角弯弯的。
“你找错人了。”
我挂了电话，把这个号码也拉黑。那天晚上我没睡好，翻来覆去，梦见父亲站在老枣树下，什么话都不说，只是看着我。
第二天，舅舅又来了。这回他没堵门，站在马路对面，看见我出来才走过来。他老了不少，眼袋耷拉着，手里提着一兜橘子。
“佳琪，你妈病了，高血压犯了，在镇卫生院躺着。”
“舅舅，你要是来说钱的，就回去吧。”
“我知道你委屈。”他把橘子放在台阶上，“可你妈毕竟是你妈，她现在这个样子，你弟又跑了，你……”
“她当初说没生过我。”
舅舅张了张嘴，没说出话来。他站了一会儿，转身走了。橘子留在台阶上，塑料袋被风吹得沙沙响。
我把橘子拎进店里，剥了一个。不甜，有点酸。何嘉欣说扔了吧，我说留着，慢慢吃。
那天下午，我关了店，一个人坐公交车去了趟父亲坟上。坟头的草长了老高，我蹲下来拔，一根一根拔干净。照片上他看着我，还是那个笑。
“爸，我做得对吗？”
风从山那边吹过来，松树沙沙响。没有回答。
06
大年三十那天，城里到处是鞭炮声。我包了饺子，白菜猪肉馅的，一个人吃不了多少，剩下的冻在冰箱里。
何嘉欣回老家过年了，走之前给我送了一瓶醋，说饺子蘸醋，别省。电视开着，春晚热闹得很，我没看进去。
手机响的时候，我正在洗碗。视频请求，陌生号码，我以为是何嘉欣，接了。
屏幕上先是一片晃动的红，等稳下来，我看见母亲的脸。她瘦了一大圈，头发乱蓬蓬的，眼睛肿得只剩下一条缝。
背景是堂屋，红灯笼歪挂着，灯泡碎了一个，剩下一个忽明忽暗。地上全是碎碗碴子，供桌被掀翻了，父亲的照片扣在地上。
“佳琪……佳琪你救救妈……”
她的声音哑得厉害，像砂纸刮铁皮。眼泪混着鼻涕淌下来，她用手背擦，擦不干净。
“高利贷的人又来了，把家砸了，你弟跑了，妈实在没办法了……你回来吧，妈求你了，以前的事都算了，你回来就行……”
镜头晃了一下，照到墙角。袁俊宇醉得像摊泥，躺在地上，身边全是空酒瓶子。蒋钰彤不在，衣柜门开着，她的衣服一件不剩。
“妈知道错了，钱的事是妈不对，你回来妈给你补，你弟欠的债咱们一起想办法……”
她的声音像从很远的地方传来。
我看着屏幕里的红灯笼，想起小时候过年，父亲把我扛在肩上贴春联，母亲在厨房炸丸子，油锅滋滋响，满院都是香味。
“佳琪，你说话呀，你是不是不要妈了……”
她哭得肩膀一耸一耸，手机拿不稳，画面晃来晃去。我盯着她身后歪掉的红灯笼，灯笼上的福字倒贴着，金粉掉了大半。
我按了挂断。
屏幕暗下去，屋子里安静得能听见自己的呼吸。手机又响了，同一个号码，我按掉。再响，我再按。第三次响起来的时候，我把它拉黑了。
然后我坐下来，继续吃饺子。饺子凉了，醋有点酸。电视里主持人笑着说，团圆是福。我嚼着饺子，嚼了很久。
07
母亲的电话打不进来，舅舅的打进来了。他换了好几个号码，我接了一个。
“佳琪，你妈哭得不行了，你就不能……”
“舅舅，当年我爸住院，差三万块钱手术费，我妈说没钱，是我把店里的周转金取出来的。这事你知道吗？”
他沉默了。
“我弟上学，三年学费生活费，我出的。我爸翻瓦，我出的。这房子拆迁，三百万，我一分没见着。现在出了事，想起还有个女儿了？”
“话不能这么说……”
“舅舅，你要是再说，我也把你拉黑了。”
他叹了口气，挂了。
之后又有几个陌生号码，有表姐的，有邻居的，甚至还有蒋钰彤的新号码。
有人劝，有人骂，有人说大过年的别这么狠心。
我听着，听完就拉黑。
天快亮的时候，我翻出父亲的旧照片。
那张照片是他四十岁生日拍的，我买的蛋糕，他舍不得吃，说太甜。
照片上他穿着我给他买的夹克，手插在兜里，笑得腼腆。
我坐了一夜。窗外鞭炮声此起彼伏，烟花在天上炸开，又散掉。
早上六点，我给何嘉欣发了条消息：今年饺子馅咸了。
她秒回：来店里吃早饭，我熬了粥。
我没说去，也没说不去。洗了脸，换了衣裳，出门的时候，手机又亮了一下。徐玉萍发来的：你妈在村口坐了一夜，冻得直哆嗦，你弟还是没回来。
我看完，把消息划掉了。街上冷清得很，偶尔有几个早起的老人遛弯，手里提着红塑料袋。我走到早餐店门口，何嘉欣已经把粥端上桌了。
她没问我昨晚的事，只说粥里放了红枣，甜的。
我坐下来，喝了一口粥。红枣在嘴里化开，甜味慢慢渗出来。窗外有人放了一挂鞭，噼里啪啦响了一阵，又静了。
何嘉欣说：“你爸要是还在，他会支持你的。”
我点了点头，没说话。粥碗冒着热气，模糊了眼睛。
