广东
新婚夜，送走最后一拨闹洞房的，我插上门栓。
回头看见曾蓓坐在床沿，大红棉袄裹着，手搁在膝盖上，指甲掐着掌心。
我吹了灯，摸黑往被窝里钻。
刚躺下，她忽然掀开被子坐起来，背对着我，把棉毛衫往上一撩。
月光从窗户纸缝里漏进来，她后腰上横着一道旧疤，从肋骨底下一直拉到裤腰，肉翻着长，像条蜈蚣趴在身上。
我脑子嗡一声，还没开口，她先说了话：“卢峰拿刀砍的。你要嫌，明早去把婚离了，彩礼我退。”
01
媒人赵婶来的时候，我正在院里劈柴。
那天日头毒，劈到一半我脱了褂子搭墙头上，光着膀子抡斧头。赵婶打门口过，探进半个脑袋，嗓门大得跟吵架似的：“高明，你妈呢？”
我说屋里纳鞋底。她脚底下生风，蹭蹭进去了。
我没当回事，接着劈。过了大概一袋烟的工夫，我妈在屋里喊我。我擦了把汗进去，赵婶正端着茶缸子冲我笑，我妈坐炕沿上，脸色不太好看。
赵婶说给我说个媳妇。邻村曾家的闺女，三十五，寡妇，前头那个死了一年，没孩子。人能干，在镇上摆摊改衣服，彩礼要得少。
我妈当场撂了脸：“赵家的，你糊弄谁呢？我儿子二十四，你给我找个三十五的？”
赵婶不急，拿茶缸盖刮着浮沫：“嫂子你听我说完。曾蓓那闺女我见过多少回了，实诚人，手上一把活。前头那个卢峰啥德行你也知道，喝了酒打老婆，全村都知道。曾蓓跟了他八年，没少挨打。如今人没了，她一个人过，能吃苦，不是好吃懒做的人。”
我妈说：“那也不能大十岁，说出去让人笑话。”
赵婶搁下茶缸：“嫂子，咱说句实在话。高明仨兄弟，老大老二结婚把家底掏空了。如今说个二十出头的大姑娘，彩礼八万起，你家拿得出来？”
我妈不吭声了。
我在门口站着听了一耳朵，本来想走，听到“曾蓓”这名字，脚底下就慢了。
曾蓓我见过。
镇上集口，她摆个缝纫机摊子，旁边搁块木板写的“改衣服”。
头一回是我妈让我去集上买盐，路过她摊子，一个老太太拿了条棉裤让她改腰围，改完了老太太嫌贵，说别家只要三块你要五块。
曾蓓没恼，从兜里摸出一副鞋垫递过去：“婶子，这鞋垫我自己纳的，你拿着，钱就按三块给。”老太太接了鞋垫，嘟囔着走了。
曾蓓低头接着踩缝纫机，跟没事人一样。
第二回是我自己的褂子刮了个三角口，扔了可惜，我妈说拿去补补。
我转到她摊子前，把褂子递过去。
她看了看，说五毛。
我说行。
她踩了两分钟缝纫机，补好了递给我。
我掏钱，她摆手：“顺手的事，不用了。”
我说那哪行。她抬头看了我一眼，就一眼，低头又踩缝纫机去了。那眼神说不上热络，也不冷，平平淡淡的。
我把五毛钱搁她机头上就走了。走了几步回头看，她还在踩缝纫机，钱也没收。
赵婶走了以后，我妈问我啥意思。我说先见见呗。我妈瞪我半天，说见就见，见完了你要是不乐意，可不许怨我。
见面安排在赵婶家。
曾蓓穿了件洗得发白的蓝褂子，头发拿皮筋扎了个低马尾。
坐下来也不咋说话，赵婶问她一句她答一句，不问就坐着，手搁膝盖上，不东张西望。
我妈问她家里几口人。她说爹腿不好，在老家，她一个人住镇上租的房子。我妈问前头那个咋没的。她顿了一下，说翻车，喝了酒，三轮翻沟里了。
我妈又问你俩咋没要孩子。她说没要上。
后来我妈又拐弯抹角问了一句：“你前头那个打你？”
我瞪了我妈一眼。曾蓓倒没恼，低头看了看自己的手，说：“打。”
就一个字。
回去的路上我妈说：“人倒是个实在人，就是这岁数，还有那名声。克不克夫的我不信，可村里人嘴碎。”
我说那就定了吧。
我妈急了：“你才见一面！”
我说见两回了，集上见过。
我妈愣了半天，最后说：“你自己想好了。”
消息传出去没三天，卢峰他妈董红梅在村口骂上了。
那天我推车往地里送粪，老远就听见她扯着嗓子喊：“那个扫把星又找下家了！克死我儿子还不够，还要祸害别家！”
旁边几个妇女劝她，越劝她越来劲，拍着大腿嚎：“我儿子死得冤啊！那天晚上要是不跟她吵架，他能喝酒？能翻沟里？”
我把车停下听了一耳朵。有人接话：“红梅，你儿子喝酒又不是一天两天了。”董红梅抹着眼泪骂那人多管闲事。
我没再听，推着车走了。
晚上马刚毅来找我喝酒，提起这事。
他说董红梅去镇上曾蓓的摊子闹过一回，把人家要改的衣服扔地上了。
曾蓓没跟她吵，蹲下捡起来拍干净，接着干活。
董红梅骂累了就走了。
马刚毅问我：“你真要娶她？”
我说嗯。
他抿了口酒，欲言又止，最后说了句：“卢峰出事那天晚上，我听说有人看见曾蓓追出来喊他。”
我问喊的啥。
他说不知道，就听见喊了一嗓子，卢峰回头骂了一句，骑车走了。
我说那能说明啥。
马刚毅说也是，端起杯子碰了一下。
02
彩礼说好六千六。我妈取钱的时候手抖，把存折翻来覆去看了三遍，最后还是递给我了。
我骑自行车去的曾蓓家。
她家在邻村最东头，三间瓦房，院墙是石头垒的，不高，踮脚能看见里面。
院子里拉了根铁丝晾着几件衣服，一件蓝褂子、一条灰裤子，还有件碎花布衫，洗得干干净净。
曾蓓在院里剁鸡食。听见车铃响，抬头看了一眼，放下菜刀迎出来。
她爹在屋里，腿不好，走路拄根棍，右腿往外撇。
老头挺瘦，眼窝陷着，见了我先递烟。
我说不抽，他就自己点了一根，问我家里几亩地、打的粮食够不够吃。
曾蓓在灶房忙活，隔着门帘能听见切菜声。
我进去帮忙，她说不用，把我推出来陪她爹说话。
我站灶房门口没走，看见她切土豆丝，刀工利索，擦擦擦几下就切一盘。
灶台上搁着把豁了口的菜刀，刀刃卷了边，她顺手拿起来剁鸡骨头，当当当，干脆利落。
我问她这刀豁成这样咋不换一把。她说用惯了，趁手。
四个菜端上桌：炒鸡蛋、土豆丝、白菜炖粉条、一盘腊肉。腊肉切得薄，码得整整齐齐。她爹开了一瓶散酒，给我倒了半碗。
喝到半道，老头忽然搁下酒碗说：“高明，我闺女比你大不少，前头又摊上那么个人，委屈你了。”
我还没接话，曾蓓从灶房探出头：“爹，你喝你的酒。”
老头嘿嘿笑了两声，没再说。
吃完饭曾蓓刷碗，我坐院里凳子上跟她爹说话。
老头喝了酒话多，说曾蓓从小就能干，十几岁就会踩缝纫机。
嫁到卢家以后，卢峰不让她出去干活，她偷着去镇上摆摊，回来挨了打也不吭声。
后来卢峰跑运输挣了点钱，全喝酒赌了，家里连台电视机都没有。
老头说到这停了停，把烟屁股摁灭在凳子腿上：“高明，我就一句话，别欺负她。她这个人，嘴上不说，心里都有数。”
我说不能。
回去的时候曾蓓送我到村口。路上她走在我右边，脚步不快不慢。走到老槐树底下，她忽然说了句：“我爹今天话多，你别嫌烦。”
我说不烦。
她又走了几步，说：“他说的那些，你要是听着心里不得劲，现在说还来得及。”
我把车支住，看着她。她没躲，就那么站着，手揣在褂子兜里，风吹得她头发往脸上贴。
我说：“我没不得劲。我就问一句，卢峰打你，你咋不跑？”
她把手从兜里拿出来，攥了攥又松开：“跑过。有一回跑回娘家，他拎着酒瓶追过去，把我爹推了个跟头，腿就是那时候摔的。从那以后我就不跑了。”
风把老槐树上的枯枝吹得嘎吱响。她说完这句就不说了，拿脚碾地上的土坷垃。
我骑上车走了。骑出去半里地，马刚毅从后面追上来，他骑三轮去镇上拉货。并排走了一段，他扭头看我：“你去曾家送彩礼了？”
他啧了一声：“村里有人说闲话，说卢峰出事那天晚上，曾蓓追出来喊了一嗓子，卢峰回头骂了一句才走的。”
我说这事你跟我说过了。
马刚毅挠了挠头：“我就是觉得怪。你说卢峰那天喝了多少酒？他跑运输那条路闭着眼都能开，咋就翻沟里了？”
我说你咋知道是翻沟里。
他说村里人都这么说。那天早上有人骑车路过，看见三轮扣在沟里，人甩出去老远，身上一股酒味。派出所来人了，定了意外，没查。
我说那不就结了。
马刚毅说：“我就是觉得曾蓓这人命苦。前头摊上卢峰那么个玩意儿，好不容易人没了，董红梅还天天堵着骂。”
我没接话。骑到岔路口分了手，他往镇上走，我回村。
到家我妈问我咋样，我说挺好。她叹了口气，把准备好的红纸包递给我：“下月初六办，你三叔给看的日子。席面别整太大，六桌，多了钱不够。”
我接过红包搁柜子上。
晚上躺床上翻来覆去睡不着，脑子里一会是曾蓓切菜的样子，一会是她说的那句“跑过”。
半夜听见我妈在隔壁翻箱倒柜，大概在算还差多少碗碟。
03
初六那天是个阴天，没下雨，但空气潮乎乎的，院里搭的棚布往下坠。
酒席摆了六桌，借了邻居家的桌椅板凳，碗碟是村里红白理事会租的，我妈挨个用开水烫了两遍。
请的是自家亲戚和几个走得近的邻居，曾蓓那边就来了她爹和两个表亲。
曾蓓穿了件大红棉袄，是新的，镇上裁缝铺做的，料子一般，但颜色正。
头发盘了个髻，拿黑卡子别着，脸上擦了点粉，眉毛描过。
我看着觉得不太像平时的她，又说不上哪不对。
新娘子进门先给长辈敬茶。
我妈坐堂屋正中，曾蓓端了茶过去，腰弯得挺低，叫了声妈。
我妈接了茶，没喝，搁桌上了，说了句“以后好好过日子”。
曾蓓应了声是，直起腰接着给三叔三婶敬。
旁边有人小声嘀咕，我三婶拿胳膊肘捅了那人一下。
敬完茶开席。
我挨桌敬酒，曾蓓跟在我后头，手里端个搪瓷盘，盘里搁着烟和糖。
走到马刚毅那桌，他起哄说交杯酒呢，旁边几个年轻后生跟着拍桌子。
曾蓓没扭捏，倒了两盅酒递给我一盅，胳膊绕过来，仰头喝了。
我倒有点不好意思，一仰脖也干了。
马刚毅嗷一嗓子，满院子笑。
闹到下午散席，收拾桌椅碗碟，扫地上的瓜子皮。
曾蓓换了件旧褂子出来帮忙，我妈拦住她说不用你，歇着去。
语气还是硬，但比早上软了些。
曾蓓没坚持，回新房坐着去了。
晚上还有一拨闹洞房的，马刚毅带着几个人非要新郎新娘啃苹果、咬糖。
曾蓓配合着做完了，脸上一直挂着笑，但我注意到她手一直攥着棉袄底下的衣角，攥得紧紧的。
人散了以后，我在院里归拢酒瓶子。我妈从灶房出来倒水，经过我身边压低声音说：“你留个心眼。”
我愣了一下：“啥心眼？”
我妈拿围裙擦着手，眼睛往新房方向瞟了一下：“她前头那个死得不明不白，村里传的那些话你也听见了。我不是说她有问题，就是让你心里有个数。”
我说：“妈，人都进门了，你别念叨这些。”
她把水泼了，没再说话，回屋了。
我抱着酒瓶子进灶房码好，在院里站了一会儿。新房的灯亮着，窗户纸上映出曾蓓的影子，坐得板板正正的，一动不动。
我推门进去。
她听见响动站起来，把床上的花生红枣往旁边拢了拢。
我看她脸色有点白，问她是不是累了。
她说还行。
我说早点歇着吧。
她嗯了一声，背过身去脱棉袄，动作很快，跟平时干活一样利索。
我关了灯，摸黑脱了衣服钻进被窝。被子是新的，大红缎面，滑溜溜的，一股樟脑丸味。我平躺着看房顶，她也平躺着，中间隔了能有两拳宽。
过了好一会儿，她忽然开口：“你妈今天接茶没喝。”
我侧过头，黑咕隆咚看不见她表情。我说她就那样，心里没事，脸上挂不住。
她没再说话。又过了一会儿，翻了个身，背对着我。
我闻见被子上除了樟脑丸味，还有一股淡淡的肥皂味，是她身上带过来的。窗外有猫叫，一声一声的，叫得人心里发毛。
不知道过了多久才睡着。
04
回门那天是个大晴天。我骑车载着曾蓓，后座上绑了两斤点心、一兜苹果。她坐在后头，手扶着车架，一路没咋说话。
到她家，她爹早把菜备好了。这回炖了条鱼，还杀了一只鸡。老头拄着棍在灶房和堂屋之间来回张罗，不让我插手。
吃饭的时候老头又倒酒，我陪着喝了半碗。
这回他没提那些有的没的，光问今年雨水咋样、麦子长势好不好。
曾蓓在灶房收拾，隔着门帘喊了声“爹，你少喝点”，老头嘿嘿笑，把酒碗往我这边推了推。
吃完饭坐了一会儿，曾蓓去灶房刷碗。
她爹凑过来压低声音说：“你妈那头要是给你媳妇脸色看，你得多担待。曾蓓这丫头嘴笨，受了委屈也不说。”
我说知道了。
老头又卷了根烟，抽了两口，像是下了决心才开口：“高明，我跟你说句掏心窝子的话。卢峰死那天晚上，曾蓓给我打过电话。”
我一下子坐直了。
“她哭着说跟卢峰吵了一架，卢峰拿皮带抽她，她跑出来了。我说你在哪，她说在村口小卖部。我说你别回去，就在小卖部待着。后来卢峰骑车过来找她，在小卖部门口骂了一阵，曾蓓没出去。他骂完了自己骑车走了。”老头把烟头掐灭在鞋底上，“第二天就听说翻沟里了。”
我问：“派出所来问过您没有？”
“问了。我就照实说了。派出所的人又去找曾蓓问，还找了小卖部老板，老板说卢峰那天晚上确实去闹过，走的时候骂骂咧咧的，骑得飞快。”
“那后来咋定的？”
老头叹了口气：“还能咋定，酒后驾车，自己翻的。卢峰他爹卢土生也去派出所闹过，说儿媳妇害死了他儿子。派出所说没证据，不予立案。卢土生从那以后就不跟曾蓓来往了。”
我坐在那儿半天没说话。
老头拍了拍我肩膀：“高明，这些事曾蓓不让我跟你说，怕你多想。我想来想去还是得说，你是个明白人，瞒着你反倒不好。”
走的时候曾蓓从灶房拎了个布包出来，里面是她给她爹腌的一坛萝卜干。
老头站在院门口，拄着棍看我们走远。
骑出去一段路我回头，他还在门口站着。
回村的路上经过卢家地头，看见卢土生蹲在田埂上抽烟。他看见我们，把烟掐了，站起来拍了拍屁股上的土，扭头就往地里走。
曾蓓坐在后座上，手忽然攥紧了我腰上的衣服。我回头看了一眼，她脸上没什么表情，但手指头攥得指节发白。
晚上到家天擦黑。我妈去三婶家串门了，院里就我俩。曾蓓把带回的萝卜干分了半坛搁灶房，剩下半坛收进柜子。我烧了壶水灌暖瓶，她铺床。
躺下以后，我翻来覆去睡不着。
她爹说的那些话在脑子里翻来倒去。
我知道卢峰打她，也知道她跑出来了，她爹还让她在小卖部待着别回去。
可卢土生那个扭头就走的架势，还有村里传的那些话，到底还是让我心里不踏实。
我想开口问曾蓓，嘴张了几回，话到嘴边又咽回去。问啥呢？问她那天晚上到底咋回事？她爹不都说了吗。
正翻腾着，她忽然坐起来。我一愣，跟着坐起来：“咋了？”
她没吭声，伸手从枕头底下摸出个东西。借着月光我一看，是把剪子，不大，裁布用的那种，刃口磨得锃亮。
她攥着剪子愣了几秒，才反应过来似的，把剪子搁到床头柜上，说了句：“没事，习惯了。”
我嗓子发干：“啥叫习惯了？”
她重新躺下去，拉了拉被子：“卢峰以前半夜喝完酒回来，动不动掀被子。我搁把剪子在枕头底下，图个心安。”
我躺回去，盯着房顶。过了半天说：“往后不用搁了。”
她没接话。但我听见她呼吸匀下来了，不像刚才那么绷着。
05
新婚夜，送走最后一拨闹洞房的，我把院门插上，又把堂屋门从里头栓好。
回屋的时候，曾蓓坐在床沿，大红棉袄还没脱，手搁在膝盖上，指甲掐着掌心，掐出四个白印子。
我说睡吧。
她嗯了一声，站起来把棉袄脱了，叠好搁凳子上。
我关了灯，摸黑脱了衣服钻进被窝。
被子是新的，大红缎面，滑溜溜的，一股樟脑丸味。
刚躺下没两分钟，她忽然掀开被子坐起来，背对着我，把棉毛衫往上一撩。
月光从窗户纸缝里漏进来，照在她后腰上。
一道旧疤，从肋骨底下一直拉到裤腰上头，两指宽，肉翻着长，颜色发白，旁边还有几道细的，横七竖八。
我脑子嗡了一声，整个人愣住了。
她没回头，就那么背对着我，声音平平的：“卢峰拿刀砍的。你要嫌，明早去把婚离了，彩礼我退。”
说完把衣服放下来，直挺挺躺回去，后背绷得像块门板。
我盯着房梁看了一宿。
脑子里翻来覆去地想，想她后腰上那道疤，想她说的那句话，想我妈说的“留个心眼”，想马刚毅说的“有人听见她追出来喊了一嗓子”。
天快亮的时候我翻身下床，把她那床被子往里掖了掖。她没睡着，哑着嗓子问了句：“你干啥？”
我说：“灶上烧水，你多睡会儿。”
她没吭声。我穿鞋下地，走到门口回头看了一眼，她把脸埋在枕头里，肩膀轻轻抖了一下。
水烧开了灌暖瓶，我又坐回灶前烧了一锅热水。
天光大亮的时候她起来了，穿好衣服出来，眼睛不肿，脸上也没泪痕，就是脸色发白。
看见灶上冒热气，愣了一愣。
“洗把脸。”我把盆往她那边推了推。
她蹲下来洗脸，洗完了拿毛巾擦脸，擦到一半停了停，闷在毛巾里说了句：“你不问？”
“问啥？”
“问我这疤咋来的，问卢峰为啥砍我，问我咋不跑。”
我说：“你想说就说，不想说就不说。”
她把毛巾搭绳上，站了一会儿，走过来坐到我旁边的小板凳上，开始说。声音不大，一句接一句，跟说别人家的事似的。
“卢峰头两年还行，后来喝了酒就打。拿皮带抽，拿鞋底扇。有一回他喝多了，嫌我炒菜咸，从灶台上抄起菜刀就抡过来。我拿胳膊挡了一下，刀滑过去砍在后腰上。缝了十七针。我跟大夫说砍柴崩的。”
“你咋不跑？”
“跑过。跑回娘家，他拎着酒瓶追过去，把我爹推了个跟头。我爹腿就是那时候摔断的。从那以后我就不跑了。”
她说到这儿停了停，低头看了看自己的手。那双手搁在膝盖上，手指头粗，指节大，指甲剪得秃秃的，是常年干活的手。
“你要觉得不行，我不怨你。彩礼钱我退，酒席钱我也出一半。”她抬起头看我，“你才二十多，没必要背我这个包袱。”
我说：“谁说不行了？”
她愣了一下。
“我说不行了吗？”我又问了一遍。
她嘴唇动了动，没说出话来。
“行了，别瞎琢磨了。”我站起来，把锅盖掀开看了看，里面熬着粥，“先吃饭。吃完去镇上买点东西。”
她坐在小板凳上没动，过了好半天才嗯了一声，站起来拿碗盛粥。
那天晚上睡觉，两床被子合成了一床。
