湾区爱情故事：锁定期里的硅谷娇妻

文 | Sleepy

上周，一位住在旧金山的华人女性在 LinkedIn 上宣布履新，新职位叫「硅谷娇妻」。

这四个字在中文互联网上漂了很多年。2022 年有篇文章给它下过定义，「我在硅谷做娇妻，本意是我在硅谷失业，我在硅谷当怨妇。」

写这种话的，多是跟着丈夫的 H-1B 签证来到湾区的太太。她们拿 H-4 家属签证，2015 年以前一天合法的班都不能上，2015 年以后也只有一部分人等来了工作许可。很多人一等好几年，等丈夫的绿卡排期，等一张能上班的纸。

她身后的整座旧金山现在其实也在等。

Anthropic 准备 11 月挂牌，市场上流传的目标估值接近 2 万亿美元。OpenAI 6 月也秘密递交了上市申请，它今年 3 月按 8520 亿美元估值融过一大笔钱，据说正在谈 1.4 万亿美元估值的下一轮。

这两家公司的员工，攥着这座城市最值钱但是眼下却花不出去的东西。上市前卖不掉，上市后还要再锁 180 天。

钱还锁着，可旧金山已经等不及了。有人照着公司名字找结婚对象，有人把没解锁的股票抵押出去，借一笔钱全款买房。

Cap Table

2010 年，赵清华在加州大学圣地亚哥分校读完电子工程博士，留在湾区。那几年她把主流约会网站试了个遍，总遇不到合适的华人，索性和朋友自己做了一个海外华人相亲网站，取名「两颗红豆」。

十五年过去，「两颗红豆」在硅谷办 mixer，也办速配晚宴。女客户的要求一圈圈收窄，从硅谷收到工程师，又从工程师收到 AI 工程师。最近，要求里直接出现了公司名字。

「第一梯队是 Anthropic 和 OpenAI。」赵清华说。

十五年前，网站资料页上最显眼的一栏，问的是你来美国多少年。现在，女客户先问你在哪家公司。

两颗红豆在硅谷举办的速配晚宴

图源：2RedBeans / 《纽约邮报》

去年 10 月，OpenAI 让员工卖过一次老股。600 多名现任和前任员工一共套现约 66 亿美元，每人上限 3000 万美元，大约 75 个人顶格卖满。今年 8 月，OpenAI 又按 8520 亿美元估值，回购了约 70 亿美元员工股。

Anthropic 的员工更沉得住气。今年 2 月，公司按 3500 亿美元估值开了一次员工 tender offer，据说很多人没舍得卖。5 月底，Anthropic 完成 650 亿美元 H 轮融资，投后估值 9650 亿美元。没舍得卖的人，三个多月后，手里的股票涨到了将近三倍。

Menlo Ventures 合伙人 Deedy Das 今年 5 月在 X 上发帖说，在 OpenAI、Anthropic 或英伟达干过的人里，大约 1 万人现在就能退休。年薪不到 50 万美元的人，干一辈子也够不着那条线。

赵清华说，硅谷这群男人智商很高，不过情商不一定，从小受的是技术和逻辑训练，想要一个温暖、懂他们的另一半。她也补了一句，等一个男人的净资产涨上去，「他当然会想找个漂亮一点的」。

湾区红娘 Amy Yang 以前在甲骨文做税务分析。她说现在每周都有人专程飞来湾区找对象，想认识工程师，做 AI 的更好。她有一位洛杉矶客户，正考虑搬到旧金山住半年，好离 OpenAI 这样的公司近一点。

34 岁的 Sue Zhong 是她的客户。她 16 岁从中国来美国，做过家族的船用燃油生意，去年从纽约搬到洛杉矶。她找过好几家婚介，在 Amy Yang 这里花 1500 美元，买了三次介绍。

她说硅谷有一群想改变世界的人，她对 AI founder 很好奇，随时可以从洛杉矶飞过去见面。拿死工资的男人扣完税剩不下多少，她想找一位 CEO，或者收入再高一档的人。不过她也说了，精神上的连接和化学反应，比身家重要得多。

还有一位四十多岁的女商人，离过婚，人还在国内，身边带着第一段婚姻留下的儿子，正打算搬来硅谷。「对我来说，现在的婚姻是一场资产重组。」

她特别留意那些在准备上市的 AI 公司里上班的男人，看他们手里的股票，也看这些股票还能涨多少。她愿意陪对方一起成长，也承认里面有风险。

《纽约邮报》写这群人，标题叫《拜金女们正涌向硅谷》。

女友PRD

Amy Yang 手里那些事业有成的 AI 男，想找的是本科毕业、在湾区有一份自己的稳定工作的对象。

21 岁的 Kinjal Nandy 做产品那样找女朋友。两年前他从康奈尔退学来到湾区，和朋友创办了一家 AI 公司，一周工作 84 个小时。他照着产品需求文档的格式，在手机备忘录里给未来的女朋友写了一份 PRD，条件里包括了情商高，有边界感。

后来他在一个会员制 App 上遇到了一个人。那个 App 每天只给二十几次右滑机会。「我们几周前才认识，」他说，「到目前为止感觉还不错。」

有一回在 Hayes Valley 吃晚饭，他和朋友聊起这段经历，聊出一个主意。他的公司开始给新员工免费送约会 App 会员。于是接下来放出的几个岗位，每个都收到了 500 多份简历。

约会软件上，AI 是最硬的招牌。Hinge 上有人把公司一栏直接填成「AI lab」，Bumble 把 AI 和滑雪、瑜伽一起放进了兴趣标签。Mission 区办过一场「Date My Friend」，一位女生做了几页 PPT 上台替朋友征婚，大半页数都在讲朋友在 AI 公司干什么。

Hyperspell 的 CEO Conor Brennan-Burke 拿 AI 去筛人。他今年 33 岁，说过要「B 轮之前保持单身」，到现在也还单着。讨厌 AI 的、讨厌资本主义的，他都不约。他想找的人，要肯陪他 biohack 求长生，最后和他一起把大脑接进 AI。

他连公司都分了档。OpenAI 的人可以约，Anthropic 的人得掂量掂量，那家公司早年和末日派走得近，跟一个 Doomer 过日子，他觉得会有点费劲。

同一张名单，24 岁的小学二年级老师 Jessica Traver 的看法倒是恰恰相反。OpenAI 的工牌在她眼里多少是个 red flag，Anthropic 倒还有点道德感，Dario Amodei 公开喊过让 AI 慢一点。

Alli Goldberg 主持现场约会节目《Love Isn’t Blind》

图源：Alli Goldberg / The San Francisco Standard

在亚马逊云做 AI 产品经理的 Madison Hsieh 25 岁，前任崇拜 Elon Musk，后来越走越极端，还背着她同时和好几个女人交往。从那以后，所有 AI founder 都进了她的黑名单。现在的男朋友也在 AI 创业公司上班，她的底线只有一条，他不能自己出来创业。

Alli Goldberg 把这份挑剔搬上了舞台。她带着演出《Love Isn’t Blind》走了七座城市，在台上当众翻男嘉宾的手机，ChatGPT 聊天记录和 Reddit 一条条翻过去。旧金山 SoMa 区 The Foundry 那一晚，四位男嘉宾里有两个做 AI，台下冲其中一位喝了倒彩。

Honey Pot

Amy Andersen 早年在美林做理财顾问。有一次她和一位 VC 在旧金山的 Harry's Bar 约会，对方整晚都在扫视酒吧里的其他人，想找一个 BBD（bigger, better deal）。她说那一晚把她吓坏了。

2003 年，她在 Menlo Park 开了婚介所 Linx Dating。第二年 Google 上市，硅谷一夜之间多了上千个百万富翁。

Linx Dating 创始人 Amy Andersen

图源：Linx Dating

2013 年，她已经被叫作「硅谷丘比特」，基础套餐 2500 美元，VIP 套餐 5 万美元起，数据库里存着一万九千人。

十二年后，她的起步价是 15 万美元。她回绝大约 98% 的生意，手上同时只带不到十个客户。她给客户订过飞巴黎的私人飞机，在塞纳河上包过夜里的游艇晚宴。

她说为了钱去约会没什么不对的，可有钱人一眼就能识破虚情假意。她的富豪客户里，大约三分之一是女性。「我的很多客户，自己就造了这些 AI，造了各种约会软件，最后还是选了我。」

29 岁的 Domo Vang 是更年轻的一代。她的客户多半是 OpenAI、Anthropic、英伟达和 Google 的男员工，很多人是刷到她的 Instagram 视频找来的。她卖的产品是收费 1000 美元的「诊断约会」，前半小时模拟和你约会，剩下的时间告诉你哪里出了问题，哪句话以后别再说。

两个 22 岁的斯坦福退学生，干脆把红娘做成了 AI。他们的应用叫 Known，用户先和 AI 语音聊一通，它一次只推一个人，促成一次约会收 15 美元。去年 7 月，Known 在夜店 Great Northern 开了发布派对，后来在湾区打出一句广告，写着「你可能会孤独终老」。

时间到了 10 月 9 日，一名在 OpenAI 工作过的沙特籍工程师，因为往旧金山办公室里装录音设备，被 FBI 逮捕。随后 OpenAI 给员工上了一堂反间谍课。

课上讲到 honey pot，拿性和恋爱去接近目标，举了派人勾引美国驻俄外交官的旧案，也讲了一件发生在旧金山游乐场的真事，一个陌生人凑到 OpenAI 员工身边，打听工作上的事。公司叮嘱员工，出了办公室，别再穿印着公司标志的衣服。

在 FBI 旧金山分局干了十多年反间谍的 Mark Trott 说，旧金山的间谍活动密集程度就算没超过华盛顿，也可以说是不相上下。本地报纸甚至给单身读者写了一条提醒，说一个对你的工作比对你本人更感兴趣的约会对象，可能是间谍。

Quiet Loan

FBI 抓人那几天，旧金山正过舰队周，蓝天使飞行表演队在金门大桥和恶魔岛之间翻飞。Cow Hollow 有一套公寓，露台 900 平方英尺，抬头就是蓝天使，几周前刚卖掉。挂牌 400 万美元，九份报价里一半是全款，成交价 670 万美元。

今年前八个月，旧金山每成交三套房，就有一套是全款，而且其中四套里有三套是 600 万美元以上的独栋。湾区的全款交易占比，到了二十年来的最高点。3 月，旧金山独栋住宅的中位价涨到 215 万美元，创了纪录。

市长 Daniel Lurie 的兄弟 Alexander Lurie 在城里卖豪宅。他说，很多 AI 客户的股票还在锁定期里，卖不掉，就先抵押出去，借一笔 quiet loan，用借来的钱付全款。这些人里不少光靠工资是挣不到七位数的，背着一套 1000 万美元房子的借款，每个月照样要还房贷。

紧挨着「Cerebral Valley」的 Duboce Triangle，今年 6 月挂出一栋翻修了两年的爱德华时代老宅，标价不到 300 万美元。阁楼的楼梯是电动的，厨房的大理石岛台能围坐六个人。卖家放出话来，说可以用 OpenAI 或 Anthropic 的股票支付。

旧金山 Duboce Triangle 一套翻修住宅的客厅与厨房，

卖方曾表示可考虑以 AI 公司股票支付

图源：BBC（AOL 转载）

开放日那天，一位看房的人对经纪人 Kristal Pollack 说，真希望现在是六个月以后。

8 月，Pacific Heights 一套挂牌 400 万美元左右的房子收到 16 份报价，最后以 663 万美元卖给一对夫妇，其中一位是 AI 招聘公司的创始人。10 月初，一位 AI 研究员在同一片街区，花约 800 万美元买下一栋维多利亚式老宅。

Alexander Lurie 说，城里正闹「豪宅赤字」。大约 50 位买家在找 2000 万美元一档的房子，这样的房子一年上市不到十套，他手上大约七成交易从没公开挂牌。

湖边的房价更高，今年 3 月，Lake Tahoe 一处湖景豪宅以 1.25 亿美元私下成交，买家是一家和 SpaceX 董事 Steve Jurvetson 有关的公司，成交价是当地上一个纪录的两倍。1 月，Sergey Brin 在不收州个人所得税的内华达花 4200 万美元买下一处湖景庄园。

6 月 12 日，SpaceX 在纳斯达克上市，加上超额配售，一共募了约 857 亿美元，是史上最大的一笔 IPO。

今年到 6 月中旬，旧金山公务机的起降架次比去年同期多了约 11%，在美国大城市里涨得最快。SpaceX 发射场边上的得州小城 Brownsville，IPO 那几天进出的公务机有 97 架次，是往常的将近三倍。

加州一位飞机经纪人说，十年前，找他买飞机的人里五个有一个做科技，现在四个里有三个。去年他卖出去的飞机，今天转手能多卖 10% 到 15%。

克利夫兰的律师 Amanda Applegate 专门替人办买飞机的合同。她的事务所今年生意涨了 25%，她忙到把每年一次的休假都取消了。她说，这一波是科技行业的几场大套现带出来的。

旧金山市首席经济学家 Ted Egan 在这座城市看了二十年经济数据，见过好几轮繁荣，他说以前从来没有一轮到了如此程度。可过去三年，旧金山的工作岗位少了大约 4 万个，大多是科技行业的。他说，AI 在疯长，老一代科技公司却在收缩。

鱼子酱

2000 年互联网泡沫最热的时候，Jason Calacanis 在纽约办过一场 3000 人的派对，光鱼子酱就预算了 1.2 万美元。

二十六年后，替 OpenAI 和 Anthropic 办活动的 24 岁策划人 Nikita Khandheria 说，很久没听人提过鱼子酱了，没人在乎。

而且这一拨客人不太爱喝酒。Nikita Khandheria 的 AI 客户，把大约八成预算花在体验上，吃喝只占两成。她接过最贵的一场，预算 220 万美元。今年 7 月，她在 Marina 区一个 4000 平方英尺的场地里，给八位 AI 高管上喷火课，表演者从欧洲请来。大家玩得太投入，事后场地的天花板得重新刷漆。

活动策划人 Nikita Khandheria 在旧金山 Marina 街区

派对前参与现场布置

图源：The San Francisco Standard

说起客户爱干的那些怪事，她说，「我有一个非常、非常强大的法务团队。」

活动公司 Shift + Alt 的 CEO Vivienne Errington-Barnes 说，客户们对人和人之间的连接，有一种疯狂的渴望。AI 公司办这些活动，也想打消外面对它们的恐惧，让人当面看见，做 AI 的也是活生生的人。

2012 年 5 月 18 日，Facebook 上市。第二天，Mark Zuckerberg 在 Palo Alto 自家后院请了不到一百位客人，客人到了才知道是婚礼，桌上是街边两家馆子送来的墨西哥菜和寿司。

十四年后，Nikita Khandheria 排期里的下一单，是一位科技高管的婚礼誓言续约。

她要在场地里装一台室内跳伞机，就是用风把人吹到半空的那种。「这东西上头扣在天花板上，下头扣在地上。」

誓词要在半空里说，她说最难办的是麦克风，「人一失重，麦克风就不好控制了。」

凌晨两点

Alessandra Ram 家里有两个宝宝，一个是十个月大的女儿，另一个是大语言模型，两个都会在凌晨两点把人吵醒。

她的丈夫在一家公司主管 AI。今年 5 月，她在《连线》上发了一篇《认识一下 AI 的伤心太太们》，副标题是在向读者道歉，「如果你嫁的男人迷上了 AI，我真的、真的很抱歉。」

她写，丈夫要是再多讲一分钟 Claude Code，她觉得自己真的会死掉。

《连线》报道《Meet the Sad Wives of AI》的原配插画

图源：Cat Sims / WIRED

她采访的多是湾区的白领夫妻。最常见的一种家庭分工是他做 AI，她做剩下的所有事。更糟的一种，他拼了命想挤进 AI 圈，觉得自己非挤进去不可，她只希望他去干点别的，干什么都行。

她问过的几位家庭治疗师都说，这样的家越来越多。罗格斯大学的劳动经济学家 Yana van der Meulen Rodgers 管这些丈夫叫「理想工人」，人整个交给这股浪潮，停下五分钟都怕错过什么，像淘金热那年撇下家人往西走的男人。

文章发出来，X 上不少男人不痛快，有人写了一篇《认识一下 AI 的伤心丈夫们》回敬。

可故事没有结束，7 月 21 日，社交平台上又有一条帖子传开，说旧金山一位丈夫把几乎全部育儿都推给妻子，好让自己变成「AI native」，几个小时就有 10 万多次浏览。TikTok 上还流行过一个段子，女人对着笔记本电脑拼命干活，男人在旁边经营一家每月亏 3 万美元的 AI 公司。

伤心的太太们手里，其实有一样实打实的东西。加州实行夫妻共同财产制，丈夫婚后拿到的期权和 RSU，默认有一半归她。要是期权婚前就发了、婚后才陆续 vest，法院有现成的公式，看婚内工作的年头占多少，按比例分配。

华盛顿州也是这套制度。2019 年，MacKenzie Scott 和 Jeff Bezos 离婚，她分走了大约 4% 的亚马逊股份，当时值三百多亿美元，她由此成了世界上最有钱的女人之一。

于是，有钱的那一方会先把婚前协议签好。湾区的家事律师给婚前协议打广告，条款里写的是 RSU、ISO、vesting 和 carried interest，读起来像一封 offer letter。Amy Andersen 给想和巨富约会的人写过七条守则，最后一条也是签婚前协议。

也有太太，眼下操心的还是能不能上班。

跟着丈夫的 H-1B 签证来到湾区的太太们，2015 年才等来一条新规，H-4 家属里有一部分人可以申请工作许可。头几年拿到许可的人里，94% 是女人。今年 9 月初，美国国土安全部的监管议程里出现了一项提案，要把这条规则收回去。它还没走到正式的拟议规则，已经发下去的许可目前还有效。

同一个秋天，有人在 LinkedIn 上把「硅谷娇妻」写成了新工作。也有人可能要回到 2015 年以前，在家里等一张能批准她们去上班的纸。

Leverage

10 月 26 日，周一，整座城市在等的那份文件公开了。

Anthropic 向美国证监会公开递交招股书，准备在纳斯达克挂牌，股票代码 ANT，高盛和摩根士丹利牵头。发多少股、什么价格，暂时都没写。据说最快 11 月中旬上市，市场估值在 1.5 万亿到 2 万亿美元之间。

招股书里，Anthropic 去年收入 46 亿美元，净亏损 420 亿美元。今年上半年收入 163 亿美元，净亏损 807 亿美元，其中约 724 亿美元来自可转债等金融工具的公允价值变动。

生意本身在二季度掉了个头。一季度收入 47 亿美元，经营亏损 17 亿美元。二季度收入 116 亿美元，经营利润 9.74 亿美元。

它也在招股书里写，AI 模型可能给人类带来灾难性甚至生存级的风险，真出了这样的事故，整个保险业加起来也未必赔得起。

七位联合创始人在招股书里重申了捐出个人财富八成的承诺。按最近一轮的价格，这八成值大约 794 亿美元。招股书同时写明，这个承诺出于自愿，可以撤回。

截至 9 月底，Anthropic 一共大约 5300 名员工。赵清华说的第一梯队里的就是这些人。

全城盼着的那六个月解锁期，也有了更细致的安排。按目前披露的安排，一部分员工和早期股东从上市第一天起就能卖股票，第 27 天、48 天、62 天、76 天又陆续放开一批。整个解禁拆成二十多个窗口，前后排了一年左右，大部分股份照旧要锁 180 天。

招股书公开的四天前，10 月 22 日，周四，市场刚挨过一顿 AI 抛售。

前一天收盘后，Meta 交了三季报。这一季的资本开支是 349 亿美元，超过了经营带来的 328 亿美元现金，自由现金流变成负 21 亿美元。它还把今年资本开支的下限抬到 1350 亿美元，提议发一类没有投票权的新股。周四，Meta 股价跌了 7%，纳斯达克跌了 2.6%，是 6 月初以来最难看的一天。

也是这几天，OpenAI 把新一轮融资的估值从 1.4 万亿美元降到 1.25 万亿，有投资人嫌原来的价格太高。

旧金山 Harborview 餐厅露台，远处可见渡轮大厦钟楼

图源：Harborview / BentoBox

10 月 22 日晚上，Domo Vang 在 Embarcadero 的粤菜馆 Harborview 办了一场相亲晚宴。

餐厅上过米其林指南，菜单上有北京烤鸭，露台上看得见渡轮大厦的钟楼和海湾大桥。来的人都提前交过申请。男士里有 Anthropic 的员工，年纪最大的一位 70 多岁。女士从二十出头到三十五岁上下。

约会软件上向来是男性多、女性少，挑人的多半是女性。而在旧金山的线下，7 位男士每人付了 800 美元，15 位女士免费入场，挑人的变成了男性。

Domo Vang 说，眼下旧金山的约会，是做 AI 的男性在主导。「说实话，他们手里有很多 leverage。」

参考资料

[1] OpenAI confidentially files for IPO, prepping Wall Street for mega AI debut，CNBC

[2] S.F.'s hottest singles are AI engineers，San Francisco Chronicle

[3] Gold-digging gals are flocking to Silicon Valley to land rich husbands in AI，New York Post

[4] Dating site 2RedBeans focuses on Chinese singles abroad，VentureBeat

[5] Silicon Valley looks to Amy Andersen for love, at $50,000 a pop，Fortune

[6] $150k to find love? Inside the high-stakes Silicon Valley matchmaking scene，The San Francisco Standard

[7] Cupid of Silicon Valley: I've helped thousands of millionaires find love, here are my 7 rules for dating an ultra-wealthy person，CNBC Make It

[8] Silicon Valley tech workers flush with AI wealth are paying up to $500,000 for luxury matchmakers，Moneywise

[9] AI wants to be your wingman，Axios

[10] WSJ: OpenAI Warns Staff on Honey Pots and Insider Threats, Issues Operational-Security Playbook，AI Weekly

[11] AI boom catapults San Francisco median home price above $2 million，Los Angeles Times

[12] Meet the Sad Wives of AI，WIRED

[13] Make Way For the New Real Housewives of Silicon Valley，The Daily Beast