20首古代七律诗代表

第20首。白居易《放言》

赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。

试玉要烧三日满，辨材须待七年期。

周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。

向使当初身便死，一生真伪复谁知？

老白写七律，总带着一股“我跟你讲个道理，你听不听”的劲儿。这首诗搁在这儿，不是因为它比前面那些“输”了，而是它代表了七律的一种另类活法：不靠气象，不靠辞藻，靠一副看透世事的脑子。“试玉要烧三日满，辨材须待七年期”，放到今天就是“让子弹飞一会儿”的唐代版本。读它不费力，但读完会沉默一会儿。这种沉默，值一个名额。

第19首。柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州》

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

柳宗元这辈子最擅长的事，是把政治上的疼写成风景上的疼。“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”——你以为是写雨？写的是那几个被贬到天南海北的朋友，一个一个被朝堂上的风雨抽打的样子。尾联那句“犹自音书滞一乡”，轻得几乎听不见，可砸在心上比雷还重。这首七律没有一句在喊疼，但读完了你替他疼。

第18首。赵嘏《长安秋望》

亦作《长安晚秋》

云物凄凉拂曙流，汉家宫阙动高秋。

残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。

紫艳半开篱菊静，红衣落尽渚莲愁。

鲈鱼正美不归去，空戴南冠学楚囚。

赵嘏凭“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”这一联，在唐诗江湖上挣了个“赵倚楼”的外号。这一联确实好：上句用眼睛看，天还没亮透，星星剩几点，雁阵横着切过去；下句用耳朵听，不知道谁在吹笛，吹笛的人也不知道有人在听。一横一竖，一视一听，一远一近，十四个字搭出一整个长安的凌晨。七律写到这种“一联封神”的程度，排第十八是委屈他了，可前面还有十七个怪物，没办法。

第17首。刘长卿《长沙过贾谊宅》

三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。

秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。

汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。

寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。

刘长卿被称为“五言长城”，七律不是他的主战场。但这首例外。“汉文有道恩犹薄”——汉文帝算是有道的明君了吧？对贾谊尚且薄情如此。那“无道”的时代呢？这句话没说出口，可刘长卿站在贾谊宅前的时候，心里想的是自己。七律的妙处就在这里：它给你八个句子，你可以用前六句铺一条路，最后两句拐进一个谁都没准备好的深渊。

第16首。王维《积雨辋川庄作》

积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。

漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。

山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。

野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。

王维的七律，是七律这间“窄房子”里唯一一扇朝田园开的窗。“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，颜色、声音、湿度、光线全在里面，像一幅刚揭开的湿画。后面四句转入禅意，有人嫌它“头重脚轻”，我倒觉得刚刚好：前半身是眼睛看到的辋川，后半身是心里住着的辋川。一个人得有多大的福气，才能把日子过成一首七律的中间两联？

第15首。刘禹锡《西塞山怀古》

王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。

千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

刘禹锡写怀古七律，有一种“我站在旁边看历史翻车”的冷静。前四句像快进镜头：楼船下来，王气收了，铁锁沉了，降幡出了。二十八个字灭了一个国，干净得吓人。然后他突然把镜头拉远：“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”人哭人笑人亡人兴，山还是那座山，寒流还是那条寒流。七律的颈联常常是全诗最吃功夫的地方，刘禹锡这一联，功夫在“不使劲”——不议论，不感叹，只把山和流摆在那里，让你自己冷。

第14首。李商隐《无题·昨夜星辰昨夜风》

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

李商隐的《无题》是一组“你越解释越错”的诗。但这一首和其他几首不太一样：它前面有多热闹，后面就有多冷。“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”——满屋子的人在喝酒、玩游戏、笑，灯是红的，酒是暖的。然后“嗟余听鼓应官去”，鼓一响，他得上班去了。一转身，刚才的暖全留在身后，前面是“走马兰台类转蓬”。七律写欢宴散场的失落，没人写得比他更准：不是散场之后才失落，是散场之前就知道要失落。

第13首。杜甫《九日蓝田崔氏庄》

老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。

羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。

蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。

明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。

杜甫的七律里，这一首常常被《登高》和《秋兴》遮住。但它有一样别人没有的东西：一个老人在努力地“高兴”。“羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠”——头发少了，帽子被风吹歪了，自己不好意思正，笑着请旁边的人帮忙。这画面太具体了，具体到你几乎能看见他笑的时候眼角的褶子。然后“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒”，突然把镜头拉到天地之间，再回到“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看”。他不是在看茱萸，他是在看“明年”这两个字还能不能落在自己头上。杜甫的沉郁，从来不是从头到尾板着脸。他最狠的句子，常常是从笑里长出来的。

第12首。李商隐《无题·相见时难别亦难》

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这两句，已经被后人用得快要磨出包浆了。可你把它们放回整首诗里，会发现李商隐给它们安排的位置极其残忍：前面是“东风无力百花残”，后面是“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”。一个在镜子前看着头发变白，一个在月光下念诗念到发冷。中间那两句“到死”“成灰”，不是比喻，是他俩的日常。七律的爱情，写到李商隐这个份上，后来的人基本只能绕着走。

第11首。杜甫《闻官军收河南河北》

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

这是杜甫这辈子最“不杜甫”的一首七律。没有沉郁，没有顿挫，没有“艰难苦恨”，从头到尾像一个人憋了太久之后突然把窗户全部推开。“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”——四个地名在十四个字里一路狂奔，你读的时候气都来不及换，他就已经到家了。把这首和《登高》放在一起看，你才知道杜甫有多可怕：他不是只会写苦，他是把“喜”也写到了别人够不着的地方。

第10首。陆游《书愤》

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。

陆游的七律，优点是“气”，缺点是“太有气”。但这首《书愤》是气用对了地方。“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，六个名词，三组画面，把南宋初年那点仅存的军事体面全装进去了。然后“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”，从雪夜楼船直接跳到自己镜子里的白头发，中间连个过渡都不给。这种写法不讲道理，可诗有时候不需要讲道理。最后抬出诸葛亮，不是他真想跟诸葛亮比，是他实在找不到别人可以比了。

第9首。黄庭坚《寄黄几复》

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。

想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

方回把黄庭坚列为杜甫在宋代的头号继承人，这话有道理，但不够准确。黄庭坚学杜甫，学的不是杜甫的“大”，是杜甫的“硬”。“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”——十四个字里塞了两个季节、两个场景、十年时间，没有一个动词在偷懒。“一杯酒”对“十年灯”，轻对重，短对长，暖对冷，这是黄庭坚最擅长的“用对仗打架”。最后一句“隔溪猿哭瘴溪藤”，把前面所有漂亮的字全推进了瘴气里。宋诗七律能硬到这个份上，是唐诗之外的另一条命。

第8首。李商隐《锦瑟》

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

我不打算解释这首诗。从宋朝到今天，有人说是悼亡，有人说是自伤，有人说是编集自序，有人说就是写了一把瑟。每一种解释都能自圆其说，每一种解释都配不上它。你只需要知道一件事：中间那四句，每一句都是一个完整的世界，庄生的梦、望帝的春心、鲛人的泪、蓝田的烟，四个世界并排放着，谁也不挨谁，可底下的情绪是通的。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”——不是回忆的时候才惘然，是当时就惘然。这一句把“后知后觉”这个人类共通的体验，提前一千年写完了。

第7首。李白《登金陵凤凰台》

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鹭洲。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

大家都知道李白在黄鹤楼前说了句“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，然后憋着劲写了这首。憋着劲的李白反而可爱。前两句三个“凤凰”砸下来，像小孩赌气；可“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”一出来，你就知道李白还是李白。那十个字里有中国诗里最好的“远”：山半落，不是全落，是落了一半，剩下一半悬在天外；水二份，不是随便分，是把白鹭洲夹在中间分。最后“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，他把“气”收进了“愁”里。李白写七律，像老虎走钢丝，你知道他不常走，但他一走，钢丝都得谢他。

第6首。杜甫《蜀相》

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”——这一联的力量不在于它写了诸葛亮，在于它把每一个读到它的人都变成了“英雄”，哪怕你一辈子没打过仗、没治过国。杜甫写诸葛亮，写的是“一个人把自己交出去之后，事情没办成”的那种悲怆。“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”里的“自”和“空”，是杜甫七律里最安静的两个字。草自己绿，鸟自己叫，祠堂自己荒着，世界不因为一个人的忠心而停下来。七律的中间两联最怕“板”，杜甫偏偏用最工的对仗写出了最不工的心情。

第5首。杜甫《秋兴八首·其一》

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

《秋兴》八首是一个整体，单拎一首出来排座次，对杜甫不太公平。但就算单拎，这一首也够吓人。“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”——波浪往上走，走到天上去；风云往下走，走到地上来。天地之间被这两句塞满了，一点缝都不留。然后“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，从天地之大突然缩到一朵菊花、一条小船、一颗心。杜甫的七律永远在大和小之间来回扯：他写得了宇宙，也写得了针尖。

第4首。崔颢《黄鹤楼》

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

严羽说它是唐人七律第一，胡应麟不服，说《登高》才是。我两边都不站。这首七律前四句根本不像七律：三个“黄鹤”翻来覆去，平仄黏对也不那么规矩。但就是这四句，把“黄鹤楼”从一个建筑变成了一个时间黑洞。仙人走了，黄鹤走了，只剩白云还在悠悠。后四句突然回到人间：晴川的树看得清清楚楚，芳草长得密密麻麻，然后“日暮乡关何处是”——看得越清楚，越找不到家。这首诗的“毛病”就是它的“好”：它不守七律的规矩，可它让你觉得七律的规矩配不上它。我把《登高》放在第一，但《黄鹤楼》是我私心最想偷走的那一首。

第3首。杜甫《阁夜》

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。

卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。

胡应麟说这首诗“气象雄盖宇宙，法律细入毫芒”，还说它是七律的“千秋鼻祖”。“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”——上句是耳朵里的鼓角，下句是眼睛里的星河，鼓角在响，星河在摇，整个三峡的夜空被声音震得发抖。但真正让我把这首排进前三的，是最后一句：“人事音书漫寂寥。”前面那么大的宇宙，那么悲壮的鼓角，那么摇动的星河，到最后落在一个老头收不到信这件事上。杜甫的七律永远是这样：他写天地，是为了让你看见天地底下那个收不到信的人。

第2首。李商隐《无题·来是空言去绝踪》——或者更准确地说，是整个《无题》系列，我挑这一首当代表：

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

李商隐的七律，是汉语里最精密的“情绪机器”。他不说“我很想你”，他说“梦为远别啼难唤”——梦里因为要远别而哭，哭得叫都叫不醒。“书被催成墨未浓”——急着写信，墨还没磨浓就下笔了。这两个细节，一个在梦里，一个在梦醒后，中间隔着五更钟和月斜楼。然后“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”：蓬山已经够远了，可他和她之间，还隔着一万个蓬山。李商隐把“远”写成了一个可以无限套娃的东西。杜甫的七律是重的，李商隐的七律是深的。重的东西沉到底，深的东西你探不到底。

第1首。杜甫《登高》

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

把这首放第一，不是我的私心，是历代诗话吵了一千年之后剩下的那点共识。但我可以告诉你我为什么服它：这首七律八句话，每一句都在对仗，从头对到尾，连首联和尾联都不放过。“风急”对“渚清”，“天高”对“沙白”，“无边”对“不尽”，“万里”对“百年”——杜甫把七律的对仗规则用到了极限，然后在这个极限里塞进去了一个人一辈子最重的东西：漂泊、生病、孤独、穷、老、连酒都喝不起了。最可怕的是“潦倒新停浊酒杯”这七个字：一个写了一辈子诗的人，到了连一杯浊酒都端不起来的时候，还能把这份端不起酒杯的狼狈，写成一首让一千年后的人不敢大声读的诗。“古今七律第一”这个头衔，不是给他的技巧的，是给他把技巧和命一起烧进去的那股狠劲的。

最后说一句实话：这份名单里杜甫占了六首，不是因为我是杜粉，是因为七律这间“窄房子”，杜甫是那个把墙往外推了一圈的人。李商隐把房子往深里挖了三层。黄庭坚在宋代给房子换了套钢筋骨架。崔颢在房子门口站了一会儿，没进去，但所有人都记住了他。