5张70年代零跳过神专：皇后乐队登顶，列侬只排第五

一份“70年代零跳过经典摇滚专辑”榜单出炉，皇后乐队《A Night at the Opera》位列第一，约翰·列侬的《Imagine》排在第五。榜单给出的标准很直接：整张专辑从第一首到最后一首，质量始终在线，没有一首需要按下一曲。

榜单在开头解释了这个企划的由来：在歌单和个性化推荐的时代，完整听完一张专辑的人越来越少，一首歌不对胃口就切走。但专辑的曲序本身是创作者安排好的，先听哪首、后听哪首都有讲究。这份榜单想做的，就是劝人把70年代的这些经典从头听到尾。

排在第五的是约翰·列侬1971年的《Imagine》。榜单认为，没有哪张专辑比它更能装下列侬的矛盾与跨度——既有呼唤和平与理解的温情作品，也有尖刻的攻击性曲目。同名开场曲或许是他最著名的歌；写给妻子小野洋子的情歌有柔和的《Oh My Love》和收尾的《Oh Yoko》；《Jealous Guy》里他为自己的占有欲请求原谅，这首歌最早叫《Child of Nature》，披头士时期初写时歌词完全不同。接近结尾的《How Do You Sleep?》则是对保罗·麦卡特尼的明确攻击，至今仍让披头士歌迷分裂，但旋律依旧抓耳，乔治·哈里森在歌中弹了吉他，用的是他标志性的滑棒音色。

第四名是乔治·哈里森1970年的《All Things Must Pass》，榜单称其为他的集大成之作，证明了他作为创作者的实力。专辑混合了披头士解散后写的新歌，以及他压了五年的旧作——包括同名曲在内的不少歌写于披头士时期，有的被队友否决，有的只是他当时对自己的能力没信心。从登顶单曲《My Sweet Lord》到写给好友鲍勃·迪伦的《I'd Have You Anytime》，这张三唱片专辑既有《What Is Life》这样适合跟着摇摆的轻快曲，也有《Isn't It a Pity》这样的伤感作品。

第三名是佛利伍麦克1977年的《Rumours》，被称为标志性的“分手专辑”。录制期间乐队成员各自焦头烂额：米克·佛利伍麦克正在离婚，约翰·麦维与克里斯汀·麦维的婚姻岌岌可危，史蒂薇·妮克斯和林赛·白金汉则在分手，并把伤痛和怒气写成了互相针对的歌，而且首首走红。白金汉写了单曲《Go Your Own Way》，B面是妮克斯的《Silver Springs》——这首歌最终被排除在专辑之外，令她大为光火，不过她还有《Dreams》《Gold Dust Woman》等作品入选。乐队还把各轮录音中被弃用的素材拼成了《The Chain》。

第二名是保罗·麦卡特尼1971年的《RAM》。榜单提到，这张专辑刚发行时广受批评和误解，如今却成了歌迷心头好，被视为70年代杰作。Pitchfork的回顾评论把它定义为“一张家庭幸福专辑，也是有史以来最古怪、最接地气、最诚实的专辑之一”。首支单曲、迷幻组曲《Uncle Albert/Admiral Halsey》曾登顶美国榜单。评论认为，列侬在音乐里持续攻击披头士，麦卡特尼则选择探索新的音乐路径，并称《RAM》是“第一张完全不含约翰音乐影响的保罗·麦卡特尼作品”。榜单也补充，这话并不完全准确：开场曲《Too Many People》正是麦卡特尼写给前搭档的唯一一首负面歌曲，并引发了列侬的愤怒。此后专辑一路起伏，从《Dear Boy》的合唱美感，到《Monkberry Moon Delight》的硬摇滚，再到《Heart of the Country》的民谣风。

第一名是皇后乐队1975年的《A Night at the Opera》。榜单称它发行时让摇滚乐迷耳目一新，并大获成功——这是皇后乐队第一张冠军专辑，也向唱片公司证明了冒险可以奏效。最典型的例子是《Bohemian Rhapsody》：这首近六分钟的歌被当作单曲发行，唱片公司并不情愿，认为它太长、太实验，不适合做单曲，但乐队坚持，最终证明这个判断是对的。歌中仅用摇滚乐器和人声，就做出了管弦乐与合唱的效果，把古典音乐带给了大众。专辑里还有催泪的《Love of My Life》，并以英国国歌《God Save the Queen》的吉他改编收尾；其他亮点包括讲述宇航员执行数百年任务这一科幻故事的民谣摇滚《39》、约翰·迪肯写给妻子的《You're My Best Friend》，以及罗杰·泰勒写给爱车的情歌《I'm in Love with My Car》。