43年，地下党躲避搜捕进深山，烧炭翁抹他一脸黑：趴下，喊你哑巴

腊月二十三，天擦黑的时候，山道上走上来一个人。

那人穿着件对襟棉袄，左腋下夹着一个蓝布包袱，脚上的千层底已经磨穿了前掌，走一步在地上留下一个湿印子。他走得很急，呼吸声粗得像拉风箱，呼出的白气在冷风里散不开。

山道两旁的毛竹被风刮得哗哗响。再往上走三百来步，有一处炭窑，窑口冒着青灰色的烟。

炭窑旁边搭了个茅草棚。棚里一个六十出头的老头蹲在地上，拿一把破蒲扇往灶膛里扇风。灶上坐着一口铁锅，锅里炖着什么，汤面上浮着几粒花椒。

老头听见脚步声，没抬头。他把蒲扇搁在膝盖上，拿起灶边一个豁了口的粗瓷碗，吹了吹碗沿上的灰。

"谁。"

来人已经到了棚子跟前，弯着腰撑着膝盖喘。他喘了七八口气才直起身。

"大爷，借个火。"

老头这才抬眼。他看了来人一眼，又看了看山道下面。天色暗得快，但还能看清远处镇子方向有几点火光，不是灯笼，是手电筒。

"你打镇上来的。"

不是问句。

来人点了点头，伸手抹了一把额头的汗。汗是热的，风一吹，他打了个哆嗦。

老头站起来。他个子不高，背有点驼，两手乌黑，指甲缝里全是炭灰。他走到棚子口往外看了一眼，又缩回来。

"几个人追你。"

"三个。不，四个。"来人喘得没那么急了，但声音还是抖，"他们有枪。"

老头没说话。他转身走到灶边，从锅沿上拿下一块抹布，是那种旧棉布撕成的条，黑得看不出原来的颜色。他蘸了蘸锅里的汤水，在来人脸上抹了一把。

来人往后躲了一下。

"别动。"

老头又抹了两把，把来人整张脸涂成了黑灰色，只露出眼白和牙齿。他又从灶膛里抓了一把细炭灰，搓在来人的棉袄领口和袖口上。

"趴下。"

来人愣着。

"趴下！喊你哑巴。"

来人趴下了。脸贴着地面，泥地冻得硬邦邦的，硌得颧骨疼。

老头把那块抹布丢在来人脑袋旁边，自己走到棚子口蹲下来，拿起蒲扇慢慢扇着灶膛。铁锅里的汤又滚了，咕嘟咕嘟的。

山道上有了脚步声。两个人，皮鞋踩在碎石上，声音很脆。

"有人吗？"

没人应。

脚步声到了棚子跟前停住了。

"老头，看见一个后生没有？二十来岁，穿蓝棉袄，跑得挺快。"

老头扇了一下灶膛，火苗窜上来，映得他脸上皱纹更深。

"没看见。"

"你一个人在这烧炭？"

"嗯。"

"刚才有没有人从这条路上去？"

老头想了想。"晌午有个砍柴的，挑了一担松枝下去。再没人了。"

来人趴在地上，脸贴着泥地，听见皮鞋在地上碾了一下。

"搜搜。"

两个人进了棚子。来人屏住呼吸，脸埋在臂弯里。他听见脚步声从他头顶上跨过去，皮鞋底踩在泥地上的声音，一下，两下。

一个人走到了灶边。

"炖的什么？"

"野兔。下套子套的。"

"有碗吗？"

老头没动。过了几秒，他把那个豁口粗瓷碗递过去。

来人听见舀汤的声音，铁勺碰锅沿，当的一声。

"味道还行。老张，你也来一口。"

另一个人没应。他在棚子后面翻了翻，踢到一个铁钳，哐当响了一声。

"就一个烧炭的老头，能藏什么人。"

"再看看。"

那人走到来人趴着的地方，离他不到一尺。来人能闻到那人皮鞋上的泥腥味。

"这地上怎么有个黑影？"

来人的心跳到了嗓子眼。

"那是俺的柴堆，盖了块油布。"老头声音很平，"前几天砍的金刚刺，堆在那儿。"

"哦。"

脚步声移开了。舀汤的声音又响了几下。

"走吧，可能往东边山沟跑了。"

两个人出了棚子。皮鞋声沿着山道往东去了，越走越远。

来人还趴着。他不敢动。

老头扇了三下灶膛，火苗稳了。

"起来吧。"

来人撑起半个身子，膝盖上沾了两片枯竹叶。他脸上黑灰已经被汗冲出两道白印子，从额头一直淌到下巴。

"他们往东边去了。东边是断崖，他们追到头就回来了。"老头把蒲扇搁下，"你先在棚子后面待着。别出声。"

来人爬起来，猫着腰钻到棚子后面。后面堆着半人高的炭坯，码得整整齐齐，用稻草帘子盖着。他缩在炭坯和棚壁之间的缝隙里，膝盖顶着一块没烧透的硬木头。

风从毛竹缝里钻进来，刮在脸上像刀子。他脸上那层炭灰干了，绷得皮肤发紧。

他叫陈树生，二十四岁。镇上杂货铺的二掌柜。铺子在十字街口，门面朝南，三开间，卖油盐酱醋、针头线脑，兼收山货。铺子后面有个小院子，院子东墙根有一口井，井台是青石板的，被井绳磨出了两道深槽。

他不是真的二掌柜。

他是去年三月来的。来的时候背着一个蓝布包袱，说是从邻县逃荒来的，会算账，求口饭吃。掌柜的姓方，五十多岁，秃顶，左手小指少了一截。方掌柜收了他，管吃管住，一个月给六百文工钱。

陈树生确实会算账。他来了一个月就把铺子的流水理清楚了，哪样货走得快，哪样压了钱，哪样是老主顾赊的，一笔一笔记得清清楚楚。方掌柜高兴，让他管了后院的库房钥匙。

库房里除了货，还有别的。

方掌柜每隔半个月会来一趟库房，从墙角那口樟木箱子里取点东西。箱子不上锁，但陈树生从没打开看过。直到去年八月的一个晚上。

那天陈树生对账对到后院，听见方掌柜在库房里翻东西。他站在门外，隔着木板缝看见方掌柜从樟木箱底层摸出一个油纸包，拆开，里面是几张薄纸。方掌柜就着油灯看了几眼，又包回去。

陈树生没看清纸上写的什么。但他看见方掌柜把油纸包塞进棉袄里层的时候，手在抖。

后来陈树生自己打开过那口箱子。油纸包在最底下，压着三块银元。他只看了一眼就盖上了。

他知道自己看见了不该看的。但他没走。

今年腊月初，镇上来了几个生面孔。穿制服，挎盒子炮，在十字街口转了三天。第四天，他们进了杂货铺。

陈树生当时在柜台后面称盐。一杆十六两的老秤，秤砣压在七两的位置上。他听见那几个人跟方掌柜说话，声音不大，但柜台是木板的，传音。

"方老板，最近生意怎么样？"

"凑合。兵荒马乱的，能怎么样。"

"听说你这儿收山货？"

"收。笋干、木耳、香菇，都收。"

"有没有人拿别的东西来卖？"

方掌柜沉默了一会儿。

"你什么意思？"

"没什么意思。随便问问。"

陈树生称完了盐，用黄草纸包好，递给买盐的老太太。他低着头，耳朵竖着。

那几个人在铺子里转了一圈，拿起货架上的酱油瓶子看了看，又放下了。

"方老板，听说你有个伙计，是去年春天来的？"

"逃荒来的。会算账，人老实。"

"叫什么？"

"陈树生。"

陈树生手一抖，草纸包没裹紧，盐洒出来几粒。他蹲下去捡，手指碰到地面，凉的。

那几个人走了以后，方掌柜关了铺子门，把招牌翻过去。他走到后院，陈树生跟在后面。

方掌柜坐在井台边上，从棉袄里摸出那包油纸，拆开，递给陈树生。

"你看看。"

陈树生接过来。纸上印着密密麻麻的小字，是名单。十几个名字，排成三列。第一个名字是"方德厚"——方掌柜的大名。后面有的名字旁边打了勾，有的画了圈。

"这是……"

"你都看见了，就别装了。"方掌柜的声音很哑，"你是上头派来的吧？"

陈树生没说话。他把纸还给方掌柜。

"你别怕。我不问你是谁。你只告诉我一件事——他们什么时候来？"

"谁？"

"自己人。"

陈树生还是没说话。他蹲在井台边上，看着青石板上的两道绳槽。

"算了，不问了。"方掌柜把油纸包好，塞回棉袄里，"你今天别睡后院了。去前面临街那间，睡柜台后面。有人来查，你就说你是伙计。"

腊月二十三早上，方掌柜被带走了。

陈树生在后院井边洗脸，听见前门哐当一声。他探出头，看见两个穿制服的人架着方掌柜往外走。方掌柜没挣扎，棉袄领子被扯歪了，露出里面那包油纸的一角。

方掌柜回头看了他一眼。

就一眼。

陈树生站在后院没动。他听见铺子门被踹开的声音，货架子倒了一片，瓷瓶碎了好几个。他转身进了库房，从樟木箱里摸出那三块银元，又摸出那包油纸，塞进包袱里。

他从后院东墙翻出去的时候，碰掉了墙头上一片碎瓦。碎瓦落在巷子里，响了一声。

他沿着巷子往东跑，跑过三家门面，拐进一条窄弄堂。弄堂尽头是河埠头，他没往河边去，而是折向西，钻进了镇子后面的山道。

他跑了一个多时辰，脚底磨出了两个水泡，左腋下夹着的包袱带子勒得生疼。

然后他就到了炭窑。

棚子后面很黑。陈树生缩在炭坯和棚壁之间，听见风把毛竹吹得吱嘎响。他闻见自己身上的汗味混着炭灰味，闻见铁锅里野兔汤的腥香。他的肚子叫了一声，很小，但在安静的棚子里听得清楚。

老头在棚子前面坐着，拿蒲扇轻轻扇着。灶膛里的火光一明一暗，映在他脸上。

"饿了吧。"

陈树生没应声。

"出来吃口东西。他们追到断崖就回来了，一时半会儿不会上来。"

陈树生从缝隙里钻出来，膝盖磕在硬木头上，疼得他咧了下嘴。他走到灶边，老头递给他那个豁口粗瓷碗。碗里盛了半碗汤，漂着两片野兔肉和几粒花椒。

陈树生接过碗，喝了一口。汤是烫的，咸，花椒放多了，舌头麻了一下。

"慢点喝，别烫着。"

陈树生又喝了一口，这次小口小口的。他喝完了汤，把碗还给老头。老头又给他盛了半碗，这次肉多了一片。

"大爷，多谢。"

"吃吧。吃饱了才跑得动。"

陈树生吃着，老头蹲在灶边看着他。

"你从镇上杂货铺来的。"

陈树生筷子停了一下。

"别紧张。方德厚那铺子，我上个月去打过酱油。"老头拿起蒲扇扇了一下，"他出事了？"

"今早被带走了。"

老头"嗯"了一声。他往灶膛里添了一根细柴，火苗跳了一下。

"你包袱里是什么？"

陈树生咽了一口兔肉。"几件换洗衣服。"

老头没追问。他站起来，走到棚子口往外看了看。天已经全黑了，山道上什么也看不见，只有风声和竹叶声。

"他们不会回来了。今晚你睡这儿。明天天不亮你就走，往西，翻过两座山头有个村子，叫炭窑坪。到了那儿找村长，说老炭头让你去的。"

"老炭头？"

"我的诨名。"

陈树生点了点头。他把碗里最后一片肉吃了，把碗放在灶台上。

"大爷，你为什么要帮我？"

老头没回头。他蹲在棚子口，拿蒲扇拍了拍鞋面上的泥。

"方德厚那铺子，我闺女去年在那儿买过针线。她回来说，那个掌柜的，人实在，少找了钱还追出来还。"

老头顿了一下。

"再说，大腊月里追人，拿枪的，能是什么好东西。"

陈树生没再说话。他靠着棚壁坐下来，把包袱枕在头下面。风从毛竹缝里灌进来，棚子里的温度比外面高不了多少。他裹紧了棉袄，闭上眼。

他睡不着。脑子里翻来覆去是方掌柜回头看他的那一眼。那眼神里没有怨恨，也没有求助，就是看了他一眼。像平时在后院井台边坐着，抬头看见他过来，点一下头。

陈树生翻了个身，脸朝着棚壁。棚壁上钉着一根铁钉，钉子上挂着一串干辣椒，十二根，已经干得发黑。他盯着那串辣椒看了很久。

天快亮的时候他迷糊了一阵。被老头叫醒的。

"起来，吃点东西，该走了。"

灶上温着一锅粥，是昨晚剩的野兔汤兑了水，下了把碎米。老头给他盛了一碗，又从灶台底下摸出两个烤红薯，表皮焦黑，掰开里面是金黄的。

"路上吃。"

陈树生接过红薯，塞进包袱里。他站起来，膝盖还有点疼，蹲久了麻的。

"大爷，你叫什么名字？"

"都说了，老炭头。"

"我不是说诨名。大名。"

老头想了想。"赵大有。四十年前起的，现在没人叫了。"

"赵大爷，我记着你的恩。"

"走吧。别记恩，记着活着就行。"

陈树生出了棚子。天还是黑的，但东边山脊上已经泛了一线灰白。他沿着山道往西走，走了十几步回头看了一眼。老炭头蹲在棚子口，手里拿着蒲扇，朝他挥了一下。

陈树生转过头，继续走。

他走了两个多时辰，翻过第一个山头。山头上有片松林，地上铺着厚厚一层松针，踩上去软的。他坐在一棵松树下歇了歇，从包袱里掏出一个烤红薯，掰了一半吃了。红薯凉了，但芯子还是甜的。

他吃完接着走。第二个山头比第一个陡，坡上有碎石，他滑了一跤，左手掌擦破了一块皮，渗出血珠。他拿袖子在伤口上蹭了蹭，没管。

翻过第二个山头，看见下面有个村子。十几户人家，散落在山坳里，屋顶上冒着炊烟。村口有一棵老樟树，树干粗得两个人合抱不过来，树皮皲裂成一块一块的，树根拱出地面，像老人的手背。

他走到村口，看见一个老太太在井边打水。木桶放下去，绳子在井口磨出吱嘎吱嘎的声音。

"大娘，请问村长家在哪？"

老太太抬头看了他一眼。他脸上还有没洗干净的炭灰，左脸颊上一道黑印子。

"你找村长干啥？"

"赵大有让我来的。"

老太太手停了一下。木桶在井里晃了晃，撞在井壁上，咚的一声。

"老炭头让你来的？"

"嗯。"

老太太没再问。她把木桶提上来，水洒出来一些，打湿了她的布鞋。

"往里走，第三户，门口有石磨的那家。"

陈树生道了谢，往村里走。第三户确实有个石磨，磨盘上积了一层灰，磨眼里长了一棵小蓟草。院门是木栅栏的，半敞着。他推门进去，院子里晒着两串辣椒和一把干豆角。堂屋门开着，一个四十来岁的男人坐在桌前，面前摆着一只茶缸，缸身上印着"抓革命促生产"的红字——不对，这个年代不该有这个。换成：茶缸是搪瓷的，掉了好几块瓷，露出里面的黑铁。

"你找谁？"

"村长？赵大有让我来的。"

男人站起来。他中等个子，脸晒得黑红，手上全是茧子，虎口有一道旧疤，大概两寸长，是砍柴留下的。

"老炭头让你来的？"

"嗯。他说翻过两座山头找村长。"

男人看了他一会儿。目光从他脸上扫到脚上，在他磨穿的千层底上停了一下。

"进屋说。"

陈树生进了堂屋。屋里一张方桌，四条长凳，墙角堆着几只麻袋，里面装着苞谷。桌上除了茶缸，还有一只算盘，十三档，有两颗珠子掉了，用铁丝穿着。

"坐。"

陈树生坐下了。他屁股刚沾凳子，男人就开口了。

"你从镇上来的。"

不是问句。

陈树生点了点头。

"方德厚出事了。"

陈树生又点头。

男人拿起茶缸喝了一口，放下。

"你包袱里是什么？"

陈树生这次没犹豫。"三块银元，一份名单。"

男人没伸手要。他靠在椅背上，手指敲了敲桌面。

"老炭头跟我说过，万一有人从镇上来，翻山找我，让我收留。但他没说是什么人。"

"我姓陈，陈树生。"

"哪个陈？"

"耳东陈。"

男人又敲了两下桌面。他站起来，走到门口往外看了一眼，关了院门。

"你先住下。东边那间空房，被褥是干净的。别出门，别跟村里人说话。等消息。"

陈树生住了下来。

空房里有一张木床，铺板是松木的，没上漆，有松脂的黏手。被褥是土布缝的，棉花硬了，但晒过太阳，有股干草味。枕头是一块青砖，包了层布。

他躺在床上的时候，听见院子里男人跟一个人说话。声音压得很低，听不清内容。他翻了个身，面朝墙。墙上糊着旧报纸，是一张民国三十一年三月十二号的《中央日报》，能看见"植树节"三个字，下面的字被虫蛀了。

他闭上眼。这一天从天擦黑跑到天擦黑，他累得骨头都是散的。但他睡不着。方掌柜的脸、老炭头的手、村长虎口上的疤，在脑子里转。

他想起一件事。昨天早上方掌柜被带走之前，回头看了他一眼。那不是告别。那是在告诉他一个方向。

方掌柜知道他会跑。方掌柜也知道他能跑掉。

樟木箱里的油纸包，方掌柜不是藏起来的，是留给他的。

陈树生翻了个身。他摸出包袱里的油纸包，就着从窗缝透进来的月光看了一眼。名单上十几个名字，有的打了勾，有的画了圈。他不知道这些名字意味着什么，但他知道这些东西不能落在拿枪的人手里。

他重新包好，塞进包袱最底层，压在换洗衣服下面。

第二天早上，村长给他端来一碗苞谷糊，里面煮了两片红薯。苞谷是石磨磨的，粗，咽下去嗓子有点刮。

"你今天就待在屋里。我出去一趟。"

村长走了。陈树生坐在床沿上，吃了糊，把碗放在地上。他听见院门开了又关了，脚步声往村外去了。

他在屋里待了一整天。下午的时候，隔壁传来一个女人的声音，在喊孩子回家吃饭。孩子应了一声，拖着什么在地上划拉，声音越来越远。

傍晚村长回来了。他进门的时候带着一股冷风，棉袄上沾了几片枯叶。

他进了陈树生的房间，关上门。

"后天有人来接你。往北走，三十里地有个集镇，镇东头有个铁匠铺。铺子门口挂一串铁环的是。找姓孙的，说'炭窑坪的苞谷熟了'。"

"到了之后呢？"

"到了之后你就不用管了。有人安排。"

村长从怀里摸出一张折叠的粗纸，递给陈树生。

"这是路引。过了北边的关卡要用。"

陈树生接过来看了一眼。纸上画着几条歪歪扭扭的线，标了几个叉和圈。他看不懂。

"照着走就行。沿山脊走，别走大路。大路上有卡子。"

"多谢。"

村长站起来，走到门口，又停住了。

"方德厚是你什么人？"

陈树生沉默了几秒。

"不是什么人。掌柜的。"

"哦。"

村长拉开门，出去了。

第三天早上，天还没亮，陈树生就起来了。他把包袱重新捆好，把那张路引缝进棉袄里层的夹层里。村长给他准备了一个竹篾背篓，里面装了二十斤苞谷，上面盖了一层干稻草。让他装成去集镇卖苞谷的山民。

"过关卡的时候别说话。他们问就说去镇上换盐。苞谷卖不掉就背回来，别便宜了。"

陈树生背起背篓。二十斤苞谷压在背上，不重，但硌得肩胛骨疼。

他出了村，沿着山脊往北走。路引上画的线歪歪扭扭，但方向是对的。他走了大半天，翻了三个山坳，过了两条溪。溪水凉得刺骨，他脱了鞋蹚过去，上岸的时候脚趾头已经没知觉了。

下午三点多，他看见了集镇。房子比山坳里的村子密多了，有青砖瓦房，也有土坯房。镇东头果然有个铁匠铺，门口挂着一串铁环，风吹过来叮当响。

他走进铁匠铺。铺子里热得像蒸笼，一个光膀子的汉子在打铁，铁锤砸在铁砧上，火星子溅了一地。

"找谁？"

"找孙师傅。炭窑坪的苞谷熟了。"

打铁的汉子停了锤。他看了陈树生一眼，把铁锤搁下，用搭在肩上的毛巾擦了擦胸口的汗。

"跟我来。"

他带着陈树生穿过铺子，进了后面一间小屋。小屋里一个五十来岁的男人坐在桌前，面前摆着一壶茶，两只杯子。男人穿着件灰布长衫，袖口挽着，露出小臂上的一块烫伤疤。

"坐。"

陈树生坐下了。背篓还背在身上，他没敢放。

灰布长衫倒了一杯茶，推给他。

"喝口茶。跑了三天了吧？"

陈树生接过茶杯。茶是粗茶，叶子大，梗子多，泡出来汤色发红。

"方德厚的事，我们知道了。"灰布长衫的声音不高不低，"名单收到了。你做得好。"

陈树生放下茶杯。

"方掌柜他……"

"他还好。没受罪。"

灰布长衫没再多说。他从抽屉里拿出一套衣服，叠得整整齐齐，放在桌上。

"换上。你那身太显眼了。"

陈树生低头看了看自己。棉袄上全是炭灰和泥，袖口磨出了线头，左腋下夹着蓝布包袱，确实显眼。

他换了衣服。灰布长衫给他的是一件藏青色对襟褂子，一条黑色土布裤，脚上一双新千层底。尺码刚好。

"你的东西我让人收好。你先在这铺子后院住几天。等风头过了，有人带你走。"

陈树生住了下来。铁匠铺后院有一间小厢房，比炭窑坪那间还小，但暖和。墙上钉着几根钉子，挂着镰刀、锄头和一捆麻绳。窗台上有一只缺了口的瓦罐，里面养了一棵仙人掌，长了两个花苞，还没开。

他在铁匠铺住了七天。第七天早上，灰布长衫来了，带了一个二十出头的年轻人，穿学生装，背一个帆布书包。

"小周带你去下一个地方。到了之后你跟着他走就行。"

陈树生跟小周走了。他们坐了一辆牛车出镇，走了十五里，换了一趟木船，沿河下行四十里，到了一个更大的码头。码头上人很多，挑担的、推车的、赶牲口的，挤成一团。小周带着他穿过人群，上了一艘客船。

客船是那种烧煤的小火轮，突突突地响，烟囱里冒黑烟。他们在船上待了两天一夜，到了一个沿江的大城。

陈树生站在码头上的时候，天正下着毛毛雨。小周撑了一把油纸伞，让他打着。他自己戴了顶斗笠。

"到了。前面巷子里有人接你。"

小周把伞柄塞进他手里，转身走了。

陈树生撑着伞，沿着青石板巷子往前走。巷子很窄，两边是高墙，雨水从瓦檐上滴下来，打在伞面上，啪嗒啪嗒的。

巷子尽头有一扇黑漆大门，门环是黄铜的，被摸得发亮。他敲了三下。

门开了。一个四十多岁的女人站在门里，穿着阴丹士林蓝的褂子，头发在脑后挽了个纂。

"是树生吧？"

"是。"

"进来吧。你方叔的信前天就到了。"

陈树生跨过门槛。院子里有一棵石榴树，光秃秃的，枝干上挂着几片没落尽的枯叶。他回头看了一眼巷子，雨还在下。

门关上了。

他不知道这是哪里。但他知道，他到了。

他摸了摸棉袄里层，那张路引还在。缝得很牢，针脚细密。

他想起老炭头蹲在棚子口拿蒲扇拍鞋面上的泥的样子。想起村长虎口上那道两寸长的疤。想起铁匠铺门口那串铁环叮当响的声音。

他什么都没说。他把手从棉袄里抽出来，跟着那个女人往屋里走。

石榴树的影子落在地上，被雨水打散了。