北京
2026年世界大赛第二场结束，在部分人眼里留下了争议。满球数面对阿隆·阿什比，扬迪·迪亚斯是否挥棒过半，各有说法，最终他被判三振出局，酿酒人在世界大赛取得2比0领先。这次三振判罚引来一轮表态：在小联盟测试的挥棒挑战系统会解决这个问题，我们很快就会迎来一场完美的比赛。
问题在于，完美的比赛是否值得期待。围绕自动好坏球判定系统（ABS）进入视野，两年前就有人写过要保留一丝疑虑。挑战系统最终效果不错：最离谱的判罚，尤其是赛季初的那些，得到了纠正；但挑战次数有限、谁在何时可以挑战又有内部管控，这给刚被优化过的好球带添了一层新的场上战术决策，也添了一点摩擦。
这种平衡正是越来越值得寻找的东西。现在一切对我们都太容易了：可以在午休时间坐在马桶上写稿，外卖卷饼装在保温袋里、搁在自行车后座上，马上送到门口。消费生活被持续优化，让人更容易什么都不做、待在家里消费，却也拿走了那些偶遇——在街上撞见朋友，或者因为得自己出门买饭、穿过公园而看见一只好看的鸟。
大语言模型使用的增加也在印证这一点。这里可以再作一次承诺：不会让任何文字出自Claude、Chat或任何新的以C开头的工具。但确实有人和文本打交道的方式是给一个提示词、也许再加一次追问，之后既不流汗也不创造，读这样的东西令人痛苦。
棒球的优化之路并没有像外卖和流媒体那样让人变得更静止。它带来的是另一件事，也是我认为正在损害这项运动观赏性的东西：投球太强了。我们已经学会给每个人的球速加上三英里每小时，给每个横扫球多加三英寸横向位移，给每个速球多加三英寸诱导垂直位移；我们搞懂了隧道效应，让一名后援投手的三種球在挥棒决策点之前看起来一模一样；我们也算明白了，九局比赛用五名投手，按局计算比用三名投手更有效。
酿酒人和光芒能站上世界大赛，一个重要原因正是他们把投球优化到了这个地步。雅各布·米西奥罗夫斯基、弗雷迪·佩拉尔塔、阿隆·阿什比、德鲁·拉斯穆森——这就是球员培养踩到绝对巅峰时的产物。想把这一切收回来，只能靠制度层面的手段：限制投手名单人数，以及以某种方式把指定打击和投手使用挂钩。但这不是本文要谈的。
要谈的是棒球正在失去摩擦。一切都被优化之后，比赛当然应该只由球员来决定……好吧，确实如此，但这也意味着我们永远不会再有杰弗里·迈尔，不会再有本垒板前杰基与尤吉的那一幕，那些棒球史上难以磨灭的瞬间。体育本来就该有一点混乱，只要一点点，因为那才是我们事后会反复谈论的东西。
上周五去看了肯·拉塞尔《群魔》新修复的 remaster，这是影史上争议最大、最露骨的作品之一。到场有点不方便：要坐的那路公交是全城最不可靠的线路，影院所在商场是个十足的过渡空间，里面的电梯今年夏天不止一次让人眩晕。本可以待在家里，拉个种子，在离全职工作的书桌不到五英尺的电视上看完。
但没有这么做，体验反而更好。对不可靠公交翻的白眼，换来了对完全隐没在阴影里的让修女睁大的眼睛；放弃免费种子、买票进场，换来的是“哇，我从没这样听过配乐”。
我们想要优化，也应该得到相当程度的优化。这届世界大赛展示的正是被极致优化的球会，但请原谅我更愿意去争论杰基在本垒前到底是不是出局——他确实出局了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
