84年母亲去世，舅公进门不吊孝先绕棺转一圈，看完质问：复查了吗

我娘赵桂英是一九八四年夏末走的，八十三，头天夜里还喝了半碗小米稀饭，睡到后半夜就没了气息。村里人都说这是寿终正寝，是白喜事。

可第三天下午，院里的灵棚刚搭起半边，八音会还没进村，我舅公赵老万就带着两个族里的表叔进了门。他不吊孝，不进灵堂，先绕着棺木转了一圈，要亲眼看我娘装殓得齐不齐。

按咱晋东南的老礼，人主上门查验不哭，孝子应答不实，这场白喜事就办不下去。

我从孝子席上起身，双膝跪到院当心。那时候我心里压着一句话，是我娘咽气前攥着我的手说的——别花冤枉钱。这句话我没跟任何人讲，是我自己把它咽进肚里的。

一怕两个妹妹说我小气，二怕村里人嚼舌根，说张家长子舍不得给亲娘花钱。日子刚宽裕起来，我和守兰、守梅本商量着要把娘这场事办得风风光光：八音会定了两班，纸人一对、纸房一座，酒席往二十桌上算。

日子宽了，谁不想把苦了一辈子的娘风风光光送上山？可娘那句话在心口顶着，我应一声，虚一声。

舅公七十一了，腰板还直，进门先用手量棺木帮底的厚薄，掀开棺盖数寿衣的层数，看我娘口里含的茶叶和铜钱，手里塞的打狗馍。

他一样一样过眼，不吭声，村邻挤在院墙根，大气不敢出。看完他才直起身问我：桂英今年开春在县医院查出胃上的病，大夫嘱咐半年后第二回复查，去了没有？

我的膝盖钉在地上，喉咙发紧。娘最后半年确实总说胃不疼了，吃得下睡得稳，死活不肯再进县医院。可这里头还有半截我没说出口：复查要的那笔钱，开春让家里置手扶拖拉机挪用了。

娘是知道钱紧的人，才咬定自己不疼。我磕了个头，答：舅公，娘自己说不去，我没再硬劝。舅公盯了我一眼，没发作，只说了句知道了。院墙根有人小声念叨，半年没复查，这话怎么讲。我后脊梁一层汗。

舅家人到西屋歇息去了。守兰把我拉到灵棚外头，说八音会得再加一班，纸扎再添一对童男童女，不能让娘走得寒酸，说着就哭。

守梅红着眼圈顶她：要加钱，先把去年冬天娘咳嗽住院我垫的医药钱说清楚。守兰把孝帽带子都攥皱了：姐姐，娘一辈子没穿过一件好料子，多添一对纸人怎么就冷心了？

守梅声音也抖了：我不是舍不得钱，我是咽不下那口气，娘疼儿子疼到骨头缝里，轮到闺女就是掏钱的？两人越吵越高，我怕西屋听见，把她们都按住。

当天擦黑，我蹬车去邻村找帮过忙的老刘家，借了三百块，按了手印，说秋收就还。

回来路过西屋窗根，烟味漫出来，舅公他们还没睡。没有人出门拦我，也没有人提那三百块。那一夜我守在灵棚，长明灯一跳一跳，娘的棺木就在跟前。

我想着娘临终那句别花冤枉钱，又想着我一下午就借出去三百块，嘴上应着风光，心里发虚：到底哪样才算对得起她？

封钉定在第四天上午。头天夜里帮工散尽，就剩我一个人守灵。娘走那晚院里乱成一团，她嘱咐我收好的那个蓝布包，被我压在自己铺底下，直到这会儿才有心思想起来。

我把油灯拨亮，摸出来打开：头一层是七个白面捏的小面人，打狗馍的样子，捏得拙拙的，一个有一个的眉眼；第二层是一张帮工名单，谁家抬过棺，谁家帮过灶，谁家借过家什，写了一长串；最底下压着几句话，字是村小学王老师代写的，娘口述。

那几句话我念得很慢。娘说，酒席够吃就行，不要借债，不要为脸面铺张；省下的钱，给帮过忙的人家随礼，给你舅公买两瓶好酒；七个面人分给七个外甥侄儿，算她最后一点心意。

我伏在棺边哭出了声，又不敢放大，怕惊动棚外的妹妹。到这时候我才算明白，娘不是不要体面，她是怕儿女因为送她受苦、欠债、让人戳脊梁。我坐到天亮，把借据、名单和那几句话在心里过了又过，拿定了主意。

早上阴阳先生看了时辰，舅公领着表叔把该查的又查一遍，说时辰到，可以封钉。钉锤举起来那一下，我叫住了他。我跪在棺前，当着舅家、两个妹妹和满院乡亲，一句一句往外倒：娘临终说别花冤枉钱；复查的钱让拖拉机挪了，她知道钱紧才说自己不疼，我没再坚持，这是我做长子的亏欠；前天我还借了三百块，想给丧事再加码。

我说加的纸扎撤了，加请的八音会班次也不再请，酒席从二十桌减到十二桌，原先定下的两班八音会照旧吹，十六抬照旧抬，省下的钱按娘的名单随礼，给舅公的两瓶酒今天就去买。

棚底下静了一阵，连院外的狗都不叫了。守梅先哭出声，说她不是光想算账，是怨娘偏心，有难处宁可瞒着，也不肯跟儿子张口，倒让闺女垫钱垫得心寒。

守兰也跪下了，跟舅公说她大哥这几年怎么伺候娘，端屎端尿没离过手。舅公蹲在棺旁抽了半袋烟才开口：桂英从小就是这个脾气，要强，怕欠人；再说这两年我也来得少，光凭捎回来的几句平安话，没亲自来掀掀她的锅。

他说追问不是问罪，是怕桂英走得不明不白；如今明白了，桌减得，纸减得，两瓶酒和随礼得办到，那是桂英留下的脸面。

第一声封钉砸下去，长明灯都晃了一晃。守兰的哭声先起来，跟着满棚的人都哭了，我自己喊了一声娘，那声里什么都有，娘我错了，娘你放心，一句也说不囫囵。

钉到第五声，我跪不住了，伏在棺盖上，是表叔把我架开的。钉子吃进木头，从此人间天上，再见面就只能在梦里了。

出殡那天响晴。老盆在门墩上摔得粉碎，十六个壮劳力一声号子把棺木抬上肩。八音会吹着上党的调子，唢呐声穿云，送葬的曲调里夹着戏文的尾巴。

我拉着灵绳走在最前头，纸钱扬得漫天，全村的乡亲一步一步跟在后头，走的正是我娘赶集、下地、走亲戚走了一辈子的那条土路。

这条路上的车辙我都认得，小时候我趴在她背上，她就是打这条路上把我背回家的。到了坟地，留下的那座纸房和一对纸人点着了，火苗卷起来，纸灰打着旋儿往天上去。

席面十二桌，够吃，不冷场。散了席，我照娘的名单一家一家送随礼，抬棺的、帮灶的、搭棚的，都送到手。当天下晌，给舅公的两瓶酒我亲手提去，舅公接了，只说了一句：桂英到死都在替你们算计，往后好好过。

守梅和守兰也没再吵，我们仨在老屋里说定，秋收后坐下来，把医钱和陪护的旧账一笔一笔对清，该谁的谁认，该让的让。村里人原先等着看笑话的，后来都改了口，说张家这事办得有数。

秋收卖了头茬玉米，我先把欠老刘的三百块还上，没让娘的丧事拖出窟窿。随后那场账也真坐下来对了。守梅垫的医钱，三家分着认，守梅起初推，说丧事上娘的心意都办到了，账不必再提，最后还是守兰按着她把字据换了。

裂痕没有一天就抹平，可摊开之后，见了面能说话了，年节照旧来往。至于我心里那点亏欠，不是还钱能平的。娘最后那半年，我要是再硬气一回，再陪她去一趟县里，兴许是另一个样子。

这话我到今天也没跟人说过囫囵，只能每年蒸馍的时候，照着娘的样子，一年一年记着。

一晃四十年。张庄如今发白事，八音会少见了，十六抬的棺更少见，人主上门多半是吃顿饭、递根烟的事。去年秋里族里一位老人过世，我儿子头一回主事，来问我：爹，要不要排场些，加桌、加纸，多请一班吹打？

我说不必，心意到就行。他还是请了一班八音会，没借一分债，散了席给帮工随礼，给老人的舅家提了两瓶酒。

蒸馍那天，我把娘那七个白面小面人的捏法教给了儿子，让他照着分给小辈。他捏得比我娘还拙，孩子们倒抢着要，一家一个分了下去。天擦黑我坐在门槛上，听院里几个孩子还在数面人，数来数去，是七个。