96年我下乡修电视，无意撞见一户女子洗澡，她拦我：除非你娶我

96年我下乡修电视，无意撞见一户女子洗澡，她拦我：除非你娶我

1996年九月十七日，我二十四岁，在县城一家电器铺里当学徒。

那天早上，师傅把一台黑白电视的维修单递给我：“柳湾村陈家的电视坏了，今晚要看戏，你赶紧去。”

我把螺丝刀、万用表和几个备用保险管装进工具箱，骑上那辆二八大杠出了门。

柳湾村离县城二十多里。一路都是土路，车轮压过晒干的泥块，颠得工具箱直响。到了村口，我问了几个人，照着指点找到一户院门敞开的农家。

我在门口喊：“有人吗？修电视的。”

里屋传来水声，一个年轻女人应道：“电视在堂屋，你先进来等，我马上出来。”

我把车停在院里，提着工具箱进了堂屋。

电视摆在旧木柜上，后盖松松垮垮，像是以前拆过好几次。我蹲下检查，听见隔壁灶房里的水声停了。

“师傅，电视坏得厉害吗？”女人问。

“还不知道，可能是保险管烧了。”

“那你等一下。”

我刚伸手去拿万用表，灶房的木门忽然被风吹开了一条缝。我下意识抬头，看见里面一个刚洗完澡的年轻女人，湿发贴在肩上，手里抓着衣服。

我只看见一瞬，立刻转过身，背对着门。

“对不起，我不是故意的！”

屋里安静了一下。随后是急促的脚步声。

我听见她把衣服穿好，走到我跟前。我低着头，不敢看她。

“你看见了？”

“就一眼，门被风吹开的。”

“你会不会跟别人说？”

“不会。”

“你拿什么保证？”

我把工具箱合上，想赶紧把电视修好离开：“我保证不说。”

她却一把按住工具箱，挡在堂屋门口。

“你不能走。”

我抬头看她。她脸涨得通红，头发还在滴水，眼睛里有羞恼，也有藏不住的慌张。

“我把电视修好就走。”

“修好也不能走。”

“那你想怎么样？”

她攥紧衣襟，盯着我，一字一顿地说：“除非你娶我。”

我以为自己听错了。

“你说什么？”

“我说，除非你娶我。”她声音发颤，却没有让开，“不然你今天不能出这个门。”

我握着螺丝刀，半天没动。

“我们今天才第一次见面。”

“那又怎么样？”

“我连你叫什么都不知道。”

“我叫陈秋菊，二十三岁，没结过婚，也没有对象。现在你知道了。”

“我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”她又往门前站了一步，“你刚才看见我了。你回去不说，别人也可能看见你从我家出去。村里人会怎么讲，你知道吗？”

我说我可以发誓，她却摇头。

“发誓有用吗？你说不说，是你的事。别人传不传，又不是你能管的。”

“我不会害你。”

“你现在说不会，回去以后呢？”

她的手还按着工具箱，指节白得发紧。我能看出来，她不是在拿这件事开玩笑。可要我因为一眼意外就娶一个陌生人，我做不到。

“你不能因为我不小心看见了，就逼我娶你。”

“我就是要逼你。”她没有退让，“我没有别的办法。”

我又气又窘，想从旁边绕过去。她横移一步，仍旧拦着我。

“你先让我把电视修完。线路坏了，不修好我也没法交差。”

“电视不重要。”

“对我很重要，我靠这个挣钱。”

“那你就修。”她看着我，“但修完不能当作什么都没发生。”

我没接话，蹲下重新打开电视后盖。她没有再阻止，只站在门边盯着我。

我查出保险管烧了，换上新的，画面却还是出不来。线路板上一处焊点发黑，需要回县城拿配件。我把情况告诉她，起身要走，她又拦住门。

“我下午再来。”

“你不能走。”

“你要把我关在这里？”

她嘴唇动了动，没回答。

过了好一会儿，她才低声说：“我哥去田里了，嫂子带孩子走亲戚。等他们回来再说。”

我这才明白，她是打算把我留在家里，至少等家人回来后再放我走。

“你这是扣人。”

“我没打你，也没绑你。”她眼圈泛红，“我只是不能让你走出去，然后把事情全丢给我。”

“我说了不说。”

“你不说，别人就不会猜吗？”

院门外有人路过，朝里看了一眼。我心里一紧，陈秋菊立刻把门推得更开，像是怕人误会，又像是怕我趁机出去。

这时，一个扛着锄头的中年男人进了院子。他看见我们堵在门口，停下脚步。

“秋菊，怎么回事？”

陈秋菊没有看他，先对我哥说：“他看见我洗澡了。”

她哥脸色一下沉下来，把锄头靠到墙边：“他欺负你了？”

“没有。”她说，“我让他娶我。”

她哥愣住了，随后皱眉：“你胡闹什么？你们才见了一面。”

“我没胡闹。”

“人家是来修电视的，赶紧让他走。”

“他走了，外面的人怎么想我？”

她哥转向我：“兄弟，今天是个误会。你先回去，电视以后再修。”

我点点头：“我可以下午带配件来。”

陈秋菊的脸白了一下，终于把门让开半步。

“你走吧。”

她说得很轻，像是刚才那个咬着牙拦人的不是她。

我提起工具箱，走到院门口，听见她哥在身后叹气：“你别拿自己的婚事赌气。”

她没回答。

我骑车回了县城。师傅问我电视修得怎么样，我说还缺配件，下午再去。他看了我一眼，没多问。

晚上回家，我把事情告诉父母。母亲听完，只问我：“你真的只看见一眼？”

“是，门被风吹开的，我马上转过去了。”

父亲坐在炕沿沉默了一会儿，说：“那你就把你能做的事做好。你不愿意娶，明明白白拒绝；你愿意了解她，也别拿愧疚当成答应婚事的理由。”

我一夜没怎么睡。

第二天一早，我拿上配件去了柳湾村。

陈秋菊正在院里晾衣服，看见我，手里的木夹子掉在地上。

“你还来了？”

“电视没修完。”

“你可以不来。”

“我答应下午来。”

“现在还是早上。”

“我起得早。”

她弯腰捡起夹子，没有接着说。

我把电视修好，画面亮起来。她哥坐在旁边看了几分钟，问我多少钱。我报了八块。陈秋菊拿出钱递给我，我照数收下。

“你昨天说的事，”我把工具收进箱子，“我想清楚一点再回答。”

她的脸色立刻冷了下来。

“你还要想多久？”

“我不能因为撞见你洗澡，就马上决定结婚。”

“那你想不想娶我？”

“我现在不了解你。”

“那你可以了解。”

她哥在旁边劝：“秋菊，别逼人家。”

她看了哥哥一眼，又转向我：“你来，我不拦你。但你要是真不愿意，就现在说。”

我没说话。

她伸手把堂屋门打开，给我让出路。

“你走吧。昨天是我逼你，今天我不拦了。”

我看着她泛红的眼睛，心里发沉。她确实逼过我，也确实害怕。两件事都是真的，不能因为我同情她，就假装那场争执不存在。

“我不想现在走。”我说，“我想和你相处一个月。一个月后，如果我们都愿意，就谈结婚；如果不合适，我会当面告诉你，也会守住我答应的事，不把那天说出去。”

她盯着我，像是在辨认这话里有没有敷衍。

“一个月以后，你不会说是我逼你的吗？”

“不会把责任推给你。我会自己作决定。”

“那一个月里呢？”

“我每隔两三天来一次。不是只为了修东西，也为了跟你说话。”

她沉默片刻，问：“要是我不同意呢？”

“我不勉强你。”

她抬起下巴：“你现在倒会说不勉强了。”

“昨天你也有权拦我，但我也有权不答应。我们要是真想成一家人，不能靠谁堵住门。”

她看着我，手指慢慢松开。

“好，一个月。但你不能一声不响地来，也不能一声不响地不来。”

“我答应。”

她让开门，这回是真的让我走。我走出院子时，她追到门口问：“后天来吗？”

“来。”

“这次不是修电视？”

“不是。”

她点了下头，没有笑。

头几次见面，我们都不太自在。我到院门口先喊她，她听见了才让我进来。她不再让我直接进堂屋，也不在我进屋时去灶房洗澡。

第三天，我留下吃了一顿饭。她炒鸡蛋放盐多了，我吃了一口，说有点咸。她把筷子放下：“嫌咸就别吃。”

“我没说不吃。”

“那你还说？”

“因为确实咸。”

她自己尝了一口，皱眉：“是有一点。”

她把鸡蛋重新热了一下，没再和我争。吃饭时，她问我为什么没读完高中。我说家里穷，父亲腿脚不好，母亲常年吃药，我出来学手艺，家里的药钱才能接上。

“你以后想开自己的修理铺？”她问。

“想。现在还不行，手里没本钱。”

“要开铺子，你得会记账。”

“我会算。”

“会算不等于会记账。”

她说自己也会算账，小时候读过几年书，帮家里卖粮时常替哥哥记数。我问她会不会修电视，她说不会，但可以学着分零件。

“你不怕弄坏？”

“比你把螺丝全扔桌上强。”

我笑了，她也笑了一下。

相处的日子里，她不再提那天的事。我也没有用那件事让她欠我什么。我们聊家里，聊干活，聊她想过什么样的日子。

她说她不想离哥哥家太远，父母年纪大了，能照看时想多照看一些。我告诉她，我每月要给家里二十块钱药费，短时间里不可能存下多少钱。

“这些我都知道。”她说，“我没指望嫁给你就能过好日子。”

“那你为什么还这么急着要我娶你？”

她低头拨着碗里的菜，过了半天才回答：“那天我怕。以前有人借着修东西往灶房看，被我哥说成是我小题大做。你转过身就道歉，我觉得你不会拿这事笑话我。”

“可你还是逼我。”

“是。”她没躲，“我怕你走，也怕别人说。可我不该把你的选择拿走。”

这句话让我愣了一下。

她继续说：“我不是说不想嫁你。我还是想嫁。但你要是因为怕我难堪才答应，往后吵架时就会觉得自己吃了亏。”

“我还没答应。”

“我知道。”

“那你为什么还这么说？”

她抬头看我：“因为我不想靠那天逼你一辈子。”

一个月快到了。我开始计算日子，她也记得清楚。第二十六天，我到她家时，院墙外有两个邻居在说闲话。

“修电视的又来了，这家电视够忙的。”

另一个人笑了一声：“没准修的不是电视。”

陈秋菊手里的水瓢掉进缸里，发出一声闷响。我想出去问个明白，她拉住我的袖子。

“别去。”

“她们这样说你，你不生气？”

“生气也堵不住她们的嘴。”

“那我不能装没听见。”

“你出去，她们会说得更多。”她手指攥着袖口，“她们说我天天叫你来，说我先拦着你要嫁，后来又假装你是自愿的。你现在还没给答案，别人更觉得我不知羞。”

“我没有说过你不知羞。”

“可你一直没回答我。”

我看着她，一时没能开口。

她的眼泪涌上来，却没有掉。她问：“你到底愿不愿意娶我？”

“我不想因为村里人议论，就匆匆答应。”

“我不是问她们。我问你。”

我看着她，想到她从一开始就没要求我有钱，也没要求我带她离开家乡。她要的不是一桩能堵住嘴的婚事，而是一个肯把她当作平等的人、认真做选择的人。

“我愿意。”我说。

她手上的动作停住了，眼睛眨了一下，像是没听清。

“你说什么？”

“我说，我愿意娶你。”

她没马上露出笑容，反而问：“不是因为那天看见我？”

“不是。”

“也不是因为外面的人说闲话？”

“不是。”

“那你是因为什么？”

“因为这一个月里，我认识了你。你有主意，记账比我清楚，也不怕把难听的话当面问出来。我愿意跟你一起过日子。”

她盯着我看了很久，才问：“那你还记不记得我最初怎么说的？”

“记得。你说，除非我娶你。”

“那你现在是被我逼着答应的吗？”

“最开始是被你拦住了。现在不是。”

她眼里的泪终于落下来，手却还紧紧攥着衣角。

我又说：“不过我有一句话要说。真结了婚，以后不能再拿那天拦我的事来证明我欠你。你可以提起它，但不能把它当成我必须听你的理由。”

她点头：“那你也不能拿我那天逼你的事，吵架时说我算计你。”

“我答应。”

“你想清楚了？”

“想清楚了。”

她吸了吸鼻子，伸手在我肩上推了一下。

“那你还站着干什么？去跟我哥说。”

我和父母去了陈家。我们家拿不出多少聘礼，按乡里的规矩凑了三十六块钱，带了两件新衣服和一篮鸡蛋。

陈秋菊的哥哥问我：“你真能让她过上好日子吗？”

我没有说漂亮话：“我现在不能保证让她过得富裕。我能保证有多少收入跟她说清楚，家里的事和她商量，不让她一个人扛。”

陈秋菊站在一旁，替我回答：“日子是两个人过的。谁也不能保证一辈子顺。”

她哥看了她很久，最后叹了口气，没有再问。

婚事办得简单。亲戚邻居坐了几桌，院里摆了几张旧桌子。有人当着面问：“你俩是修电视认识的？”

“是。”陈秋菊说。

“听说你还拦着人家，非要他娶你？”

她端起茶杯，稳稳放在桌上：“是我拦的。我那时候害怕，也做得不对。他后来是自己想清楚才答应。”

桌边安静下来。

我看着她，忽然觉得那句“自己想清楚”比我说多少遍都更重要。她没有掩饰自己当初的强硬，也没有拿它逼我认账。

婚后，我们的日子并不宽裕。我仍骑着自行车下乡修电视，秋菊在家照看老人，顺手帮我分配件、记账。她把保险管和电阻放进不同纸盒，纸盒上写清名称。我回家翻东西时，她就敲敲桌面：“自己放回去，别下次又找不到。”

有一次我出门修机器，连续几天没回家。回来后，她一句话不跟我说。我问她怎么了，她只说：“你忙起来，好像忘了家里有人等。”

“我在挣钱。”

“我知道。”她说，“但挣钱不是不打招呼的理由。”

我没再辩解。后来每次要在外面过夜，我都会托人捎话回去。

我们也不是从不吵架。钱不够用的时候会争，家里老人需要照顾时也会争。可每次吵起来，我们都没有再拿那次意外当筹码。

结婚半年后，我去柳湾村修一台彩色电视。进院前，我听见灶房里有水声，便在院门口停住。

“秋菊，屋里有人吗？我在门口等。”

里面的人答：“是我，你进来吧，门关着。”

我等她穿好衣服出来，才拎着工具进屋。她看见我那副谨慎样，笑了。

“你现在知道先喊了。”

“那次记一辈子。”

“你后悔吗？后悔进了我家，后悔被我拦着？”

我想了一下：“我后悔那天让你觉得一句‘我不会说’就够了。至于认识你，我不后悔。”

她没有说话，只把毛巾递给我。

“那句话呢？”她问。

“哪句话？”

“除非你娶我。”

我看着她：“记得。”

“现在呢？”

“现在是我自己愿意娶你。”

她点点头，像是终于把那句话收进了心里。

电视修好后，我们坐在堂屋里吃炒鸡蛋。她依旧放盐多了，我吃了一口，没说咸。她瞥我一眼：“这回怎么不挑了？”

“怕你不让我吃。”

“我什么时候不让你吃？”

“你说嫌咸别吃。”

“我那是说给以前的你听的。”

我笑了。她也笑起来。

很多年后，我们在县城开了一间不大的修理铺。秋菊管账、收钱、整理零件，日子仍旧要精打细算，但我们不再需要靠沉默猜对方的意思。

有人问她：“你们当年怎么认识的？”

她从不躲闪：“他下乡修电视，无意撞见我洗澡。我拦住他，说除非他娶我。”

客人听得尴尬，她却接着说：“我当时怕得厉害，所以做了过头的事。他没立刻答应，后来相处了一个月，是自己决定娶我的。”

有时候她也会拿这件事逗我。

“陈师傅，电视坏了，怎么修？”

“先拆开看看。”

“修好了以后呢？”

“修好了还得算工钱。”

“那娶不娶我？”

“娶。”

“这回是你自己说的，可别说是我逼的。”

我看着她，想起1996年那个秋天，想起旧木门被风吹开的一条缝，也想起她红着脸站在门口，非要我给出一个答案。

她确实拦过我，也确实说过“除非你娶我”。可那一个月里，她没有再堵门；我也没有因为愧疚留下。最后把我们带到一起的，不是那一眼，而是她敢把恐惧说出口，也肯让我重新选择。

“这回没人逼我。”我说，“是我愿意娶你。”

她把账本合上，笑着推了推我的工具箱：“那就把电视修好，别耽误回家吃饭。”