吉林
港铁月台，一个41岁男人穿灰背心，头发几乎剃光，斜挎包，手推车里一只保温袋。 旁边没人认出他。
他叫翟威廉。 2010年香港先生“八料冠军”，在TVB演了13年，戏里常是渣男、反派、精英配角。
比“认不出”更有意思的，是他刚被前女友陈庭欣提前庆完生，两人分手快十年，每年还固定吃两顿饭。 他对外说“不用复合，认识这么多年，挺好”。 不结婚，不立深情，不装回头。
那天他是去尖沙咀一家餐厅送清酒。
清酒要冷藏，外包配送贵。 他自己搭地铁，推车、等车、靠门看手机，一趟搞定运输。
到了店里，不止把酒放下。 跟老板聊两句，聊得投机，对方顺手多订两支。
他算过这笔账：省了运费，也顺路做了客户维护。 小本生意，没有多余预算养专职配送，老板自己顶上最划算。
翟威廉不是离巢才临时卖酒。 2020年前后就和哥哥合伙开过清酒店，后来考了清酒唎酒师资格，日语能直接对接日本酒造。
2025年底，他又跟朋友在尖沙咀开新店。 没大装修，先做灵活试水。 之前那间因人流不够，改成货仓。
香港餐饮这两年不好过。 清酒主要走餐厅渠道，店一结，订单就断一节。 他做过品鉴活动、酒类教学，也继续接司仪和幕前工作。
2024年3月，他约满离开TVB，转自由身。 最后一部TVB剧是《非份之罪》，今年6月还回电视城宣传。 那是王心慰监制收官作，他说“公司叫到，一定回来”。
平时片约没断，邵氏的戏也在拍。
被拍到背心照那次，手臂线条很明显。 他自嘲40岁后只有两个选项：发胖，或者胖得壮实。
年轻时打篮球，后来改健身，怕伤关节。 现在饮食控着，肌肉靠长期练，不靠临时摆拍。
镜头前是演员，镜头外是清酒老板、唎酒师、司仪、直播唱歌的人。
他没把“离巢”讲成落魄，也没把“送货”讲成励志。
就是推车、上车、下车、交酒、聊单。
前阵子他上Miss SAKE发布会，全程日语串场。 早年还被日本大町市聘为首位外籍观光大使。
感情这事他讲得直白：不婚，不绑，不骗。 成年人间时间对得上就见，不合适就散。
外界骂过他渣，他回的是“互相尊重”。 陈庭欣那边也没翻脸，生日互庆，同场工作也自然。
地铁里没人找他合影。
他靠在车门边，手机亮着，保温袋静静躺在推车上。
到了餐厅，酒是冷的，老板是熟的。
你想把这篇文章优先优化成更适合今日头条、微信公众号还是微博的成稿？
今日头条公众号微博今日头条公众号微博
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
