江西
清代曹雪芹笔下的大观园里，林黛玉初到贾府时不过一个寄居的少女。她带着病身子，也带着一颗异常敏感的心。很多读者记住了她的眼泪，却忽略了一个事实：大观园里真正愿意亲近她的人，并不少。
黛玉确实爱哭。但她的哭，往往不是无缘无故的撒娇，更不是为了博取旁人的同情。她见花落会伤心，听曲子会落泪，想到身世会难过，触及爱情又不肯直说。眼泪只是她表达情绪的一种方式。
初进贾府那一回，她处处留心。见了什么人，说什么话，走哪一步，都不敢大意。母亲已经去世，父亲林如海又不能长久照料她。一个年幼姑娘离开熟悉的家，来到规矩森严的贾府，心中有防备，并不奇怪。
更难的是，她后来又失去了父亲。父母双亡之后，黛玉名义上有外祖母疼爱，生活也不算困顿，可她终究不是贾府真正的主人。她的一言一行，都难免带着寄人篱下的谨慎。这种谨慎，常常被旁人误解为孤僻。
宝玉是少数能看懂她的人。两人相处时，常常不必把话说尽，一个眼神，一句玩笑，便能知道对方心里藏着什么。黛玉在意的，从来不只是宝玉是否喜欢她，更在意这份知己之情能不能长久。
可婚姻一事，偏偏不是两个人彼此相爱就能决定。宝玉与宝钗的婚事传闻，像一根看不见的刺，始终扎在黛玉心里。她没有父母替自己筹谋，也没有足够的力量去争取，只能把许多话咽回去，独自消化。
她的身体同样不允许她轻松生活。咳嗽、体弱、容易疲倦，使她不能像湘云那样纵情饮酒，也不能总跟着众人游玩。身体的病，加上心里的郁结，才让她的眼泪显得格外频繁。换成任何一个年轻姑娘，未必能比她更镇定。
有意思的是，黛玉并没有把这些悲苦带给所有人。她在众人面前常常伶牙俐齿，反应极快。王熙凤初见她，便用夸张的玩笑活跃气氛；黛玉也能听懂其中的热闹，并没有始终沉浸在自己的忧伤里。
她与探春之间，有一种不必多说的默契。探春有才干，性格爽利，黛玉也聪明敏锐，两人谈诗论文，常能接得上话。迎春性子安静，却并不排斥黛玉的玩笑。人与人相处，最怕一方只顾倾诉，黛玉并不是这样的人。
湘云曾经亲近宝钗，也与黛玉有过拌嘴。她们之间的争执，看着热闹，实则没有多少真正的隔阂。黛玉嘴上锋利，却不会把朋友的无心之言记成仇。湘云豪爽，黛玉灵秀，性情不同，反倒能够相互调和。
宝钗与黛玉的关系变化，更能说明问题。起初两人难免有竞争与猜疑，后来黛玉逐渐明白宝钗并非刻意为难自己，宝钗也看见了黛玉的处境。一次谈心之后，两人放下旧日芥蒂，关系由疏转亲。这种和解，不是表面客套，而是彼此看见了对方的难处。
宝钗曾劝她保重身体，黛玉也不再处处设防。宝玉听见两人亲近，甚至打趣道：“你们如今倒像亲姐妹了。”黛玉没有像往常那样立刻反驳，只淡淡说道：“谁叫她肯说真话呢。”短短几句，胜过许多解释。
大观园中的诗社，也给了黛玉一块可以施展才华的天地。她写诗并非只为争强，而是把心中难以言明的感受化成文字。咏海棠、咏菊、葬花，字句看似纤弱，实际有锋芒。众人愿意与她唱和，正因为她有才，也有真性情。
黛玉对花木的怜惜，同样不是矫饰。她葬花，是不愿任花瓣被泥土践踏；她看见残荷，也舍不得轻易拔去。她教鹦鹉念诗，给归来的燕子留窗，这些细节说明她并非只关注自己的悲伤。一个对草木都存有怜意的人，对朋友往往更加认真。
紫鹃便是最明显的例子。她原是贾府里的丫鬟，后来长期陪伴黛玉，主仆之间逐渐有了深厚情分。黛玉病重时，紫鹃忧心焦急；黛玉心事难解时，紫鹃也愿意耐心劝慰。她们之间不是简单的使唤关系，而是彼此依靠。
黛玉的眼泪，隔开了虚情假意的人，却留下了真正能理解她的人。她不擅长逢迎，也不愿把自己装成四面圆滑的姑娘。可她懂诗，懂人，也懂得在别人需要时给予回应。正因如此，她虽常常落泪，却从未真正被众人推到圈外。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
