还原古人真实伙食：阶层天差地别，底层活着已是拼尽全力

文｜老达子

本文共3249字，阅读时长大约8分钟

前言

“肉食者谋之，又何间焉？”

这是《左传》里一个乡下人拦住曹刿时说的话。意思是，吃肉的人在商量国家大事，你一个平头百姓，凑什么热闹。

曹刿回得更狠：肉食者鄙，未能远谋。吃肉的人眼界浅，谋不了远事。

那是公元前684年。在当时人的嘴里，天下人已经分成了两拨：吃肉的，和不吃肉的。

后来的人聊起古人吃饭，爱说八大菜系，爱说满汉全席。可那些菜，绝大多数古人一辈子没见过。真实的饭桌上，礼书里早就画着一条线。线上面的人，挑剔的是味道。线下面的人，盘算的是能不能熬到下一茬收成。

今天老达子就来跟大家聊聊，这条线是谁画的，线下面的人，一年到头到底吃的什么～

《王制》把肉分给了谁

这条线，最早是写进礼书里的。

要说一句，《王制》是儒家后来整理的礼书，带着理想化的色彩，不一定是西周原样。但它说明了儒生心里，饭桌该怎么分。

《礼记·王制》里说得很直白：诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕，庶人无故不食珍。

翻成大白话，就是诸侯没有缘故，不能随便杀牛；大夫不能随便杀羊；士不能随便杀狗杀猪；普通百姓，没有缘故，不能吃珍味。

注意这个无故。它没说完全不许吃，是说要有由头。什么由头？祭祀，宴请，节庆。肉是跟着场合走的，不是跟着肚子走的。

同一篇里还写了庶人一年四季怎么祭祖：春天献韭菜，夏天献麦子，秋天献黍，冬天献稻。韭菜配鸡蛋，麦子配鱼，黍配小猪，稻配大雁。可见老百姓桌上能见到荤的时候，也是挂在祭祖这个名头底下。

牛最贵，羊次之，猪狗又次之，杀什么牲口，跟官职绑在一起。轮到庶人这一层，连牲口的名字都不配提，只剩一个含含糊糊的珍字。

那孟子心里的好日子，又是什么样？

他对梁惠王说，家家有五亩宅子，墙下种上桑树，五十岁的人就能穿上丝绸；鸡、猪、狗这些牲畜，不耽误它们生养的时节，七十岁的人就能吃上肉。

七十岁。

在孟子设想的太平世界里，吃肉是给老人的一份恩典，不是日常饭食。

可这位孟子也不光会说理想。同一篇另一次对答里，他还对梁惠王丢过很重的话：庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩。厨房里有肥肉，马圈里有肥马，百姓脸上带着饿相，野地里躺着饿死的人。

他说，这是带着野兽吃人。

肥肉在王的厨房里，饿死的人在王的野地里。线就画在这中间。

一头猪，十五斗粟

到了汉代，这条线开始松动，儒生们急了。

汉昭帝始元六年，也就是公元前81年，朝廷召集了一场辩论会，议题是盐铁专卖该不该继续。一边是官府的代表，一边是各地来的儒生，叫贤良文学。后来有个叫桓宽的人，把这场辩论整理成书，就是《盐铁论》。

书里有一篇《散不足》，大半篇幅是儒生在数落世风。他们的办法很统一：先说古时候怎样，再说如今怎样。

说到吃，他们是这样讲的：古者，庶人糲食藜藿，非鄉飲酒膢臘祭祀無酒肉。

糲食，是粗米，糙米。藜藿，是两种野菜。意思是，古时候的老百姓，吃的是糙米饭配野菜，只有乡里饮酒聚会、年节、祭祀的时候，才有酒有肉。

接着话锋一转，讲如今：田头街角的屠户和酒贩，没什么由头就杀猪宰羊，一群人聚在野外，背着粮食去，提着肉回来。

他们还给了一个数：一头猪的肉，抵得上十五斗粟，够一个壮劳力吃半个月。

这段话有意思的地方，不在今不如昔这个老调子，而在它无意中留下的两件事。

一件是，肉已经能用粮食换了。屠户在乡间支起摊子，拿粮食换肉，成了寻常交易。《王制》里那套肉跟着身份走的规矩，到了汉代，已经被钱和粮食冲开一道口子。

另一件是，这道口子，在儒生眼里是罪过。他们盯着邻居的饭桌，是因为在他们看来，一头猪换走十五斗粮食，是拿活命的东西换嘴上的痛快。

得提醒一句：贤良文学说的古者，是他们心里的古代，不一定是真实的周代。他们要论证的是节俭，史料有立场，这一段尤其如此。能当事实用的，是今的那一半：汉代的乡间，肉确实在卖，而且标价是粮食。

亩产一石半

要看线下面的人到底过得怎样，最清楚的一份材料，来自战国。

魏文侯手下有个人叫李悝，主张尽地力之教，让农民把地种满种好。他给魏文侯算过一户农家的收支，这份算法，后来被《汉书·食货志》原样记了下来。

他拿来当样本的，是一户标准农家：五口人，种一百亩地。

每亩地一年收一石半粮食，一百亩，一共一百五十石。

官府收什一的税，也就是十五石，剩下一百三十五石。

吃饭：每人每个月一石半，五口人一年下来，是九十石。还剩四十五石。

把这四十五石卖掉，一石三十钱，得一千三百五十钱。

扣掉春秋祭祀的开销，三百钱，剩一千零五十钱。

穿衣：每人一年三百钱，五个人，一千五百钱。

一千零五十钱，不够一千五百钱，差四百五十钱。

李悝自己的结论写得很平：这就是农夫总是困顿，不愿意尽力耕种的缘故。

还有一点容易被略过：生病、办丧事的花费，还有官府另外摊派的赋税，这里都还没有算进去。

也就是说，这是一户收成平常、没人生病、没人去世、官府只收正税的农家。就这样，一年还是亏四百五十钱。

再看吃的那一项。每人每月一石半，平均下来，一天五升。单子上写的吃，只有粮食。

同一个王朝的两头

线的另一头，在西晋。

武帝朝有位重臣，叫何曾。《晋书》说他性子奢豪，吃穿用度的讲究，超过了帝王。皇帝设宴，他不吃御厨摆上来的菜，皇帝还得让人把他自己家的饭食取来。他吃蒸饼，饼面上不裂成十字，他就不动筷子。

最出名的是：食日万钱，犹曰無下箸處。

每天光吃饭就花一万钱，他还说没有下筷子的地方。

有官员几次弹劾他奢侈没有节制，皇帝因为他是重臣，一概不问。

没隔多少年，同一个王朝，坐在龙椅上的换成了惠帝。天下荒乱，老百姓一批一批饿死。有人把这事报到惠帝跟前，他问了一句：何不食肉糜？

百姓没有粮食，为什么不吃肉粥？

《晋书》把这句话放在评他蒙蔽的那一段里。同一段还记了另一件事：惠帝在华林园里听见蛤蟆叫，问左右，这叫的是官家的，还是私人的？史官的结论是：其蒙蔽皆此类也。

蒙蔽二字很准。这头的人嫌没处下筷子，那头的人不知道没饭吃是怎么回事。两头隔着同一座朝堂，谁也看不见对方的饭碗。

黄州的猪肉

到了宋代，线松动了一些，可边上的人照样吃不上。

苏轼被贬到黄州，是1080年。他在那里写过一首《猪肉颂》。

诗的前半截讲怎么煮：锅洗干净，水少放，柴火闷着，不起明火，别催它，火候足了，自然好吃。

后半截讲黄州的猪肉：好猪肉，价钱贱得没人当回事。显贵的人不肯吃，穷人不会煮。

这话把线拆开了看。线上面的人是不屑，线下面的人是不会。猪肉明明摆在那里，价钱不高，两头的人都没吃上。

苏轼自己怎么吃？早上起来就吃，吃饱了，别人管不着。

穷人不会煮，未必是笨。小火慢炖要守着灶，费柴，费工夫，穷人家的日子，多半耗不起。

同一个朝代，还有另一种线下面的人。范仲淹年轻时在应天府读书，冬天熬得太累，就拿水浇脸。吃的不够，就用稀粥接着。《宋史》记的是：人不能堪，仲淹不苦也。别人受不了，他不觉得苦。

周王府里的四百多种野草

线下面的人，最怕的是荒年。

荒年里吃什么？吃草。可草有毒有无毒，认错了，就是一条命。

公元1406年，明永乐四年，开封的周王府里编成了一本书，叫《救荒本草》。作者朱橚，是明太祖的第五个儿子，封周王。

书的序里写了他做的事，很具体：从田间的农夫、乡野的老人那里，收来四百多种野生植物，种在一个园子里，看着它们发芽，长大，结果。再叫画工一株一株画下来，把花、果、根、茎、皮、叶哪一部分能吃，一样一样写清楚。

序里说了这样做的用意：让不得已出来找吃的人，不要在苦菜和荠菜之间分不清，要取能吃的，丢掉有毒的乌头。

写序的人是周王府的长史卞同。里面写道：人情於飽食煖衣之際，多不以凍餒為虞。人在吃饱穿暖的时候，多半不会去想挨饿受冻。

序里还照例写了场面话：如今天下正处在太平盛世，五谷丰登，家家富足，不必谈荒政。

场面话说完，书照样写了，还画了图。

到了乾隆年间，编《四库全书》的人数过这本书：见于旧医书的，一百三十八种，新增的，二百七十六种。序里自己交代过缘由：以前的本草书，记的多是治病的药，能拿来填肚子的草，没人顾得上写。

新增的二百七十六种，是医书里从没记过的。可它们是从农夫和乡野老人那里收来的，老百姓早就在吃了。

老达子说

李悝给农夫列的那张单子，我看的是上面有什么。粮食，祭祀，衣服，外加一项交给官府的税。

肉不在上面。五口之家一年缺四百五十钱，他写到这里就停了，没有往下写缺的那一截怎么补。