辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
女兵退役当天，被未婚夫嫌粗鲁退婚，婆婆骂：土包子也想配进我家门！五分钟后，两辆军用悍马停在门口
出租车在小区门口停下。计价器上的数字跳到二十七块。
“就停这儿吧。”褚焰说。
“里面能开进去。”司机回头看她一眼。
“不用。前面路口立着杆子，进去不好倒。”
“行吧。”司机把计价器按停，撕了小票递过来，“姑娘当兵的？”
“退伍了。”
司机应了一声，没再问。褚焰扫码付了钱，从后备箱拎出背囊和军用提包，把车门带上。司机把车倒出去，倒车镜里又照了她一下。
车开走以后，一股热气扑在她小腿上。她站着没动，等那股气散了，才转身往里走。
小区门口立着一个快递柜，屏幕亮着，蓝光打在水泥地上。旁边是物业的通知栏，贴着两张纸，一张停水通知，一张催缴物业费的通告，边角被风掀得直响。褚焰走过去，把卷起来的那张按平，用图钉重新揿了两下。钉子有点松，她按到底。
她走进小区，作训靴的鞋底压在一颗梧桐果上，果壳裂开，咔嚓一声脆响。
背囊往上掂了掂，肩带在作训服肩上滑了半寸，又停住。左手拎着的军用提包撞在膝盖外侧，硬邦邦的。提包里是她全部的家当：两套换洗衣物，一本比武记功册，一块用绒布裹了四层的军表。
她抬手抹了一下额头，袖口往下滑，小臂上露出一道浅褐色的划痕，爬铁丝网留下的，痂已经结了，边上翘起一小块。
小区是九十年代的老楼，六层，没有电梯，楼下的车位挤得满满当当。单元门口靠墙放着一张旧沙发，坐垫塌下去，上面搭着一条起了球的毛毯。花坛里的月季剪得只剩桩子，土是干的，砖沿上落着一层黄叶。一个骑电动车的中年男人从她旁边过去，车筐里装着两把蒜苗。
石桌边坐着四个老太太，正在打扑克，牌扣在石面上，谁也没先出。
“那不是老钱家那个吗。”穿枣红毛衣的老太太把手里的牌往桌上一按，朝小区门口那边抬了抬下巴，“当兵的回来了。”
“真是她。”戴老花镜的那个扭头看了一眼，“上回我还听春燕说……”
“说什么。”
“说是不成了。”戴老花镜的把牌理了理，“我也是听来的。”
“嗨，人家小两口的事。”对面那个接了一句，“出牌出牌，你倒是出啊。”
“春燕那张嘴你又不是不知道。”戴老花镜的又来一句，“上个月她还在这儿说，人家王会计家闺女给她送了箱车厘子。”
“王会计家闺女，那是浩浩的对象？”
“谁说的，她自个儿认的。”
“行了行了。”穿枣红毛衣的打出一张牌，又抬眼看了看那背影，“这姑娘长得倒结实。”
“上回她来，还帮我拎过一袋米。”戴老花镜的把牌码齐，“从车上一直给我拎到三楼，一口气没歇。”
“哦。”对面那个应了一声，“那我倒多看她两眼。”
褚焰从石桌边上走过去，朝那边点了一下头。
一个年轻妈妈推着婴儿车迎面过来，车里的孩子伸手指她。
“妈妈，那个阿姨是当兵的。”
年轻妈妈把婴儿车往路中间带了半步，脚步快了些。孩子还扭着头看，被她按回车里。
褚焰走到单元门口，信箱上贴着一张搬家的小广告，翘起一个角，她伸手按平，才推门进去。
楼道里没有灯。她一步三个台阶，作训靴踩在水泥上，咚咚咚地往上走。一楼那家的门缝底下透着电视的光，里面在放天气预报，说到明天有雨。二楼那盏声控灯是坏的，她拍了两下手，灯才亮起来，昏黄的一小片。楼梯拐角堆着两个纸箱，捆着尼龙绳，纸壳上落了灰。
一楼半的平台上，一户人家的门开了条缝，一个中年女人探出头，手里拎着垃圾袋，看了她一眼，又把门关上了。
三楼灯亮的时候，她已经站在302门口，抬起了手。
手还没落到门上，门自己开了。
刘春燕系着一条新围裙站在门口。她先看褚焰的头，板寸，发茬贴到耳朵上头；再看背囊；最后看靴尖上那层土。
“来了啊。”
她侧身让开，自己往旁边挪了半步，手在围裙下摆上擦了两下。
褚焰把背囊拎进去，放在玄关墙边，包带朝里，包底跟踢脚线齐平。门口摆着三双鞋，一双男士黑皮鞋，鞋面擦得很亮；一双女式布鞋；一双塑料拖鞋。
“坐哪趟车回来的。”刘春燕问。
“大巴，又转了一趟公交。”
“那不早说，让浩浩去接你。”
“不用接。”
“你这头发怎么又短了。”刘春燕盯着她的头顶，“上回视频里看着还长点。”
“部队都这样，方便。”
“回来就别这样了。”刘春燕把手在围裙上抹了两下，“留起来吧，留长了扎个辫子，办事的时候也好看。上回芳芳办酒，头发盘得老高，一屋子人都说好。”
“嗯。”
“行了，先坐。”她说，“今天没给你做排骨，家里这两天吃肉吃腻了。”
“都行。”
“你手里拎的什么，重不重。”刘春燕往她提包上看了一眼，“放地上放地上，别把地砖磕了。”
褚焰把提包放在背囊旁边，两个包并排靠墙。刘春燕弯腰从鞋柜底下抽出一双拖鞋，放在她脚边。
“穿这个。”
褚焰低头看了一眼。鞋面磨得发白，是家里来客人穿的那双。她以前放在这儿的蓝色棉拖不见了——去年冬天她自己买的，鞋底软，回来穿着不进灰。
“嗯。”
她换鞋，把作训靴提到门外，靠墙摆齐，鞋跟对齐鞋跟。
客厅里电视开着，声音很小，画面在放一个卖锅的广告。茶几上摊着遥控器、果盘、一包拆开的纸巾。钱浩坐在沙发上，两条腿伸到茶几底下，手里拿着手机。他抬头扫了她一眼，人没有起身。
“回来了啊。”
说完他就低下头，两只手在屏幕上敲，嘴角往上带了一点。
褚焰拎着提包走到茶几前，把东西一件一件拿出来。两袋真空装的酱牛肉，一袋干蘑菇，一盒山货，都是她托驻地老乡买的。最后是一块用绒布裹着的军表，她放在果盘旁边。
“买的什么。”刘春燕从厨房门口探了下头，“家里不缺吃的。”
钱浩伸手把军表拿起来，翻了翻，托在手心掂了两下。
“太沉了。”他放回去，用手指一推，表滑到果盘边上，“我上班戴不合适。”
“这是比武第一名发的。”褚焰说。
“哦。”钱浩低下头，继续看手机。
刘春燕在厨房里喊：“浩浩，一会儿吃饭，把手机关了。”
“知道了。”
手指没有停。
褚焰在单人沙发上坐下。她把背靠着，腰还是直的。眼睛从屋里过了一圈：电视换成了大的，墙上的开关面板换成了新的，窗帘也换了，浅灰的，边上垂着两道褶子。然后她看见沙发靠背上搭着一个发圈。
粉色的，上面粘了一圈水钻。
她的头发剪到贴着耳朵，橡皮筋都拢不住，洗完澡拿毛巾一抹就干。刘春燕也不戴这种东西。她看了两秒，把眼睛移开。
茶几底下，钱浩脚边放着一双新棉拖，灰格子的，侧面的标签纸还没撕干净。她没说话。
钱浩把手机横过来，屏幕里传出打游戏的声音。他把音量按到最小，拇指在屏幕上滑来滑去，嘴里嗯了一声，也不知道是应谁。
电视柜上原来摆她和钱浩合影的那个相框还在，被挪到最里头，前面挡着一个空花瓶，玻璃面上落了一层灰。
门被敲了两下，外面有人喊。
“春燕，在家没？”
刘春燕从厨房出来，把门拉开一条缝，肩膀堵在缝上。
“张姐啊。”
“我这儿借一勺辣椒面。”门外的人往屋里看一眼，“我听人说焰焰今天回来，我看看孩子。”
“回来了回来了，这不正吃饭呢。辣椒面我一会儿给你送过去，你先回。”
“你上次说的那勺油，我也给你拿来了。”门外的张桂芬看见沙发上的褚焰，朝她抬了抬手，“焰焰回来了？”
褚焰站起来：“张姨。”
“黑了，也精神。”张桂芬说，“部队上吃得好吧。”
“挺好。”
“回来好，回来好。”张桂芬把塑料袋从门缝里递进来，“我这就走，你们吃。”
“外头风大，快关门。”刘春燕接过袋子，把门合上，从猫眼里往外看了一眼，才把插销推上。
钱浩的手机响了一声。他站起来，走到阳台，把推拉门带上。
“嗯。”他的声音隔着玻璃传进来，“行。嗯……这两天有点事。晚点说，好吧。嗯，挂了。”
一分多钟，他回来了，手机往裤子口袋里一塞。
“公司的事。”他说。
“周末还找你？”刘春燕问。
“加班。”
“加什么班，饭都不让人吃。”刘春燕嘟囔了一句，转身回了厨房。
褚焰从沙发上站起来，往厨房走。
“阿姨，我帮你端。”
“别别别。”刘春燕横过身子挡住厨房门，一手还扶着锅铲，“你歇着。你那手——”她看了一眼褚焰的指节，“上回蒸馒头，那屉你端歪了，扣灶台上了，我拿铲子铲了半钟头。”
褚焰站在门口，把手收回去。
“行。”
她退回客厅，站在窗边。楼下的石桌还围着人，牌打得慢。屋里飘的是酱油和八角的味道，锅在灶上咕嘟。钱浩在她身后把手机横过来，游戏的声音又响起来，他按小了两格。
饭摆上桌，四菜一汤：一盘炖肉，一盘蒜苔炒肉，一盘清炒油菜，一小碟咸菜，一盆紫菜蛋花汤。
褚焰去厨房拿碗筷，数了三副出来。刘春燕接过去，重新摆了一遍位置，又把最靠里那把筷子的方向转了一下。
以前她每次回来，桌上必有一盘糖醋排骨。她做过一次辣子鸡，钱浩说辣，从那以后她再没做过第二个带辣的菜。今天桌上没有排骨。
刘春燕拿筷子给钱浩碗里夹了两块炖肉，又夹一块压在顶上。
“吃，你最近瘦了。”
褚焰自己盛了半碗饭，坐下。
“多盛点。”刘春燕看了一眼她的碗，“半碗饭，晚上不得饿。”
“够了。”褚焰说，“我晚上不吃多。”
“你们在部队也这么吃？”
“早饭吃得多。”
“那还行。”刘春燕把钱浩的碗端过来，添了半勺饭，“就你瘦。”
“他小时候也挑食。”刘春燕又说，“我天天变着法儿做，他不吃肥肉，我就把肥的剔下来。一个孩子养到这么大，哪一件不是熬出来的。”
“嗯。”褚焰说。
“你吃你的。”刘春燕夹了一筷子油菜放进自己碗里，“我这不是跟你说以前的苦。”
褚焰把碗端起来，先喝了两口汤。
饭桌上安静下来。筷子碰碗，碰了大概三分钟。汤盆在桌子中间冒着白气，转盘没人动。刘春燕把筷子放下，两只手叠在桌沿上。
“小褚啊。”她开口了，“不是阿姨说你——女孩子当五年兵，晒得黑不溜秋的，回来工作找好了吗？”
“还没。”褚焰夹了一口油菜，“先休息几天。”
“休息？”刘春燕的声音拔起来，“我们家浩浩一个月八千多，你不工作，难道靠他养着？”
“我自己有存款。”
“存款能有几个钱。”刘春燕拿筷子朝她肩膀那边点了点，“你看你这坐相，腰板挺得那么直，亲戚来了看了不笑话？还有你那头发，剪这么短，站人堆里，谁看得出你是男是女。”
钱浩往嘴里扒了一口饭。
“是啊，你回来得改改部队那些毛病。”
“什么毛病。”褚焰看着他。
“走路咚咚响。”钱浩嚼着东西，“楼下找过好几回，说半夜回来太吵。”
“我上回回来是白天。”
“反正你走路小点声。”钱浩说，“还有，你那身作训服别穿到我们公司来。上回你在我公司楼下等我，前台问我是不是送快递的。”
“那天我刚下火车。”
“那你就不会换身衣服？”
褚焰放下筷子，看着他。她看了大概五秒，钱浩把眼睛移开，伸筷子去够那碟咸菜。
“还有。”刘春燕把汤盆往自己这边挪了挪，挪出一个位置，“你那退伍费有多少？”
“不多。”
“不多是多少？”刘春燕把碗往前推了推，“浩浩买房首付要六十万，你那钱够不够？房本上必须写浩浩的名字，我这话放这儿。”
“房子看好了？”
“看了三套。”刘春燕说，“东边那个小区，十六楼，电梯房，一百二十平，阳台朝南。你反正也没工作，以后就在家做饭带孩子。我们浩浩这条件，多少姑娘排队等着。”
“阳台是个大阳台。”钱浩补了一句，“上次去看房，我拍了照片。”
“那房子定了没有。”褚焰问。
“首付还差呢。”刘春燕说，“你出多少，你说个数。”
“我得想想。”
“有什么好想的。”刘春燕的筷子在碗边上转了一圈，“站柜台我也不是没干过。我在超市收银台站了十九年，一天站八个钟头，脚底板都站平了。那会儿我一个月拿两千四，也没耽误养孩子。你一个年轻人，还怕找不到活儿？”
“不是怕。”
“那是什么。”
“我先把落下的补上。”
“补什么。”刘春燕看着她，“你那五年，除了晒黑，还补回来什么了？”
褚焰把嘴里的饭咽下去，没说话。
她停了停，又说。
“隔壁楼王会计家闺女，人家在银行上班，一个月一万六，上个月还给我送过一箱车厘子。人家那才叫姑娘，说话也好听，见人就笑。”
“上上个月我还给浩浩介绍了一个。”刘春燕把筷子在碗沿上磕了磕，“幼儿园上班的，头一回见面就给我带了盒点心。”
钱浩说：“妈。”
“我说说怎么了。”刘春燕没停，“你三姑家那儿媳妇，进门先给婆婆端洗脚水，一屋子人都夸。我们家也不图别的，就图个热乎。”
褚焰扒了一口饭，没接话。
“你进门到现在，叫过一声妈没有？”刘春燕盯着她，“从上楼到现在，你笑过一回没有？”
“阿姨。”褚焰说，“我们还没办。”
“没办也是定过亲的。”刘春燕把筷子敲了一下碗沿，“当初定亲，你们家那边连彩礼都没提，我寻思着这是碰上老实人家了。可你看你，一点热乎气都没有，脸上连个笑影都没有。我们家浩浩找对象，图个家里热乎，不是图个门神。”
钱浩的手机在桌上震了一下，屏幕亮起来。他伸手一翻，屏幕朝下扣在桌上。
“谁啊。”刘春燕问。
“群里的。”
“什么群，一天到晚的。”
钱浩把碗端起来，喝了两口汤，把话岔过去：“年底我想换辆车，那台开了六年了，同事都是新牌子的。首付差个七八万。”
“听见没有。”刘春燕对褚焰说，“能帮上的地方，你就搭一把手。”
“我同事换的那辆，落地二十六万。”钱浩说，“他也不比我强多少，人家媳妇工资高。”
“人家媳妇是干吗的。”刘春燕马上接上。
“教书的。”
“你看。”刘春燕拿筷子点了一下桌面，“人家一个月一万多，还给人家老公买手表。”
“买车的事以后再说。”褚焰说。
“你在部队到底干什么。”钱浩把筷子搭在碗上，“五年了，也没听你细说过。你说你是特战的，特战是干什么的。”
“训练，出任务。”
“什么任务。”
“不方便说。”
“你看。”刘春燕把手一摊，“一家人坐一桌，问你什么你都说方便不方便的。浩浩同事，人家媳妇在哪儿上班，几点下班，一个月挣多少，说得清清楚楚。你倒好，进门到现在，一句整话都没有。”
“有些事不能说。”
“不能说。”刘春燕撇了下嘴，“那你那个首长，一年给你打过几回电话？今天这一个，是催你回去干活吧。”
“不是。”
“那是干吗。”
“问到了没有。”
“问你到了没有？”刘春燕笑了一声，“打了三分钟电话，就问你到了没有？你们部队的人真闲。”
褚焰的手机在这时候响了。她看了一眼屏幕，站起来，走到客厅那头的窗边。
“首长好。”
饭桌上的声音停了。
“是，刚到。”她站直了，一只手垂在裤缝边上，“不用，我自己能处理。好。”
她挂了电话，回来坐下。钱浩抬眼看了看她，又低头扒饭。
刘春燕嗤地笑了一声，夹了一筷子咸菜。
“还首长呢。”她边嚼边说，“真当自己当了多大官？不就是个大头兵。参军也就是给人跑腿，站个岗，扫个院子。人家王会计家闺女，坐办公室，风吹不着雨淋不着。”
钱浩说：“妈，少说两句。”
“我少说什么了？我这不是跟他讲实在话吗？”
刘春燕把筷子往桌上一放，啪的一声。
“实话跟你说了吧。”她坐直了，“今天叫你来，就是把话讲清楚。你跟我们家浩浩的婚事，黄了。”
褚焰把嘴里的饭咽下去。
钱浩往后一靠，靠在椅背上，两只手搭在肚子前面，眼睛看着天花板上那盏灯。
“褚焰，我们不合适。”他说，“你太粗鲁了，一点女人味都没有。我喜欢温柔懂事的。带你出去，我朋友都笑话我。”
“哪个朋友。”
“哪个朋友都笑话。”钱浩说，“上回吃饭，你一口气吃了三碗，我同事媳妇只吃了半碗。”
“那天我一天没吃。”
“那你就不能少吃点？”钱浩说，“还有，你说话做事都是一根筋，我说东你偏说西。我妈跟你说多少回了，让你说话软一点，你听进去过一句没有？”
“我听着呢。”
“听着有什么用。”
“我们家跟你们家，习惯合不来。”钱浩把腿从茶几底下收回来，“你是高中毕业就去当兵的，我是本科。我同事结婚，人家媳妇每天早上给打豆浆。你呢，早上五点半爬起来跑步，跑完回来一身汗，我连觉都睡不好。”
“那是你回来住过两天。”褚焰说。
“两天也是住。”
“你儿子那会儿还在补考。”褚焰说。
刘春燕一下子站起来，一只手撑在桌沿上，一只手指着门口。
“土包子也想配进我家门！”她嗓门提了起来，“你也不照照镜子，黑成这样，手上全是茧，谁娶你谁倒霉！我们家浩浩要找的是贤惠顾家的姑娘，你行吗？你会说话吗？你会做饭吗？你进门到现在，坐那儿一句话不说，我跟你说话你应过几句？”
“妈，别说了。”钱浩又说了一遍，眼睛还看着那盏灯。
“我哪句说错了？哪句错了？”刘春燕拍拍桌子，“从头一天你进我们家门，我就没看上。我一个当妈的说句难听的，你自己心里没数？”
母子两个一唱一和。刘春燕说一句，钱浩跟半句。桌上那盆汤还冒着气，没人动。
褚焰把碗里最后一口饭扒完，放下筷子。
她听完，笑了一声。
没有哭，也没有拍桌子。她把右手伸进外套口袋，摸出一个巴掌大的丝绒盒子，放在桌面上，用两根手指往前推。
盒子滑过桌面，停在钱浩的碗旁边。盒盖在滑的路上带开一条缝，里面是一枚素圈男戒，亮面，没刻字。那是她用第一次三等功的奖金买的，本来打算今天给他。
钱浩低头看了一眼，没伸手。
“行。”褚焰说。
她的声音很平，一个字一个字往外送。
“退婚可以。”
她把椅子往后推开，站起来。作训靴踩在瓷砖上，响声很实。
“但不是你家退我。”
她看了一眼刘春燕，又看了一眼钱浩。
“是我褚焰，不要你钱浩了。”
饭厅里静了一拍。
刘春燕先反应过来，脖子上的筋鼓起来：“你说什么？你再说一遍？”
“听清了。”
“你算个什么东西！”刘春燕的手抖了一下，指着她，“是我们家不要你！是我们家！你也不看看你这五年干了什么，回来啥也没有，钱也没几个，我们浩浩要是指望你，那才叫倒霉！”
“我这儿子，本科生，一个月八千多。”她一条一条数，“有房子，有车，长得也不差。你以为你走了他就找不着了？楼下那几个老太太爱说什么说什么，我不怕。你要是识相，就把钱留下，定亲这两年，我们家给你花过多少，你自己算算。”
“嗯。”
“你走啊。”刘春燕往门口推了她一把，手碰上背囊，“你把东西都拿走，一件别留！”
“留这儿吧。”
褚焰走到玄关，拎起背囊，把肩带往肩上一搭。茶几上那两袋酱牛肉、那袋蘑菇、那盒山货，她一件没拿。绒布裹着的那块军表，她也没拿。
她蹲下来换鞋，把门口三双鞋摆正，又把那双塑料拖鞋放回鞋柜底下原来的位置。
“褚焰。”钱浩在客厅里喊了一声，“你把戒指拿走。”
她拉开门。
“送你了。”
走出去，把门带上。
门板后面还在响，刘春燕的声音追出来：“装什么装！有本事走了就别回来！我看你个退伍女兵能找什么好人家！”
楼道里的声控灯黑了。她跺了一下脚，灯亮了。
单元门口那棵梧桐树底下落了一层果壳。褚焰站在树边，把背囊放在脚边，从裤兜里摸出一个扁铁盒。
盒里是薄荷糖。她抠出一颗，剥了锡纸，放进嘴里。
三楼那扇窗户开着一条缝。刘春燕和钱浩趴在窗台上，脑袋伸出来。他们看见她站在树底下，两个人都笑了。
“还打电话叫人呢？”刘春燕朝下喊，声音在楼缝里荡了一下，“叫你部队那些大头兵来给你撑腰啊？”
钱浩笑出了声：“妈，一会儿没人来，看她脸往哪儿搁。”
“杵那儿站着，多好看。”刘春燕把半个身子探出来，朝楼下摆了一下手。
褚焰嚼着糖，没抬头。
一个牵着土狗的大爷从楼边走过来，狗凑到背囊上闻了两下，被大爷拽住绳拉走了。大爷走了几步，回头看看她，又抬头看看三楼。
一辆外卖车从小区里拐出去，骑手回头看了她两眼。二楼有一扇窗帘拉开一条缝，又合上了。
张桂芬推着自行车从小区门口进来，后座绑着一捆芹菜，车筐里一个塑料袋，装着两块豆腐。她看见树下的褚焰，把车停住。
“焰焰，你怎么站这儿？风这么大，上楼去。”
“张姨，我等人。”
“等谁啊，这么冷的天。”张桂芬抬头看了一眼三楼那扇窗，“你跟浩浩闹别扭了？”
“张姨，您先回吧，豆腐要化了。”
张桂芬的嘴动了动，推着车往前走。走出五六步，她回头看了一眼褚焰，又看了一眼三楼。
便利店门口，老板娘端着一盆水出来，泼在树根底下，水顺着砖缝流开。
“姑娘，等人啊。”老板娘问。
“嗯。”
“这风凉。”老板娘把盆在腰上顶了顶，转身回屋，玻璃门带着一道亮边合上。
褚焰把糖纸折成一个小方块，塞回铁盒。她掏出手机，按开微信，班长上午发来的三条消息还在最上面。
“到家了没有。”
“到了说一声。”
“别丢老子的人。”
她回了两个字：到了。
手机塞回兜里。她把背囊拎起来，立到树根边上，让包底离地，免得受潮。手在裤缝上擦了一下，她又把铁盒摸了摸，最后一颗糖还在里头，她没舍得吃。
训练群里有三十多条没读，各排在报五公里成绩，一条一条往上翻。她往上划了两下，退出来。
小区里的路灯先亮了她头顶那一盏。灯罩上落着灰，光下来一圈黄。她把背囊往树根那边又推了推。
她低头看了一眼自己那双手。指节上有四道薄茧，大拇指指甲边上翘起一小块皮。她两只手在裤缝上搓了搓，把翘起的皮按平。
她抬腕看了一眼表，五点二十八。
从驻地开车到这儿，走外环，五分钟。她算过。她五点二十打的电话，挂断以后，表看了两遍。
她把鞋底在水泥地上碾了两下，把一颗梧桐果碾碎，果壳粘在鞋边。
小区门口，卖水果的三轮车往边上让了让。便利店的老板娘推开玻璃门，探出半个身子看。两条狗叫起来。
声音从小区大门那边过来。先是低低的一起一落，柴油发动机的闷响，越来越近。
一辆军绿色越野车拐进小区，车身宽，压过减速带，往上颠了一下，又稳稳落下来。后面跟着第二辆，尺寸相同，颜色相同。
两辆车都没挂普通车牌。车头挂着一块红的，红底上是白字。
三楼那扇窗户上，笑声停了。钱浩的脑袋往窗框里缩了缩，刘春燕的手还搭在窗台上，没动。
两辆车在单元门口停下，轮胎压过地砖，最后一下刹车的声音很轻。第二辆车的车门没动，挡风玻璃后面坐着人，看不清几张脸。
石桌边的牌停了，几个人一齐朝这边看。便利店门口的老板娘把盆放在地上，也朝这边看。抱着孩子的年轻妈妈退回到楼道的阴影里。
前一排的两扇车门同时打开。
四个人下车。都穿着常服，皮鞋，衣扣扣到领口，鞋跟落地的时候，四个人几乎同一个节奏。肩章上的星星在太阳底下亮了一下。
走在最前面那个人把车门带上，转过身来，看了褚焰一眼。他步子迈得极正，三步走到她面前，站定。
脚跟并拢，腰背绷直，右手抬起来，停在帽檐边上。
他敬了一个极其标准的军礼。
