河北
参考来源：百度百科韦绍兰词条、百度百科罗善学词条、人民网、光明网、澎湃新闻、上海师范大学中国“慰安妇”问题研究中心公开资料、纪录片《三十二》《二十二》公开采访实录
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
广西荔浦，桂东村小古告屯。一座座低矮土房散落在连绵的山坳中间，这片桂北丘陵山路曲折，出一趟门要耗费不少脚力。
七十多年前，山野曾被战火席卷，也埋藏着一对母子大半辈子不愿对外吐露的过往。
韦绍兰出生于1920年农历七月二十七，是土生土长的荔浦瑶族女性。1940年，二十岁的韦绍兰嫁给同屯村民罗讵贤。
婚后夫妻二人靠耕种山地谋生，不久生下一个女儿。小家庭不算富足，日子尚且安稳。
时间来到1944年冬天，战火烧到荔浦。日军部队推进广西，在当地展开扫荡，乡间百姓听见枪炮声，就躲进山里的山洞避险。很多普通家庭就此被生生撕碎。
二十四岁的韦绍兰，怀里还抱着刚满周岁的女儿。她跟着周边村民一同进山避难。
一次普通外出找食物的经历，彻底改写了她往后全部的人生轨迹。
韦绍兰遭到日军士兵抓捕，和当地另外几名妇女一同被押走，关进马岭镇德安村沙子岭的日军慰安所，当地人把这处地点叫做“五空头”。她在这里被拘禁整整三个月。
三个月之后，韦绍兰抓住守备松懈的机会，抱着年幼女儿徒步逃回小古告屯。
劫难没有随着归家就此落幕。回到家中没多久，她怀中的小女儿染病夭折，身体同时出现妊娠反应。这个腹中的孩子，就是后来的罗善学。
往后数十年，罗善学在这座山村里慢慢长大。孩童时期起，邻里大多知晓他的出身，闲言碎语伴随他大半辈子。
他多次相亲都没能成功，终身没有成家，常年和母亲韦绍兰互相依靠。
很长一段时间，母子二人的遭遇只在本村内部流传，外界几乎一无所知。
2007年，韦绍兰选择对外公开日军慰安妇制度受害者的身份，罗善学的身世随之公之于众。
他也成为国内较早被公开记录的慰安妇制度受害者后代。
2010年12月，九十岁的韦绍兰在旁人协助下远赴日本东京，出席民间纪念集会，把七十多年前的亲身经历讲述给在场听众。罗善学全程陪同母亲出行。
不少人心里都存着疑问。身上流淌一半异族血缘，一辈子活在流言之下的罗善学，会怎样看待自己的身份归属。
在一场场证言集会，一次次媒体提问当中，这个饱经世俗冷眼的男人，当众说出那句简短有力的话：我是中国人。
多数知晓这段故事的人，只记住这五个字。
却很少有人明白，这句话背后，是1945年出生之后，数十年实实在在的生存磨难。
山村烟火、旁人非议、特殊时期的生存压力、跨出国门作证、晚年独居生活。一桩桩真实经历，拼凑出罗善学完整的人生轨迹。
下文就依托公开留存的史料记录，缓缓铺开这段桂北深山埋藏的往事。
一、战火笼罩荔浦，逃亡途中被日军抓捕关押
1944年，日军进驻广西荔浦马岭镇一带。部队征用当地民居设立慰安所，用来服务驻扎在此的日军士兵。
地方文史资料记载，当时驻守马岭镇的日军约三十余人，负责沿线物资转运。
慰安所就设置在沙子岭一处民宅，房屋墙体厚实，门外安排士兵轮班站岗。被掳掠来的本地妇女拘禁在此，彻底失去人身自由。
那年冬天，镇子方向时常传来枪炮声响。
村里百姓养成习惯，一听见动静就躲进山上的山洞。
山洞位置偏僻，林木茂密，适合临时躲避兵祸。只是洞内物资匮乏，粮食、饮水都很短缺。
村民不可能长期滞留洞内，会挑相对安全的间隙走出山洞，搜集可以果腹的食物。
韦绍兰和乡亲一样，背着刚满一周岁的女儿，躲进牛尾冲附近的山洞避难。
之后某一天，韦绍兰背着女儿走出山洞，打算寻找吃食。在野外开阔地带，她迎面撞上外出扫荡的日军士兵。
士兵手持刺刀，当场控制住韦绍兰和怀中孩子。随后，她与另外六名被俘的本地妇女集合，被押送至马岭镇沙子岭慰安所，开启为期三个月的囚禁生活。
进入慰安所以后，妇女统一安置在狭小砖房，门口有日军士兵不间断值守，禁止随意走动。
韦绍兰后来口述回忆，日军士兵会拿怀中幼女的性命，胁迫她顺从。只要出现抗拒举动，孩子就会面临威胁。
孩子年纪太小，受惊吓很容易哭闹。一旦哭声响起，还会招来士兵的打骂。
被关押的日子，白天妇女要承担洗衣、做饭等杂务。到了夜间，还要承受日军士兵的侵害。
身体持续遭受伤害，精神时刻紧绷恐惧。熬过一整个黑夜，才算得到片刻喘息。
慰安所里没有安稳休息的条件。身上带着伤痛，心里还要时时刻刻牵挂怀里幼小的女儿。
韦绍兰不止一次萌生逃跑的念头。围墙、站岗哨兵、四处巡逻的日军，层层障碍横亘在眼前。
逃跑一旦失败，后果不堪设想。
她只能一边尽力保全自己与孩子的性命，一边静静等待出逃时机。
整整三个月过去，某天白天值守日军出现松懈，部分看守士兵精神倦怠，看管力度有所下降。
韦绍兰抓住转瞬即逝的机会，背起女儿悄悄溜出房屋，避开岗哨，踏上返回小古告屯的路途。
马岭镇沙子岭到新坪镇桂东村小古告屯，路程接近二十公里。沿途没有平整大路，大多是山间野径。
母女不敢走开阔官道，专挑荒草茂密的山野小路前行。
一路上躲避日军巡逻队伍，饿了采食山间野生植物，累了就躲进隐蔽树丛短暂休息。
整整跋涉两天，母女二人才终于站到自家土屋门前。
推开家门见到丈夫罗讵贤，劫后重逢，两个人当场痛哭。
这份重逢带来的宽慰没有维持多久。一桩桩接踵而至的变故，接连落到韦绍兰身上。
二、幼女夭亡意外怀孕，罗善学降生在困顿农家
从慰安所逃回家之后，一路颠簸、惊吓叠加营养匮乏。韦绍兰怀中刚满周岁的女儿身体迅速垮掉，很快出现腹泻病症。
战时乡村医疗条件有限，药品紧缺，孩子得不到有效医治，不久之后便夭折离世。韦绍兰就此失去自己的第一个女儿。
悲痛还没有消散，韦绍兰察觉身体出现妊娠反应。
结合慰安所被拘禁的经历，家里人清楚，腹中胎儿并非丈夫罗讵贤的骨肉，孩子的生父是侵害她的日军士兵。
这件事在当地农家属于极大的难堪。罗讵贤内心很难接受，最初并不愿意留下这个孩子。
韦绍兰的婆婆懂部分民间草药知识。她考虑韦绍兰刚经历严重身体损伤，又刚刚痛失幼女。
如果强行堕胎，有概率会彻底丧失生育能力。
婆婆提出，生命本身没有过错，应当把腹中孩子生下来。
经过几番争执权衡，罗讵贤接纳家人意见，同意韦绍兰产下这个孩子。
十月怀胎结束，1945年，韦绍兰诞下一名男婴。
罗讵贤为男孩取名罗善学，名字寄托普通农家向善向学的朴素期许。
可这个男孩自呱呱坠地起，就要背负不属于他的世俗压力。
生下罗善学之后，韦绍兰身体还没有复原。家庭本就拮据，再多一张嘴吃饭，日子过得愈发窘迫。
还没有坐完月子，韦绍兰就要跟随丈夫上山砍柴，采摘草药换取微薄收入维持家用。
家境最差的时候，稀粥优先留给孩童，成年人只能依靠山野野菜充饥。
韦绍兰后续多次口述，自己这一生很少体会安逸，苦滋味占据大部分岁月。
罗善学慢慢长大，能够明显察觉家庭内部氛围的异样。养父罗讵贤心里始终难以跨过心结。
对待罗善学的态度，和韦绍兰与丈夫后续生下的一双儿女存在明显差别。
餐桌上的口粮，日常物资分配，都能看出不一样。家中有限细粮优先给到另外两个孩子，罗善学更多食用红薯、芋头一类杂粮粗粮。
村子范围不大，人际圈子狭小。韦绍兰被俘进慰安所、生下混血孩子的事情，慢慢在邻里之间传开。
村里成年人私下时常议论这件事。孩童会模仿大人的说法。
罗善学出门玩耍，经常被同龄孩童追赶叫喊绰号，很少有人愿意同他结伴。
走在村内小道，异样的目光、窃窃私语，时常飘进他的耳朵。
年纪尚小的罗善学不懂自己为何遭受这样对待。他多次询问母亲，为什么旁人对待自己和别人不一样。
面对孩子的发问，韦绍兰讲不出完整的解释，只能默默落泪，没有办法向孩童复述残酷的过往。
到了入学年纪，罗善学进入村里学堂读书，只读完小学三年级便被迫辍学。
一方面家庭财力不足以继续供他求学。另一方面，校园环境之中，出身带来的非议依旧存在，闲言碎语持续侵扰他。
离开学校，罗善学回到村里，开始干农活。放牛、种地、上山打柴，依靠体力劳作养活自己。
