戏台军乐、宁波驻军、青羊宫古殿、剪辫瞬间——六帧转型切片

旧秩序没退场，新世界已经探进头来。

这张照片是清末涛贝勒府（载涛府邸）戏台上的西洋军乐队，台上整齐排列约20人乐队，头戴高耸尖顶礼帽，手持铜管乐器、大鼓、钹等，呈标准西洋军乐队建制。

载涛是清廷少壮派军事改革者，他统领禁卫军，曾赴法国学骑兵，禁卫军编制中本就含“军乐一队”，并聘用教习，仿欧美制军乐。涛贝勒府有戏台，常办堂会，这支乐队可能是府中仪仗。

1860年，第二次英法联军战役期间，英国军队占据浙江宁波后的合影。空地上，密集排列着英国第99步兵团与孟买土著步兵第二俾路支团的官兵，他们身着军服，头戴各式军帽（含头巾），手持步枪与佩剑，中间夹杂着身着白衣的随行人员。这张由世界著名战地摄影先驱费利斯·比托拍摄的影像。

1860年，英法联军主力北上攻大沽、占天津、焚圆明园，而东南沿海的宁波则是重要的通商口岸与战略支点。此时正值太平天国鼎盛，侍王李世贤部正觊觎宁波（同年12月最终攻占）。英法等国为保通商利益，在宁波周旋于清军与太平军之间，甚至武装干预。比托作为随军摄影师，此前已在广州、大沽拍摄战事，此照宁波庙宇驻军，正是联军在华南-华东建立军事存在、保障后勤的缩影。

这是一张定格了百年前成都“川西第一道观”静谧时光，由法国著名汉学家、考古旅行家维克多·谢阁兰（Victor Segalen）在20世纪初（约1908-1910年间）拍摄。重檐歇山、飞檐翘角的斗姥殿矗立于高台之上，前方石栏内可见精雕的八卦图案；殿前两侧曾挺立着高大的古楠木（如今已替换为银杏），殿阶前渺小的身影与宏大的全木建筑形成强烈对比，尽显明代营造的古朴与威严。

斗姥殿是青羊宫现存唯一留存的明代原始木构大殿，为楼底式两层全木结构，未经历清代落架重建，榫卯咬合、青灰筒瓦，保留着简练厚朴的明式风格。谢阁兰镜头下的殿前两株巨树，经考证实为古楠木（桢楠），而非今日的银杏——现存的斗姥殿前银杏实为1957年栽种。

谢阁兰作为法国海军医生、汉学家，在第二次来华期间深入四川，记录了成都府文庙、青羊宫等大量建筑与民俗。青羊宫虽历经唐僖宗行宫的辉煌、张献忠屠蜀的战火，以及清代多次重建，斗姥殿却奇迹般留存为明代孤本。

1916年，华侨飞行家林福元在汕头试飞的瞬间。照片中，身着军装制服、脚蹬高筒皮靴的林福元，正坐在典型的早期双翼机开放式驾驶座上，手扶方向盘式操纵盘。

林福元所驾机型为柯蒂斯（Curtiss）双翼机（传闻为A-1“三和音”或D型）。其暴露的发动机、上下双层机翼与交叉张线，是当时世界航空的主流构造。他穿戴的皮靴与绑腿，实为早期飞行防护——一旦失事翻滚可保护双腿（后文提及他此次表演降落遇强风，腿部仍骨折）。

林福元与冯如、谭根并称“中国早期三大华侨飞行家”。1914年他携柯蒂斯飞机回国，飞机曾滞留香港，后辗转至广东。1916年双十节（10月10日），他在汕头举行飞行表演，这是汕头埠有史以来首次飞行，吸引两万民众围观。他在空中飞行近两小时，最高达13600英尺，但降落遇强风机身倾斜，被抛出舱外致腿骨骨折。

林福元后历任广东航空学校机务处长、南京第一飞机修理厂厂长、广州东山（韶关）飞机制造厂厂长，主持生产“羊城”号系列飞机，抗战时组织工厂内迁，并赴美募捐购机。

1911年，武昌起义胜利后，南昌城内一场轰轰烈烈的“剪辫运动”。男子身着破旧棉袄，双手被缚，神态惊愕、张嘴似在呼喊或哀叹。

他脑后的长辫正被右侧人员持剪刀剪断，辫子悬空的瞬间被镜头精准捕捉。左侧两位老者着便服，驻足观望，眼神中透着错愕与茫然。

1911年10月武昌起义成功后，剪辫成为拥护革命、重振汉室最直观的符号。据《南昌掌故轶事》记载，当时南昌城内七处城门口，以及督军衙门（市政府）、府学前、百花洲等十处，皆设有“义务剪辫处”，凡来剪“文明”发式或剃光头者一律免费。群众团体也组织“义务剪辫队”上门代剪。

对清廷而言，“剃发留辫”曾是臣服标志（“留头不留发”）；对辛亥革命而言，“剪辫”则是破除奴性、走向共和的宣言。然而，两百多年的习俗根深蒂固，有人兴高采烈，也有人居然哀号痛哭、视为“无颜归家”。照片中男子的痛苦与无奈，正是这场“头发上的革命”最真实的众生相。

照片中的人物是乔治·马噶特尼（中文名马继业），他身着考究的三件套西装，留着浓密八字胡，端坐于户外绿植旁，神态沉静而儒雅。

他1867年生于中国南京，父亲是苏格兰人马格里（曾随戈登“常胜军”来华，后任清廷驻英使馆参赞），母亲是南京人（传为太平天国纳王之女）。他10岁前生活在南京，精通汉语，后随父返英。

1890年，24岁的马继业随英国探险家扬哈斯本抵达喀什，此后在此扎根近28年。

1908年清廷准英国在新疆设领事馆，1911年升总领事馆，他成为首任总领事。