河北
参考来源：
《关于中华人民共和国和俄罗斯联邦相互关系基础的联合声明》（1992年12月18日，北京）
《我见证了叶利钦首次访华》，鲁培新（原外交部礼宾司代司长）口述
《新中国外交亲历》，光明日报（光明网）
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1992 年 12 月 17 日，北京初冬。
首都国际机场的停机坪上，一架远道而来的专机缓缓停稳，机舱门打开，一个满头白发、身材高大的身影出现在舷梯口。
这是苏联解体之后，俄罗斯的掌舵人第一次踏上中国的土地。
很少有人知道，这位在镜头前笑容满面的到访者，肩上压着怎样的担子。
国内物价像脱了缰的野马，老百姓攒了一辈子的积蓄迅速缩水，议会里吵成一团，西方当初许下的援助，大多还停在纸面上。
这一摊子，全落在他一个人身上。
那个冬天的北京，冷得不算太狠，可这位客人的心里，显然装着一整个冬天的寒意。
他没有带多少随从，排场也不大，却牵动着两个大国的目光。
说到底，这次访问谈的从来不是一顿饭，而是一张横在两国之间、悬了几十年的关系网。
媒体镜头里，这次访问顺风顺水：双方签下二十多份文件，两个大国正式互称“友好国家”。
可坊间一直流传着另一个版本的故事——欢迎宴上，五十三度的茅台一杯接一杯，据说他一人就喝下足足一斤；宴席散了，回到钓鱼台国宾馆，这位在公开场合向来硬气的客人，却把自己关在房间里，传出压抑的哭声，一哭就是半小时。
酒桌上的豪爽，和深夜房间里的眼泪，到底哪个才是真相？ 一场国事访问，酒只是个引子，背后是两个大国跨越几十年的对话。
我们拨开传闻和记录，把那个冬天发生在北京的事，一件件捋清楚。
一、风雨飘摇的俄罗斯，一次事关重大的东方之行
1992 年，莫斯科的冬天格外刺骨。
苏联解体刚满一年，新生的俄罗斯联邦正站在命运的十字路口，往左还是往右，心里都没底。
这一年年初，俄罗斯放开了九成以上消费品和八成生产用品的价格，打算用一场激进的经济改革闯出一条生路。
这套办法，学的是国际上流行的一种叫“休克疗法”的路数，图的就是快刀斩乱麻。
结果货架没满，物价倒先冲上了天。
到了年末一算，这一年物价涨了二十多倍，全年通胀率超过百分之两千。
老人手里攥着的卢布，头天还能买点东西，过两天就只够买张报纸。
排队、抢购、空空荡荡的货架，成了那一年俄罗斯街头的常见画面。
据说，苏联解体那阵子，国家欠着上万亿卢布的内债，外加上千亿美元的外债，一摊子烂账全被新生的俄罗斯接下来。
通货膨胀把钱越变越不值钱，老百姓攒了一辈子的积蓄，眼瞅着就打了水漂。
一些地方甚至发起了像小册子一样的购货本，凭本子限量买东西，连盐、糖、面包、火柴都成了抢手的紧俏货。
议会里也没消停。
总统和议会较劲，内阁里面也不太平，各种派系你来我往。
俄罗斯就这样一边踉跄着往前走，一边跟自己的问题缠斗。
物价飞涨最直接的后果，是人心浮动。
工人领到手的工资，转脸就不值钱了；退休老人靠那点退休金过日子，更是掰着指头算。
俄罗斯人这些年攒下的家底，在一年里几乎清零。
这样的背景下，叶利钦格外需要一个能让国家喘口气的外部支点。
叶利钦把目光投向西方，指望能拿到资金和技术。
可西方给的多是口头上的鼓励，落到实处的援助寥寥无几。
这时候，隔着一道漫长边界的东方邻邦，就成了绕不开的选择。
两国之间有四千多公里的共同边界，几十年来，亲近过，也僵冷过。
新中国成立初期，伟人出访莫斯科，双方签订友好同盟互助条约，有过一段热络的“蜜月”； 后来关系转冷，六十年代苏联撤走援华专家，两国争执不断，1969 年还在边境珍宝岛动过枪； 到了特殊时期，两国的往来更是降到了冰点。
直到八十年代末，双方重新坐到一起，1989 年苏方首脑访问北京，两国关系才算恢复，用当时的话讲，“结束过去，开辟未来”。
这份友好同盟互助条约，一签就是三十年。
那阵子苏联正摆着大邻居的做派，派专家、给援助，帮着新中国的工业架子一点点立起来，据说前前后后援建了上百个项目。
中苏友好的气氛，一度热到普通百姓都在学说俄语里的“达瓦里希”。
也正因如此，后来那场说翻就翻的脸，才格外让人唏嘘。
苏联一解体，中国第一时间承认了俄罗斯的地位。
1991 年 12 月 27 日，双方签署建交协议，中俄关系的新一页就此翻开。
承认是一回事，深交是另一回事。
中俄建交之后，双方谈经济、谈边界、谈怎么处，哪一样都不是一两天能定下来的。
所以这一次首脑会晤，等于是把前面铺垫的一切，摆到桌面上验一验成色。
推动两国首脑面对面坐下来，成了双方的共同愿望。
可这场访问的准备，前前后后折腾了近一年。
那时候，国际上一片苏联解体后的忙乱，新生的俄罗斯该跟谁亲近、跟谁疏远，连它自己都在摸石头过河。
能在这个节骨眼上，把“访华”提上日程，本身就需要不小的魄力。
中方这边，也在等一个合适的时机——毕竟跟一个正在经历剧烈变动的邻居打交道，既要有诚意，更要有耐心。
1991 年底，双方刚签署会谈纪要，俄方主管官员在电梯里就悄悄提了一句：下一步，该考虑领导人访问了吧。
话里话外，指的是叶利钦。
这话说得轻，背后的心思却不轻——新生的俄罗斯，太需要一个说得上话的大邻居了。
1992 年 1 月底，在纽约的联合国安理会首脑会议上，中方与叶利钦作了双边接触。
叶利钦表示恪守双方已有的联合公报，希望把两国关系再往上抬一抬。
3 月，负责俄方外交的科济列夫访华；11 月，钱其琛回访俄罗斯，在克里姆林宫见到了叶利钦。
两国外交主管的一来一往，为这次访问铺平了路。
科济列夫 3 月那趟来，话说得很实在：1991 年底的会谈纪要，给两国关系打了底，俄中关系不是从零开始。
他还特意转达，叶利钦在纽约就说过，他应该到中国来走走。
中方回应，欢迎总统在双方方便的时候来。
一来一往，访问的日程就这么一步步往前推。
真正让筹备组挠头的，是那份政治文件的名字。
俄方坚持要叫“联合宣言”，说这样庄重；中方觉得条约、宣言都太正式，如今国与国之间发个“联合声明”就够了。
两下里各不相让，谁也不肯让步，为这个名字，从 3 月一直磨到 10 月，俄方主管官员还专程来京磋商过。
一来二去，这桩小事差点卡住了整个高访。
眼看要僵住，中方的人搬出了《俄汉大辞典》——就是刘泽荣主编的那本。
一翻才发现，俄文“宣言”这个词，本来就有“共同声明”的意思。
既然这样，俄文文件写“宣言”，中文文件仍叫“联合声明”，两全其美。
双方一拍即合，还约好到时候别出岔子。
磋商的过程中，俄方主管对华事务的官员库纳泽也出了面。
他一边催着中方表态，一边又死死咬住“宣言”二字不撒口。
直到中方拿出词典里的释义，两边才算是找到了下台阶的路。
这桩“一字之争”，后来成了外交圈里一段津津乐道的典故——谁也想不到，两个大国的关系文件，最后是被一本词典救的场。
11 月下旬，钱其琛访问俄罗斯为高访做最后准备。
叶利钦在克里姆林宫开口第一句就是：两国关系开始了“新纪元”，对华关系在俄罗斯对外政策里排优先。
他当场敲定访华日期，还半开玩笑地叮嘱手下：准备文件，别学苏联那套，从这个五年计划抄到下个五年计划。
一屋子人全笑了。
就在万事俱备的当口，俄国内的政治斗争又热了起来，叶利钦能不能如期成行，连打前站的俄方官员心里都没底。
直到专机真的从莫斯科机场起飞，这边的人才算踏实。
一场大事的准备工作，到最后一刻才让人把心放回肚子里。
这场访问，对双方都是件大事。
对叶利钦来说，这是他执政后第一次踏上中国的土地，谈得好，是大国关系的破冰；谈砸了，国内正有一堆眼睛盯着。
对中方来说，苏联没了，新生的俄罗斯值不值得深交，也要当面看一看。
两边心里，其实都绷着一根弦。
邻国之间，处好了是福，处不好是祸。
这个道理，两边都懂。
所以中方准备时，定下的基调就是“平等互利、睦邻友好”八个字——不称兄道弟，也不妄自尊大，就按邻里的规矩，好好处。
为了这三天，双方把日程排得密不透风：欢迎宴会、正式会谈、便宴、参观、签字，一环扣一环。
每一环，都藏着无数看不见的沟通。
真正把这趟访问托起来的人，是那些在台前幕后忙了一年的外交官们。
一年筹备，三天访问，背后是无数文件的往来、措辞的推敲。
等专机降落那一刻，所有人的心才算落了地——接下来，就看这两位主角怎么谈了。
二、人民大会堂的国宴，一杯杯酱香烈酒热了场子
12 月 17 日上午十点整，叶利钦的专机降落在北京机场。
北京那几天初冬，天气不算太冷，头顶飘着几朵白云。
按照国际礼宾的老规矩，飞机停稳后，由被访问国的礼宾官员和来访国常驻本国的官员一同登机迎接。
负责礼宾接待的鲁培新，和俄方常驻中国的罗高寿一起登上了飞机。
罗高寿是个地道的中国通，中文说得很溜，早年还给苏联领导人当过翻译。
他在停机坪前就向中方道谢，说中国朋友给叶利钦安排了这么好的天气。
话里话外，把这次访问的气氛都烘托得暖了几分。
说起来，罗高寿也是老熟人。
他在中国待了几十年，连普通话都带着京味儿。
有他在中间接引，叶利钦这趟“破冰”之行，开局就顺了不少。
机舱门打开，出现在眼前的，是一位满头白发、满面笑容、个子高大的客人。
鲁培新用熟练的俄语说：“热烈欢迎您首次访华，今天天气晴朗，天气也在欢迎您，您把莫斯科的好天气带到北京来了。” 叶利钦一听很高兴：“这是我担任总统后第一次访华。
踏上中国土地，您是我见到的第一个中国官员，又用流利的俄语和我交谈，天气又这么好，我十分高兴。
这是访问圆满成功的先兆。” 几句话下来，两人从握手变成了拥抱。
鲁培新后来回忆说，就这么几句话，立刻把双方的距离拉近了。
按国际惯例，首脑专机一到，礼宾官员和俄方常驻代表登机迎接，这是面子上的讲究。
鲁培新一步一句，把欢迎词说得又熨帖又提气，叶利钦眉开眼笑，机舱里先热了起来。
叶利钦这人，见面自来熟，一张嘴就是笑声。
茅台一下肚，话匣子更是合不上。
他夸茅台、夸菜、夸中国，里里外外透着高兴劲儿，把在场的人都逗乐了。
当晚，中方在人民大会堂为叶利钦举行隆重而盛大的欢迎宴会。
为了这顿饭，礼宾部门费了不少心思。
考虑到俄罗斯人的口味，菜单上特意拿掉了海参——俄罗斯人不吃这个——菜量也特意加大，肉菜给得足足的，生怕客人吃不惯。
随着叶利钦来的随行人员里，有不少在中国生活多年的“中国通”，对中餐的门道门儿清，礼宾部门也按他们的喜好，一道一道把菜单顺下来。
真正让筹备组反复掂量的，是上什么酒。
1992 年起，国内实行礼宾改革，国宴上不再用烈性酒。
烈性酒不上国宴，是那几年刚定下的新规矩。
可俄罗斯客人爱喝烈酒，叶利钦本人更是好这口。
这一次，是叶利钦上任后首次访华，礼宾部门商量来商量去，决定破个例，用中国的国酒——茅台。
茅台一上桌，等于先把诚意摆在了台面上。
其实，按规矩，国宴上烈性酒是上了“黑名单”的。
这次破例，杨尚昆和礼宾部门都点了头，才把茅台端上桌。
规矩是人定的，诚意到了，规矩也可以为客人通融一回。
有人打趣说，叶利钦这趟访华，一半功劳得记在茅台头上。
话虽玩笑，却也不全是虚的——那杯酒，确实让两个原本生疏的大国，第一口就喝出了热乎气。
杨尚昆也关心这事。
宴会开始前，他在休息厅问鲁培新：“俄罗斯人喜欢喝烈性酒，今天是不是考虑用些白酒？” 鲁培新说：“已经准备了茅台。” 杨尚昆说：“这很好。” 旁边的罗高寿也悄悄凑过来问：“叶利钦爱喝烈性酒，主桌能不能上茅台？” 鲁培新说：“我们已经想在前头了。” 罗高寿这才放了心。
宴会开始，杨尚昆对叶利钦说：“我们是老朋友了，今天特地为你准备了茅台酒。” 叶利钦很高兴：“我很喜欢，气味很香！” 当晚，他酒兴大发，一边喝一边夸茅台，话也多了，兴致高得很，整个宴会厅的气氛都被他带热了。
宾主推杯换盏，聊得十分尽兴。
宴会厅里，笑声、碰杯声、翻译的嘀咕声混在一处。
叶利钦话匣子一打开就收不住，谈历史，谈当下，也谈两个大国往后该怎么相处。
茅台一杯接一杯，把一场本应端着的外交场合，喝出了几分家常味。
茅台是中国人的“国酒”，53 度的酱香，一口下去，辣中带醇。
叶利钦饮惯烈酒，尝到这一口，竟也连连叫好。
主客之间碰了无数回杯，热闹劲儿一直持续到深夜。
这一晚的欢迎宴会，后来被许多人拿来反复回味。
倒不是菜有多稀罕，而是那一杯杯茅台里，装的是两个大国重新握手的诚意。
喝下这杯酒，往后的路才好走。
这一晚，主宾尽欢。
第二天一见面，叶利钦还惦记着昨晚的茅台，夸个不停。
一件小事，成了两国关系回暖的一个小小注脚。
宴会散了，鲁培新问服务员主桌喝了多少。
服务员说，主桌喝了两瓶茅台，叶利钦一个人就喝了半斤多。
回到钓鱼台国宾馆，叶利钦还没喝够，又向服务员要茅台。
夜已经深了，工作人员还没歇下，就见他又出来要酒——不是要红酒，是要白天那茅台。
这位客人对国酒是真喜欢，不是客气两句应付场面。
酒桌上这样放得开，倒不是贪那两口。
茅台这杯酒，是中方的诚意——俄罗斯客人爱喝，那就破例上最好的；叶利钦喝得高兴，谈判桌前的距离，也就近了几分。
酒是个媒介，真正压轴的活儿，还在后面。
三、钓鱼台的便宴，和那一桌压轴的正事
12 月 18 日，叶利钦访问的第二天，江泽民在钓鱼台国宾馆设小型宴会，招待叶利钦和他的随行人员。
这场便宴和人民大会堂的盛大宴会完全是两个风格，人少，桌子也小，气氛随意得多。
大家围着一张长条桌，两位主角在中间面对面坐下，说起话来也放得开。
钓鱼台十八号楼，办过多少回顶级的外交场合，谁也说不清。
可这一晚，是最家常的一场：一张长桌，几杯黄酒，几句玩笑，就把两个大国之间几十年的距离，喝短了。
叶利钦到宴会厅之前，江泽民先问鲁培新：“叶利钦的名字叫什么？” 鲁培新说：“叫鲍里斯。” ——在俄语里，“鲍里斯”有“斗士”的意思。
叶利钦从小家境贫寒，一路摸爬滚打走到今天，这名字倒也应景。
叶利钦出身农家，小时候家里穷，冬天挤在羊身边取暖。
这份苦日子，练出了他一身的硬气，也让他骨子里带着一股不服输的劲儿。
如今坐在钓鱼台的宴席上，谁又能想到，这个谈笑风生的人，正扛着一个国家的前途。
叶利钦一到，快步走上前，和江泽民握手、拥抱——俄罗斯人见了好朋友才有这个动作。
江泽民也用俄语亲切地说：“你好，我的兄弟鲍里斯！” 叶利钦一听，格外高兴，紧紧握住对方的手说：“这是我第一次听到一个外国领导人直接叫我的名字，还称我‘兄弟’，我很激动。
你看，我们的关系多么亲近！” 在俄罗斯人的习惯里，关系够亲近，才会直呼其名、以兄弟相称。
宴席上，先端上来的不是茅台，而是绍兴黄酒。
江泽民介绍，这浙江陈酿老酒，和他们代表团里一位叫“绍欣”的成员同名。
叶利钦一愣，在座的绍欣赶紧站起来道谢。
一句话，就把满桌的气氛逗乐了。
尝过黄酒，这才换上茅台。
席间有个小插曲。
菜肴口味清淡，叶利钦想往菜里加盐，旁边的科济列夫劝他改用酱油，还建议他也添酱油。
叶利钦坚持要盐，半开玩笑地对江泽民说：“手下的建议，我也不是都听的。” 这话一语双关，多少透着对科济列夫的不满——据说，他嫌俄方外交部门把访华时间拖得太久。
江泽民接过话头：“我看这条建议还是好的。” 科济列夫连忙道谢，宾主相视而笑。
叶利钦酒量好，江泽民让田曾佩过去敬酒。
科济列夫向叶利钦介绍，这是“中国的库纳泽”——库纳泽是俄方主管对华事务的官员。
叶利钦一饮而尽，顺带敲打了库纳泽一句，说他擅自发布国家元首出访的消息。
库纳泽也不含糊，自罚一杯茅台。
席间笑声不断，你来我往，气氛松弛得很。
边吃边聊，江泽民提到，有人说黑面包不好吃，其实挺有营养。
叶利钦说：“对，我回去后马上给你送一箱俄罗斯的黑面包来。” 两个星期后，俄方驻华使馆果然转来了一箱黑面包。
一句玩笑话，竟真送了来。
这份带着家常味的礼物，倒是很贴俄罗斯的性格。
那箱黑面包，后来真从俄驻华使馆转来了，漂洋过海，分量不轻。
一箱面包，不值几个钱，可这份“说送就送到”的实在，倒比多少漂亮话都暖人。
宴会之外，正式的会谈也在紧锣密鼓地进行。
两国首脑就如何发展双边关系深入交换了意见。
叶利钦强调，两国关系被人为疏远的时代已经过去，“新纪元”已经开启，发展对华关系是俄罗斯外交的优先方向。
他说，这次访华，不仅要恢复几十年前的友好关系，更要开辟两国关系“真正的新纪元”。
中方这边，也把话讲得很实在：两国有过美好的时光，也有过僵冷的岁月。
两国人民有悠久的传统友谊，又是近邻，有四千多公里的共同边界，经济上互补性很强，又都面临发展本国经济的任务，没有理由把关系搞坏，只能把关系搞好。
这番话，把两个大国的共同利益摆到了桌面上。
会谈里，叶利钦也把俄罗斯的处境摆到了明处：国内经济困难，百废待兴，需要中国的合作。
中方同样坦诚，两个大国都正处在发展的节骨眼上，谁都需要一个安稳的邻居。
话说到这份上，谈的就不仅是客气，而是实实在在的共同利益了。
这场会谈，谈得并不轻松。
两个大国的分歧不是一朝一夕能化解的，可双方都清楚，僵下去对谁都没好处。
于是，能谈的先谈，谈不拢的留到以后慢慢磨。
求同存异，成了那几天的主旋律。
这种“先把关系立起来、难事慢慢磨”的路子，后来被证明是明智的。
边界问题、军事互信，哪一件都是硬骨头，可只要方向对，再硬的骨头也啃得下来。
宴席上的轻松，和会谈桌上的凝重，看似两回事，实则一体两面。
先拉近感情，再谈正事，这是东方人待客的老讲究。
叶利钦算是领教了——原来大国之间的对话，可以从一杯黄酒开始。
几天下来，叶利钦对这次访问评价很高。
用他自己的话说，“预期目标完全实现，甚至超过原来的设想”。
访华前，他曾对记者说过对此行“忐忑不安”，心里没底；可几天走下来，疑虑全消。
他还私下里说，中国领导人很亲切，没有教条式的东西，过去对中国的看法是错误的。
12 月 18 日，双方在北京签署了《关于中华人民共和国和俄罗斯联邦相互关系基础的联合声明》，郑重宣布：中国和俄罗斯，相互视为友好国家。
除此之外，还签了经贸、文化、科技、教育等领域二十多个合作文件。
这趟访问留给叶利钦的印象，从他后来的话里能听出来：他直说过去对中国的看法是错误的。
能让一个成见颇深的人改口，这三天，值了。
签字的场合选得庄重。
白纸黑字一落笔，两个大国几十年的恩怨，就算翻过了最沉的一页。
在场的记者们举着相机咔嚓咔嚓，把这一幕留进了历史。
此后二十多个合作文件接连完成签署，现场仪式紧凑有序。
四、酒桌之外的另一个叶利钦
公开场合的叶利钦，永远是那个气场十足、谈笑风生的俄罗斯当家人。
新闻里的镜头，定格的全是握手、举杯、签字的高光时刻。
可私下流传出来的片段，却画风突变。
他这个人，从不轻易在人前示弱。
可越是把硬气绷在外头，私底下那根弦绷得就越紧。
一个人扛着全国人的日子，能有几个安枕的夜晚？
国宴上喝过茅台，白天又连轴转了几场高强度会谈，按说这位客人该带着好心情休息了。
可坊间一直流传着一个说法：就在动身回莫斯科的前夜，钓鱼台国宾馆的套房门被紧紧关上，随行的工作人员守在门外，竟听到房间里传出压抑的呜咽。
堂堂的国家元首，独自在屋里哭，一哭就是半小时。
随行的俄方官员后来回忆，叶利钦那几天话并不多，常常一个人坐着出神。
白天越是热热闹闹，晚上越是显得沉默。
这种反差，让不少人心里犯嘀咕：这个硬汉身上，到底压着多少事儿？
外交官圈子里，这种事历来讳莫如深。
越是没人说，坊间越是愿意传。
一顿酒、一滴泪，在许多人口中，就成了揣测一国元首心境的那根温度计。
真真假假，一时谁也说不清。
这个情节，官方档案里没有，公开报道里也没有。
如果真有其事，是什么把他压垮了？ 是酒精的作用，是连日的疲惫，还是想到国内那一团乱麻的摊子，心里涌上来的无力感？
有人说，是茅台放大了心里的苦闷；也有人说，是现实把一个硬汉逼到了墙角。
这个传得沸沸扬扬的故事，到底是真有其事的秘闻，还是后来被添油加醋编出来的段子？ 假如眼泪是真，那一夜钓鱼台的哭声，又给这次历史性的访问，留下了哪些不为人知的注脚？
而当宴席散尽、房门关上，外界都在津津乐道这顿酒和这次成功访问时，几乎没有人会想到，那个“哭半小时”的说法，和摆上国宴的那杯茅台一样，背后都牵着一笔复杂的账——有真有假，有虚有实。
这账本里，既有连亲历者都讳莫如深的一桩公案，也有被不少人念歪了的一段外交细节。
至于对出来的结果，恐怕要让很多人重新打量这次访问。
