河北
夜里十一点，办公室只剩我桌上那盏灯。
烟灰缸满了，手机屏幕突然亮起来。
蒋碧云的朋友圈跳出一张照片，她靠在一个男人肩上，笑得眼角全是褶子。
那男人的手搭在她腰上。
我手指发僵，烟头烫到指节才回过神。
拨通卢睿渊的电话，嗓子像塞了砂纸：“明天签约的赞助，撤了。”
电话那头静了三秒。
我挂了。
01
我跟蒋碧云分居第七天，我妈打电话来问，你们到底怎么回事。
我说没事，忙。
我妈在电话那头叹气，说碧云这半年瘦得厉害，你也不回去看看。
我没接话，把电话挂了。
公司刚拿下一个大标，上市在即，董事会那帮人天天盯着报表。
我每天睡四个小时，办公室沙发就是我的床。
分居这事，说白了，是我提的。
那天我从工地回来，凌晨两点，蒋碧云坐在客厅沙发上等我。
她穿着那件洗得发白的蓝睡衣，头发随便扎着，手里攥着一张单子。
“我妈确诊了，肺癌晚期。”
她声音很平，像在说别人的事。
我脑子嗡了一下，想说什么，嘴张了张没说出来。
她把单子放在茶几上，起身回了卧室，门关得很轻。
第二天早上我出门时，她房间门还关着。
之后半个月，我们没怎么说话。
她医院学校两头跑，我公司工地两头跑。
偶尔在厨房碰上，她热她的饭，我泡我的面，中间隔着半米，像隔着一堵墙。
后来她说，分居吧。我说行。
分居那天她搬去了学校旁边的老房子，她妈那套。
走的时候只拉了一个行李箱，衣柜里她的衣服还挂在那儿，整整齐齐。
我站在阳台上看她上车，车走了我才发现，她把我那件灰色羊绒衫也带走了，那是我最喜欢的一件。
实验小学的智慧教室项目，是我主动提的。
蒋碧云在那当副校长，干了快十年。
学校老校区要翻新，宋校长四处化缘，蒋碧云回来跟我提了一嘴。
我说我出。
一千万，分两期，第一期五百万签约后到账。
董事会不同意，说教育项目回报周期太长。
我拍了桌子，说这钱我个人出，不走公司账。
其实我有私心。
蒋碧云要强，从来不跟我开口。
这次她开口了，我想借着这事让她知道我还在乎她。
签约那天她穿着白衬衫黑西裤，头发挽得一丝不乱，站在宋校长旁边，笑得得体。
签完字她看了我一眼，就一眼，说了句“谢谢沈总”。
沈总。
结婚十八年，她头一回这么叫我。
我心里像被针扎了一下，面上没露，点了根烟就走了。
那段时间曹建平找过我两回。
他是做智能安防的，也盯着学校这块。
第一回在酒桌上，他端着杯子过来，说沈总大手笔，一千万扔出去连个响都不听。
我说听不听响我自己乐意。
他笑笑，说也是，嫂子的面子嘛。
第二回他打电话，说学校那项目，你要是有难处，我随时能接。
我说没难处，你歇着吧。
卢睿渊跟我五年了，他做事我放心。
撤资那天晚上我给他打完电话，他十分钟后到了办公室。
他站在我桌前，眼镜片后面的眼睛很冷静，问我，沈总，您跟蒋校长确认过了吗。
我说确认什么。
他说照片。那张截图没有配文，只截了图，连发布时间都没显示。他说，您要不要先打个电话。
我说不用。
他站了一会儿，说好，我去办。
他走到门口又回头，说沈总，有句话我不知道该不该讲。
曹建平今天下午给我打过电话，问咱们学校项目是不是要撤。
我说我不知道。
他哦了一声就挂了。
我当时没往心里去。
曹建平这人，鼻子比狗还灵，闻着味就来了。
我说你出去吧，把门带上。
办公室静下来，我又点了一根烟，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
蒋碧云没给我回电话。
02
分居之后我养成了一个毛病，半夜刷朋友圈。
以前从来不刷，忙得脚不沾地，哪来那闲工夫。
分居以后，夜里睡不着，一根接一根抽烟，手机翻来翻去，最后总会停在蒋碧云的头像上。
她头像是她妈养的那盆绿萝，三年没换过。
那张照片是晚上十点四十三分发的。
我手机响了一声，屏幕亮起来，我拿起来一看，心脏猛地一抽。
照片里蒋碧云靠在一个男人肩上，笑得眼睛弯成月牙。
那男人四十来岁，高鼻梁，戴一副细框眼镜，手搭在她腰上。
背景是医院走廊，白墙，蓝椅子，日光灯亮得刺眼。
我盯着照片看了很久。
第一反应是不信。
蒋碧云不是那种人。
第二反应是，那男的是谁。
我把照片放大，再放大，男人的脸有点眼熟，但想不起来在哪见过。
我翻她的朋友圈，那条动态底下没有配文，只有一张图。
评论区是空的。
点赞的也没有。
我拨了蒋碧云的电话，响了三声，她挂了。再拨，占线。我拨第三回，直接关机。
我坐在椅子上，手开始抖。
我点开卢睿渊的微信，打了一行字：查这个人。
我把照片发过去。
卢睿渊没回。
过了五分钟，他打来电话，说沈总，您先别急，这照片是截图，没有上下文，配文被截掉了。
我说我不管配文，你查这男的是谁。
他说好。
我挂了电话，又去看那张照片。
蒋碧云笑得真好看。
我很久没见她这么笑过了。
上次她这么笑是什么时候，我想不起来。
也许是结婚头几年，也许是更早。
后来日子过着过着，她脸上的笑就少了，再后来就没了。
我以为她就是那个样子，不爱笑了。
原来她会笑，只是不对我笑。
这个念头像根钉子，扎进心里。
我给蒋碧云发了条微信：照片里是谁。
发完我就盯着屏幕，上面显示“已读”，但她没回。
我等到十二点，等到一点，手机再没响过。
我坐在办公室沙发上，窗外高架上的车流声一阵一阵传进来。
我闭上眼，全是那张照片。
她的手搭在他肩上，他的手指扣在她腰侧，两个人的头挨得很近。
凌晨两点，卢睿渊发来一条信息：截图是从朋友圈出去的，但蒋校长的朋友圈设置了分组可见，这条动态只对她家人开放。
配文被截掉了，我查不到内容。
那个男人的身份暂时没查出来，医院那边系统进不去。
我回了一个字：查。
03
第二天早上八点，我召集团队开会。
会议室里坐了七八个人，陈凯安坐我右手边，他是项目合作方的经理，一千万里他那边垫了三百万的设计费。
我把撤资的决定说了。
陈凯安第一个站起来，说沈总，合同已经签了意向书，学校那边招标流程都走完了，现在撤，我们要赔前期费用的。
我说赔。
他说三百万，加上违约金，少说五百万。
他看了我一眼，坐下了。
卢睿渊在旁边翻文件，翻到某一页停住了，说沈总，意向书里有一条，如果捐赠方因不可抗力终止，赔偿可以协商。
但咱们这个，不算不可抗力。
我说我知道。
会议室安静了。我扫了一圈，说这事我定了，你们执行。散会。
人走完了，陈凯安没走。
他关上门，走到我面前，说沈总，有句话我憋了很久了。
曹建平昨天下午给我打电话，问咱们撤资是不是真的。
他说你要是撤了，他那边随时能接。
沈总，您跟嫂子的事我不该多嘴，但这个项目，曹建平盯了快两个月了。
我抬头看他。他接着说，当初学校招标，曹建平也投了标书，比咱们报价低，但学校选了咱们。为什么，您比我清楚。
我没说话。陈凯安叹了口气，转身走了。
中午的时候，宋校长给我打电话。
她声音很客气，说沈总，我听说赞助的事有变动。
我说是，我这边有调整。
她沉默了几秒，说碧云知道吗。
我说不知道。
她又沉默，说沈总，碧云这半年不容易，她妈病成那样，她没跟学校请过一天假。
我说宋校长，这事跟碧云没关系，是我公司的决定。
挂了电话，我靠在椅子上。
宋校长那声“碧云不容易”在我耳朵里转了好几圈。
她不容易，我就容易吗。
公司上市压着，董事会天天逼，家里冷锅冷灶，老婆连个电话都不打。
我容易吗。
下午卢睿渊进来，手里拿着一份文件。他说沈总，那个男人的身份查到了，是市一院的医生，胸外科的。我说叫什么。他顿了一下，说姓蒋，蒋亮。
我脑子里有什么东西闪了一下。蒋亮。蒋碧云她弟。那个十五年前去美国读医的蒋亮。
我说你确定。
他说确定。照片是前天拍的，在肿瘤科走廊。韩秀芝的病房就在那一层。
我手里的笔掉在桌上，滚了两圈。
卢睿渊说，沈总，蒋校长这条朋友圈配文是“弟弟回来，妈今天精神好，笑一个”。截图的人把配文裁了。
我坐在那儿，一动不动。
窗外有人在放鞭炮，不知道谁家办喜事，噼里啪啦响了一阵。
我想起蒋亮走的那年，我跟蒋碧云刚结婚三年。
蒋亮出国那天，蒋碧云在机场哭得站不住，我搂着她肩膀说，没事，过几年就回来了。
后来蒋亮在美国结了婚，生了孩子，真没怎么回来过。
十五年，我只在视频里见过他两回。
他瘦了，头发少了，脸变宽了，我认不出来。
卢睿渊说，沈总，撤资的事，要不要先缓缓。
我说合同已经发过去了。
他说正式协议还没签，只签了意向书，赔偿可以谈。
我说你出去。
他站了一会儿，轻轻带上门走了。
我一个人坐在办公室里，把那张照片又翻出来。
蒋碧云的笑脸，蒋亮的手，医院的白墙。
我把截图放大，看蒋亮的眼睛。
那副细框眼镜，那个鼻梁，仔细看，眉眼跟蒋碧云有七分像。
我怎么就没看出来。
我怎么就没多看两眼。
手机响了，是蒋碧云。
我接起来，她那边很吵，像是很多人在说话。
她声音很冷，说沈涛，学校项目怎么回事。
我说我撤了。
她说你撤了。
我说对。
她停了几秒，说为什么。
我说你自己清楚。
她没说话，挂了。
04
蒋碧云被停职的消息，是宋校长第二天告诉我的。
她说学校董事会开了会，认为项目停摆的责任在蒋碧云，暂停她副校长职务，配合调查。
我说这跟她没关系。
宋校长说，沈总，钱是你撤的，项目是你签的，现在家长闹到教育局，总得有人担着。
我挂了电话，打给蒋碧云。她没接。我打了五遍，她关机了。
那天下午我去了学校。
我没进去，把车停在校门口对面的梧桐树底下。
放学的时候，家长陆陆续续来接孩子，有几个聚在一起说话，声音不大，但我听得见。
一个胖女人说，那个蒋校长，听说她老公撤资了，一千万呢。
另一个说，那她肯定有问题，不然人家能撤吗。
胖女人说，听说跟别的男人有关系。
我坐在车里，手握着方向盘，指头捏得发白。
蒋碧云从校门出来的时候，天快黑了。
她穿着那件白衬衫，外面套了件灰开衫，头发散着。
她走得很慢，低着头，没看路。
有个家长从她旁边过，故意往边上让了一步，还回头看了她一眼。
她没反应，就那么慢慢走。
我想下车，手都放在门把手上了，又缩回来。我不知道见了她说什么。问她照片的事，问蒋亮的事，还是问她为什么被停职了。哪一句都开不了口。
她走到公交站，坐在长椅上等车。
路灯亮了，她的脸在灯光下面，瘦得颧骨都突出来了。
她坐了快十分钟，一辆公交来了，她没上。
又来一辆，她还是没动。
第三辆来的时候，她站起来，上了车。
车开走了，尾灯在夜色里越来越小，最后看不见了。
我发动车，漫无目的地在街上转。
转到市一院门口，我停了车。
我没进去，坐在车里抽烟。
抽到第三根的时候，看见蒋碧云从医院大门出来，旁边跟着一个男人。
那男人高个子，细框眼镜，扶着蒋碧云的胳膊。
蒋碧云在哭，手捂着脸，肩膀一抖一抖。
那男人拍她的背，说没事没事。
蒋亮。我认出来了。这次我看清了，那眉眼，那走路的姿势，跟蒋碧云一模一样。
我想开车门，手又缩回来。
我看着蒋亮扶着蒋碧云上了一辆出租车。
出租车走了，我趴在方向盘上，额头抵着手背。
车里全是烟味，我开了窗，冷风灌进来，吹得我眼睛发酸。
那天晚上我回到家，打开衣柜。
蒋碧云的衣服还挂在那儿，整整齐齐。
我把她那件灰开衫从衣架上取下来，那是前年她生日我买的，她只穿过两回。
我把脸埋在衣服里，有洗衣液的味，还有她身上那种淡淡的皂香。
我在衣柜前面坐了很久。
手机又响了，曹建平打来的。
他说沈总，听说学校那项目你撤了。
我说嗯。
他说我接了，条件谈得差不多了。
我说你接就接，跟我说什么。
他笑了一声，说沈总，嫂子那事，节哀。
我说你什么意思。
他说没什么意思，就是觉得可惜了。
我挂了电话。
05
签约那天是个周三，天阴着，风很大。
我让卢睿渊把正式撤资文件送到学校。
上午十点，宋校长签收。
十点一刻，学校发通知，智慧教室项目终止，前期投入由校方承担。
十点半，我到了学校。
我没想好去干什么，车开到校门口就停下了。
校门口聚了一堆人，家长、老师、还有几个扛摄像机的，不知道谁叫了记者。
蒋碧云站在人群中间，白衬衫外面套着那件灰开衫，头发被风吹得乱七八糟。
宋校长站在她旁边，手里拿着一份文件，脸色铁青。
我推开车门下去。
人群静了一下，然后有人认出我，说就是他，撤资的那个。
几个家长围上来，七嘴八舌，问我为什么撤资，问我知不知道孩子等着新教室用，问我有没有良心。
我没理他们，往前走。
蒋碧云抬起头，看见了我。
她眼睛红着，眼底全是血丝，嘴唇干裂，脸上没有血色。
她盯着我看了几秒，嘴唇动了动，没说出话。
然后她的腿一软，整个人往下坠，像一袋子粮食从肩上滑下来。
宋校长伸手没抓住，蒋碧云跪坐在地上，两只手撑着水泥地，头低着，肩膀开始抖。
周围的声音一下子远了。
我看见她的灰开衫沾了土，白衬衫的袖口蹭在地上，头发散下来遮住半边脸。
她没哭出声，只是肩膀在抖，抖得整个人都在晃。
蒋亮从人群后面冲出来，蹲下去扶她，喊姐，姐你起来。
蒋碧云没动，头埋得更低了。
我站在三步远的地方，脚像钉在地上。
蒋亮抬头看我，眼睛通红，说姐夫，你知不知道
