云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫程远，三十三岁，江州市水利局的一个普通干部。
今年开春，局里下派驻村第一书记，名单上写了我。同事们看我的眼神，都带着点同情。
江州市下面有个临水县，临水县最北边有个磨盘山村。那村子在深山沟里，四面环山，出村只有一条土路，一下雨就成了烂泥。十年了，村里集资修了三次路，三次都烂尾。扶贫款年年下，年年没影。
谁去谁倒霉。前任驻村书记是个名牌大学毕业的年轻人，去了半年，灰溜溜回来，整个人瘦了一圈，逢人就说"那个村，没法干"。
单位里没人愿意去。最后抽签，抽到了我。
我回家跟我妈说，我妈念叨了一晚上："那儿穷，那儿苦，你一个水利局的，去那儿修什么路？"
我没告诉她，其实是我自己主动报的名。抽签之前，我把自己的名字填了上去。
我说不清为什么。可能是我看了那个村的情况——磨盘山村四十几个孩子，每天凌晨四点，要翻两座山，走三个小时，才到镇上唯一的小学。我看了那张照片，心里堵得慌。
我收拾了两件衣服，背着包，去了磨盘山村。
进村那天是三月，山里的桃花刚开。
村支书田有福在村口等我。五十多岁，黑脸膛，一见我就拉着我的手，热络得不行："程书记！可把您盼来了！"一边说，一边往我兜里塞烟。
他把我拉到村委会，张罗着要接风，喊了一桌人，摆了一桌子菜，腊肉、土鸡、山货，全是好东西。
"程书记，您是上级派来的，就是咱村的贵人。这一杯，我敬您！"
我没端杯子。
"田支书，"我说，"菜先放着。我想先去看看那条路。"
田有福脸上的笑，僵了一下。
"路……路有什么好看的？天都快黑了。"
"孩子明天还要上学。"我说，"他们早上四点就得出门，翻两座山。我想看看，那条路到底什么样。"
田有福盯着我，看了两秒。那眼神，让我心里"咯噔"一下——那不是看上级的眼神，是看一个来抢东西的人的眼神。
但很快，他又笑了，给我安排了个向导，姓马，村里人都叫他马老三。
马老三带我往村后走。走了一里地，我看见了那条路。
那不是路。是被荒草和乱石埋了大半的、半米宽的土坎。往下一看，是几十米的深沟，沟底有一条河，河上架着几根木头搭的便桥，走上去摇摇晃晃。
"这桥，"我指着它问，"能过人吗？"
马老三闷着头，抽了一口旱烟："大人凑合能过。孩子过，得大人背着。"
"下雨呢？"
"下雨，就没法过了。"马老三说，"前年，村里有个娃，就是下雨天过这个桥，掉沟里，没了。"
我站在桥头，看着沟底的河水。
"这路，"我问，"修了三次，怎么三次都烂尾？"
马老三又抽了一口烟，吐出两个字："没钱。"
"扶贫款呢？年年下。"
"下是下了。"他又抽了一口，"可路，还是没修成。"
他不再多说。但我听出来了——他话里有话，只是不敢说。
我心里，隐隐约约，有了一个念头。
那晚，田有福又摆了一桌。
这一桌比中午还丰盛。除了村两委的人，多了一个女的——穿一件红呢子大衣，烫着卷发，四十来岁，风韵犹存，一进门就笑："这就是程书记吧？我是镇上经贸办的赵秀娥。听说市里来了个大书记，我专程来，帮咱村盘盘路。"
田有福在旁边笑："秀娥是咱镇上的能人，路子广。程书记，您修路的事，让她帮您出出主意，准成。"
酒过三巡，话越说越多。田有福说："程书记，您不知道，咱村这路，不是没人管。是上面，总有人想插一手。您要是能把路修成，我田有福，把您供起来！"
我端着酒杯，没喝。
"田支书，"我说，"我修路，不是为了您把我供起来。是为了那四十几个孩子，不用再凌晨四点翻山。"
桌上安静了一瞬。田有福端着酒杯的手，顿了一下，随即"哈哈"一笑："那是那是，程书记觉悟高！"
我放下酒杯。
"田支书，"我说，"明早，我要看村里这几年的扶贫账目。"
田有福的脸，这回是真变了。
"账……账目？"他说，"那些账都在会计那儿，明天我一准给您送去。您今天刚来，先歇着，歇着。"
那晚散席，我回了村委会旁边一间土坯房。我躺在床上，盯着房梁。
我第一天来，就感觉到了。这个村，这条路，这一桌酒，这个叫赵秀娥的女人——它们是一张网，等着我钻进去。
我摸出手机，给水利局的老处长打了个电话："老领导，磨盘山村修路，修了三次都烂尾。我总觉得，不是没钱的问题。您听说过什么没有？"
电话那头，老处长沉默了一会儿。
"程远，"他说，"磨盘山村那条路，是个马蜂窝。你知道为什么十年修不通吗？因为有人不想让它修通。路一通，有些账，就要翻出来。你一个下派的干部，任期一年。你修不通，你走了，没事；你修通了——"
他没往下说。
他的话，像一盆凉水，浇在我头上。
我挂了电话，坐在黑暗里，很久没有睡。
第二天一早，我做了决定。这路，我要修。
我第一件事，是查账。
村会计姓孙，老实巴交。我把近三年扶贫款、修路款的账目要来，一本一本翻。
翻到第二本的时候，我停住了。
一笔"道路硬化材料款"，八万块，是三年前付的，收款方是一家叫"临水县永固建材公司"的单位。发票、收据、转账记录，全齐。可我问遍了村里，没人见过这个"永固建材"的车，往磨盘山拉过一车材料。
我拿着这笔账，去找田有福。
田有福看了半天，笑了："程书记，这是三年前，前任书记在任时签的。那时候我是村委会主任，不管账。跟我没关系。"
"那这批材料呢？钱付了，材料呢？"
"这个……"田有福搓着手，"账是前任书记签的，材料运没运来，我一个当村主任的，哪知道。"
他一副"跟我没关系"的样子。但我注意到，他说话的时候，眼睛一直往窗外瞟。
窗外，停着一辆崭新的面包车。车身上印着一行字：临水县永固建材。
我心里，跟明镜似的。
我没有当场戳穿他。我合上账本，笑了："行，田支书，账目的事，我回头再慢慢核。修路的事，咱们得先张罗起来。"
当天下午，田有福就喊来一群人"商量修路"。赵秀娥也在，还带来一个老板——说是"永固建材"的老板，姓钱。
钱老板四十出头，西装革履，见了我就递烟："程书记！久仰久仰！您修路，材料包在我身上！我给咱村，用最好的水泥！"
赵秀娥在旁边帮腔："程书记，钱老板是咱镇上的良心企业！您把工程交给他，保准没错！"
我看着他俩，心里冷笑。
一个"永固建材"，既是田有福村口停的那辆车，又是这个钱老板的公司。账目上的八万块，付给的就是这家公司。他们想让我，把修路的工程，也包给这家"永固建材"。
路修成了，钱进他们口袋；路修不成，责任在我——我这个驻村书记，指挥不力。
这一手，玩得漂亮。
我脸上不动声色："钱老板，材料的事，不急。我想让咱村自己的壮劳力出工，挣点工钱，尝尝靠双手挣钱的滋味。"
钱老板和赵秀娥对视了一眼，干笑两声，没接话。
我站起身："钱老板，赵主任，材料的事，咱们改天细聊。我下午去镇上，跑修路立项的手续。"
出了村委会，我回头看了一眼。田有福、钱老板、赵秀娥，三个人凑在门口，嘀嘀咕咕。
我知道，他们在商量，怎么对付我。
我到镇上跑立项。镇交通办主任姓金，是个老油条，一听我是来修磨盘山路，连连摆手。
"程书记，这条路，您别修了。您不知道，这条路是烫手山芋。您修通了——有人不高兴。"
"谁不高兴？"
金主任摆摆手，不肯说。
我出了镇政府，站在门口，想了想，又给老处长打了个电话。
"老领导，"我说，"镇上的交通办主任跟我说，磨盘山路，有人不想让它修通。您知道是谁吗？"
电话那头，老处长沉默了很久。
"程远，"他说，"磨盘山那条路，往上，是县交通局的钱志平副局长；再往上——是市里。你要是非修不可，你得想清楚，能不能扛得住。"
我握着手机，站在镇政府门口。三月的风，吹在脸上，还是冷的。
"老领导，"我说，"那四十几个孩子，每天凌晨四点翻山。这条路修不通，我睡不着觉。"
半晌，老处长叹了口气："那你去找县里分管农业的老县长。他是从乡下上来的，知道底下的苦。你把村里的账目带上，把孩子的照片带上，去求他。他要是点头，这事，就有转机。"
"我明白了。"
挂了电话，我站在原地，看着远处的山。山的后面，就是磨盘山村。
我捏紧了拳头。
接下来的半个月，我成了磨盘山村的一个"疯子"。
我挨家挨户发动村民。我跟他们算账：路修通了，山货能卖出去，孩子能上镇里读书，老人看病不用再背下山。你们自己出工，路是你们的，凭双手挣出来的，腰杆子硬。
马老三第一个响应。他把旱烟一掐："程书记，我信您！我第一个上！"
一个、两个、十个……磨盘山村的老少爷们，被我发动起来了。
田有福急了。他堵在我门口："程书记！您这不合规矩！修路是工程，得有工程队，得有资质！您让村民自己上，出了事算谁的？！"
"田支书，"我说，"村民修自己的路，出了事，有我程远担着。责任书，我签了。"
"你——"田有福的脸，涨得通红。
修路，从三月初二开始。
那天天刚亮，磨盘山村的老老少少，扛着镐头、铁锹，到了村后那条土坎。我站在最前面："叔伯兄弟们，这条路，修了三次，烂了三次。今天修第四次。我不跟你们保证什么，我就一句话——这次，我程远，跟你们一块儿，把它修通。"
我第一个抡起镐头。
那一天的磨盘山村，响了一整天的镐头声。马老三带着人挖路基，妇女们送水送饭，孩子们放学回来，也蹲在路边，往土里垫石头。
一个月。整整一个月。磨盘山村的人，用一双手，一镐一锹，硬生生地把那条三米宽的路基，从村口往山外，推出去了一公里。
进度，超出了所有人的预料。
田有福的脸色，一天比一天难看。赵秀娥也没再来，但镇上传来消息，说她和钱老板，三天两头往县里跑。
我隐隐觉得，事情要来了。
四月十八日，路基推到一半的时候，出事了。
那天傍晚，马老三急匆匆跑到村委会，脸色发白："程书记，出事了。您快去看看。"
工地路边，堆着这几天刚运来的水泥，用油布盖着。马老三掀开油布。
我蹲下去，捏了一把，搓了搓。
那水泥，不对。颜色不对，颗粒不对，标号对不上，一搓就散。这是掺了杂料、以次充好的劣等水泥——有人用废料冒充好料，送来了。
"这批货，"我盯着那堆水泥，"谁送来的？"
马老三嘴唇哆嗦了一下："是……是镇上一个姓钱的老板，说是您同意的。他说，是您定的'永固建材'的材料。"
我的血，一下子冲上了脑门。
我根本没有订过"永固建材"的材料。这批货，是他们趁我不在，打着我的旗号，拉来的。
他们想干什么？用假水泥修路，路修到一半塌了。到时候责任是我程远的，我这个"指挥不力"的驻村书记，就得背锅走人，跟上一任书记一样。
这一手，太毒了。
我蹲在那堆假水泥前，半天没说话。
天彻底黑了。我站起身，拍了拍手上的灰："马老三，这批货先别用。你帮我看着，别让人动它。"
"那路……"
"路，照修。"我说，"用咱自己拉的好料。"
我往回走。走到半路，手机响了。
是一条短信，陌生号码，只有一句话：
"程书记，听说您在修路，辛苦了。您家孩子在市一小学区，最近放学，您家人多留个心眼。"
我的血，一瞬间全凉了。
我盯着那条短信，手在发抖。他们不敢动我，就动我家人。那个"永固建材"，那批假水泥，那个叫赵秀娥的女人——他们布了一张网，等着我往里钻。可他们漏算了一件事：我程远，不是被吓大的。
我攥紧手机，掉头，没有回村委会，而是敲开了马老三的门。有些账，是时候，该清了。
