无需经验、底薪8000元，00后涌入团播围城

深夜的直播间里，红蓝灯光交替闪烁，几名年轻女主播穿着亮眼，站成V字形齐跳“扫腿舞”。长腿特效、美颜滤镜加上卡点运镜，画面效果接近电视综艺，屏幕另一端的粉丝不断互动、打赏。

这种多名主播同场唱跳、实时互动的直播形式，就是团播。2023年后，团播迅速升温，如今已风靡各大平台。仅在抖音，平均每天就有7000余个团播直播间开播。

团播借鉴了电视选秀的玩法：打赏、PK、争“C位”。粉丝送出礼物，主播会实时感谢；打赏到一定金额，还能点播表演、影响主播出场顺序，甚至去留。有媒体报道，头部娱播公会SK去年7月一场公会赛中，某女团成员的“榜一大哥”一晚送出903个嘉年华，单个价值3000元；按行业20%分成比例估算，该主播当晚收入超50万元。另有报道提到，主播单场打赏破百万元并不罕见，头部公会PK赛单场流水可突破千万元。

门槛不高、月入十万的故事，不断吸引年轻人。不少高校应届生，甚至在校生，也涌入团播赛道。

“高底薪+提成”，00后想赚大钱

团播主播汰换率高，MCN和直播公会的招募需求几乎没断过。招聘网站上，团播主播岗位常被概括为低门槛、高收入：“无需经验”“上镜全靠美颜”“超高底薪8k—60k+提成”。社交平台上也有女团招募计划，要求掌握K-POP、JAZZ街舞等舞种，强调舞台表现力。

“团播算高薪行业，做得好收入很高。”半年前，00后小丽觉得团播正在兴起，抱着改变自己的念头，面试了佛山一家团播公司的主播岗位。她经历了试镜、练习小舞蹈和长舞蹈、定妆造、培训、考核，才被分到直播团，开始一天2—3场、4—8小时的直播。这还不包括下播后的舞蹈训练和上播前的妆造时间。

但镜头前的光鲜，很快被流量和定期舞蹈考核的压力打破。“最难的是流量不高，没有人气流水就少，工资也会相应减少。加上定期舞蹈考核，很担心随时被淘汰。”小丽说，主播收入主要来自礼物打赏提成和保底薪资，她的保底是8000元，会根据舞蹈基础调整，除此以外没有其他收入。有些公司前三个月给保底，后期按20%—25%提成算。竞争激烈，没坚持到合约期满，小丽就和公司和平解约了。

24岁的皮皮也是奔着高薪入行。她毕业后做过文员和出纳，偶然看到团播招聘信息便投递。零舞蹈基础的她，经过10多天培训，学完40多支小舞蹈并考核成功，成为广州一家小有规模直播机构的试播主播。她说，面试更看重个人表现力和形象，但考核不轻松：一周内学四五十个小舞蹈，还要接受三分钟随机舞蹈抽查。

通过考核后，皮皮被分到6人试播团队。她的一天常常是：早上5点起床，7点到公司做妆造，11点左右开播；正式团一般播2—3小时一场，中间休息1小时；下播后还要练舞2—3小时。由于夜间观看人数更多，她还常排夜场，下午2—4点回公司做妆造，夜里下播后继续练舞，每天在公司待10多个小时并不稀奇。

为了流量，熬夜工作并不少见。有直播间里，粉丝会直接送出“嘉年华”；也有直播间采取“1V1才艺PK”，两位女主播在几分钟内随机舞蹈对决，粉丝不时打赏助力。

“对普通人来说，团播可能是短时间内赚到大钱最好的机会，但这是吃青春饭的行业。”皮皮说，团队主播年龄多在18—28岁，24岁以上已经很少，因为年龄增长后，体力和状态可能跟不上高强度舞蹈动作。

团播像围城，多数人只拿保底

高强度工作不一定换来高收入，甚至可能随时被淘汰。

一场直播中，抖音平台会抽走粉丝打赏礼物的50%，剩下五成归公会，主播大多只能拿到其中两成。皮皮说，公司业绩最好的团里，有人气的主播一个月能拿十几万元；但如果运气不好或没有观众缘，可能只能拿三个月保底工资。7000—1.2万元保底“吃够”后还没赚到钱的主播，就会被淘汰。

即便是C位主播，也要不断提升，因为替代者随时可能出现。苏江传媒是抖音头部娱播公会，2020年成立于杭州，如今拥有上千个线下直播间。招聘平台上，苏江传媒介绍称有985/211学历运营引领、每天定时复盘教学、职业舞蹈教练、明星级化妆师和服装妆造师。近两年，OST、SK、七维动力、喜予文化等头部企业也涌现出来。组织公会PK赛，是各团吸引粉丝的流量密码。

公会PK分对内和对外：对内是公会内部主播PK，对外是与其他公会主播或团队PK。最直接指标通常以“音浪”“钻石”等平台虚拟货币计算，衡量主播转化新用户打赏的能力；在线人数、弹幕数、点赞数等也是辅助指标。有团播初创企业负责人说，对人气高、转化率高的主播，公司会结算提成奖励，给予推荐位等资源倾斜。

除了直播跳舞，入行不到一个月的皮皮意识到，主播还要投资自己，包括形象、穿搭。“团播首要的是给粉丝群体带来情绪价值。”她已成为正式团主播，但仍在领底薪，“因为票数不高”。相比试播团，现在压力和要求更高，每天播两场，直播时长要保持6小时以上。“没事，年轻还能多干，会试试抓住团播的机会。”

情感维系也必不可少。皮皮会运营社交媒体账号，听取粉丝意见调整内容，“像朋友一样聊天、分享生活”，而不是“腆着脸要钱”。

值得注意的是，今年7月9日，苏江传媒发布公告，解除与旗下某女团两位人气主播的合同，并开除相关运营，该女团无限期停播。据媒体报道，业内人士透露，人气主播被开除源于私下与粉丝见面，运营知情不报，违反“禁止主播私联粉丝”条例。随后，帅库网络也宣布解除旗下某主播合同，原因是主播私下与粉丝见面旅行。帅库方面表示，坚决反对主播通过不正当方式“走捷径”，要求严格遵守公司管理条例。

秀场直播时代，主播私联粉丝、线下见面强化与“榜一大哥、大姐”情感联系，以撬动高额打赏的“暧昧经济”并不鲜见。如今行业正走向规范化，平台严厉打击违法违规行为，过去的暧昧经济、擦边内容竞争力正在下降。

团播行业像一座围城：“城外”的人看到单场百万打赏的光鲜，“城内”的人经历每天10多小时工作、睡眠不足6小时的日常。皮皮们清楚，这碗“青春饭”吃不了太久，但在当下，这仍是许多年轻人眼中“最快赚到大钱”的选择。